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PENGANTAR PENERBIT 


Alhamdulillah, kami dengan bangga mempersembahkan seri 
kedua dari The Greatest Woman. Kali ini berkisah tentang Hajar 
dan ditulis oleh novelis terkemuka asal Turki, Sibel Eraslan. 


Seperti diketahui, Hajar adalah ibunda Nabi Ismail x% dan istri 
Nabi Ibrahim “4. Dari keturunannyalah Rasulullah Muhammad 


# berasal. Tentu saja, peristiwa penting yang paling diingat kaum 
Muslim berkaitan dengan Hajar adalah pencarian air untuk 
putranya, Ismail. Dari peristiwa itulah muncul istilah zamzam 
dan sai. Dengan demikian, ritual haji dan kota Mekah tentu saja 


tak bisa dilepaskan dari kehidupan keluarga Nabi Ibrahim š. 
Bahkan, Alguran sendiri memotret permohonan Nabi Ibrahim 
berkaitan dengan kota Mekah seperti yang tercantum dalam surah 
Ibrahim ayat 35-37. 


Dan (ingatlah), ketika Ibrahim berkata: “Ya Tuhanku, jadikanlah 
negeri ini (Mekah), negeri yang aman, dan jauhkanlah aku 
beserta anak cucuku dari menyembah berhala-berhala. Ya 
Tuhanku, sesungguhnya berhala-berhala itu telah menyesatkan 
kebanyakan manusia, maka barang siapa yang mengikutiku, 
sesungguhnya orang itu termasuk golonganku, dan barang siapa 
yang mendurhakai aku, sesungguhnya Engkau Maha Pengampun 
lagi Maha Penyayang. Ya Tuhan kami, sesungguhnya aku telah 
menempatkan sebahagian keturunanku di lembah yang tidak 
mempunyai tanam-tanaman di dekat rumah Engkau (Baitullah) 
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yang dihormati, ya Tuhan kami (yang demikian itu) agar mereka 
mendirikan salat, maka jadikanlah hati sebagian manusia 
cenderung kepada mereka dan beri rezekilah mereka dari buah- 
buahan, mudah-mudahan mereka bersyukur. 


Begitulah, Mekah dan keluarga Ibrahim %% ibarat dua sisi uang 
yang tak terpisahkan. Dan penghubung paling penting antara 


Mekah dan keluarga Ibrahim %5 adalah Hajar. 


Seperti karya Sibel Eraslan sebelumnya, novel yang ada di hadapan 
pembaca ini diracik dan diolah dengan serius sehingga menjadi 
jalinan kisah yang memesona tentang Bunda Hajar. Kita tak hanya 
disuguhkan kisah yang sudah dikenal, terutama soal zamzam dan 
sai, tapi lebih dari itu. Kita akan dibawa masuk oleh pengarang 
menelusuri lebih jauh siapa sebenarnya Hajar dan bagaimana 


hubungannya dengan Nabi Ibrahim 4. 


Cerita tentang Hajar tentu saja menjadi pelajaran bagi kaum 
Mukmin. Beliau adalah teladan bagi kita semua. Tidak hanya 
berhenti pada beliau, tetapi juga keluarga besar Nabi Ibrahim 
yang lain, seperti Sarah, Ismail %9, Ishak 4x4, dan Ibrahim %9 
sendiri. Kehidupan mereka adalah pelajaran terbaik bagi generasi 
setelahnya. Apa yang dialami para nabi dan keluarganya laksana 
oase yang tak pernah kering untuk ditimba air ilmunya. 


Novel ini beralur maju dengan beberapa flashback yang mengikuti 
kisah kehidupan Hajar. Novel ini menggunakan pencerita dengan 
kata ganti orang pertama tunggal, “aku”. Itu artinya Hajar sendiri 
yang menceritakan kisahnya. Meski demikian, ada beberapa 


bagian yang penceritanya adalah Sarah dan Ibrahim $59. 


Kisah diawali dengan peristiwa memilukan yang dialami Hajar 
ketika negaranya diserang dan dihancurkan oleh pasukan Raja 
Awemeleh. Sejak saat itu, Hajar menjadi budak. Kehidupannya 


TS 
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sebagai putri seorang kepala suku berubah drastis. Tak ada 
kebahagiaan. Yang ada adalah kesedihan dan penderitaan. Di 


tengah kondisi seperti itulah kehadiran Sarah dan Ibrahim š 
menjadi titik balik kehidupannya. Pertolongan Allah kepada Sarah 
membuat Raja Awameleh tak berhasil melecehkannya. Bahkan, 
raja zalim itu mengusir Sarah dan memberikan Hajar kepadanya. 
Saat itu pula Hajar terbebas dari ikatan budak. Dia pun mengabdi 
kepada keluarga Nabi Ibrahim, hingga akhirnya menjadi istri sang 
nabi. 


Kekuatan novel ini terletak pada kemampuan pengarang 
meramu konflik batin antartokohnya. Cerita berjalan di antara 
renungan-renungan pribadi setiap tokoh. Meski demikian, sama 
dengan novel-novelnya yang lain, pengarang akan mengajak 
kita “berkelana” pada imajinasi terhadap ruang dan waktu 
yang jauh serta merenungkan dan membandingkan kembali 
semuanya dengan kehidupan masa kini. Oleh karena itu, dalam 
konteks kekinian, tokoh-tokoh yang luar biasa ini hadir bukan 
hanya sebagai simbol kebaikan, keluhuran, dan keagungan yang 
tidak bisa ditiru. Apa yang terjadi pada mereka, pada beberapa 
sisi, pasti juga dialami oleh manusia lainnya. Yang membedakan 
adalah sikap dan respons positif terhadap semua kejadian yang 
menghampiri. 


Salawat dan salam semoga tercurah kepada para nabi, keluarganya, 
dan orang-orang beriman yang mengikuti jejak mereka. 


Salam hangat 


Kaysa Media 
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KEKALAHAN, DAN 
KEBEBASAN 


Dirikulah yang menggoyang ayunanmu 
Aku ingin bercerita dari dongeng masa lalu 
untuk menghiburmu 
Tertambat di antara kun fa yakun ayunan itu 
Terjadi pada masa yang aku sendiri 
tidak pernah menjumpainya 
Di antara gemeresik suara-suara 
di keheningan siang dan malam 
Yang hanya engkau pahami sebatas yang engkau cintai 
Seandainya nyanyian ninabobo itu adalah kisah yang 
diceritakan oleh para malaikat. 
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Jika setelah ditinggalkan masih juga berlanjut, maka itulah yang 
namanya cinta. Dan, kisahku ini adalah sebuah cerita “setelah 
semua orang meninggalkan’. Lihatlah dedaunan yang berguguran 
itu! Mereka adalah temanku. Dedaunan yang telah gugur dari 
rantingnya, dari batangnya. Dan, aku adalah seorang wanita 
sebatang kara, yang tak memiliki tempat tinggal sebagaimana 
dedaunan itu. 


Jikalau ada yang bertanya: apakah keinginanmu dari kehidupan 
ini, wahai wanita? Maka, biarlah mereka tahu kalau cita-citaku 
adalah dapat mendengar gemercik aliran lautan Zamzam yang 
berada di bawah padang pasir. Hanya mereka yang haus penuh 
kerelaan hatilah yang bisa mendengarkan gemercik suara itu. 


Dan, tahukah engkau bahwa dongeng yang paling kuno telah 
mengisahkan tentang dongeng Zamzam yang kelak menjadi cikal- 
bakal kehidupan itu hanya bisa didengar oleh orang-orang yang 
senantiasa mendedikasikan semua tujuan hidupnya untuk orang 
lain. Itulah dongeng yang aku ketahui. 


Dongeng yang terdengar dari bisikan Zamzam. 


Dongeng yang membangunkan bintang-gemintang pada saat 
semua orang sedang lelap dalam tidurnya. 


Dongeng yang hanya disaksikan oleh kunang-kunang di 
keheningan malam. 


Dongeng yang begitu menyentuh hati sampai-sampai kelabang 
api yang buas pun menjadi luluh hatinya. 


Dongeng yang membuat para pencuri menyesal, sehingga 
melewatkan malamnya dengan penuh kesyahduan. 


Dongeng yang mengingatkanmu akan cerita seorang ibu. 


Dongeng yang begitu lembut membelai dan meninabobokan. 


NAN DN EE, LD 2 MA eomma 
ROMAN 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Dirikulah yang menggoyang ayunanmu 
Aku ingin bercerita dari 
dongeng masa lalu untuk menghiburmu 
Tertambat di antara kun fa yakun ayunan itu 
Terjadi pada masa yang aku sendiri tidak 
pernah menjumpainya 
Di antara gemeresik suara-suara 
di keheningan siang dan malam 
Yang hanya engkau pahami 
sebatas yang engkau cintai 
Seandainya nyanyian ninabobo itu 
adalah kisah yang diceritakan oleh para malaikat. 


Apajadinya jika Perpisahan dan Kekalahan saling bertemu? Maka, 
Kedamaian adalah anak yang akan terlahir dari keduanya. 


Jika saja rasa penasaran yang mengawali segalanya tidak membuat 
keduanya teperdaya oleh “pohon terlarang' itu, niscaya keduanya 
tidak akan dinamai Perpisahan dan Kekalahan. Begitu rasa “ingin 
tahu' merasuk ke dalam aliran darah, maka saat itu pulalah jarum 
jam kesadaran baru mulai berputar. Sayangnya, keduanya saat itu 
telah terjatuh ke dalam sebuah pelanggaran yang membutuhkan 
perjalanan waktu yang sangat panjang untuk mengantarkan 
keduanya ke tempat kembali. 


Akhirnya, Perpisahan dan Kekalahan pun jatuh lelah. 


Merekalah dua orang pertama yang diturunkan ke bumi. Namun, 
begitu diturunkan, keduanya tidak lantas langsung bisa saling 
bertemu. 
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Memang, tidak sama antara Perpisahan dan Kekalahan. Namun, 
keduanya sangatlah mirip. Karena itu, keduanya saling mengenal 
satu sama lainnya, meskipun perkenalannya ini hanyalah sebatas 
ingatan keduanya dari masa lalu. 


Kenangan yang mempertemukan keduanya jauh di kemudian 
hari. 


Jauh sebelum cerita tentang dunia ini ada. 
Belum ada dongeng. 

Namun, ada puisi. 

Ada di dalamnya. 


Ada untuk mengingat kenangan tentang sebuah taman yang begitu 
indah. 


Dan, seolah ada agar perasaan sedih masih terus terasa. 


Tempat ini adalah dunia. Ia hanyalah ibarat sejengkal tanah dari 
tanah surga yang penuh dengan keindahan dan kenikmatan. 


Ini adalah puisi yang seolah setiap baitnya adalah untuk 
mengingatkan segalanya. Iya, segalanya: saat semua keindahan 
dan kenikmatan menjadi sirna. 


Puisi kehidupan yang digubah dengan makna kepedihan, 
penderitaan, dan susahnya kehidupan. Makna yang mengalir 
dengan penyesalan. 


Demikianlah keduanya, Perpisahan dan Kekalahan. Mereka 
hidup berkembang dalam kepedihan, kesendirian, kesulitan, 
penderitaan, linangan air mata, penyesalan, ketakutan, serta 
dalam sunyi dan gelap gulitanya malam. Cukup lama mereka 
berdua hidup seorang diri dalam keadaan seperti ini. 


Sementara itu, perjumpaan keduanya terjadi dalam kurun waktu 
yang sangat lama setelahnya. Betapa keduanya saling menangis 
saat bertemu. Dan, saat itulah, tumbuh harapan di antara 
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keduanya. Sebuah harapan yang melahirkan anak keduanya yang 
bernama Kebebasan. 


Sejak kelahiran Kebebasan itulah, bait-bait puisi yang semula 
maknanya tersembunyi di balik bayangannya, kini seluruh makna 
itu mulai menggubah ceritanya. Bersama dengan Kebebasan akan 
dituliskan makna dari kehidupan ini agar penderitaan yangpernah 
dialami oleh Perpisahan dan Kekalahan tidak akan terulang lagi. 


Tiada henti ia menuliskan semua makna ini tanpa kenal lelah 
dan berputus asa. Ketabahan dan keteguhan telah memberikan 
keceriaan dan kekuatan dalam menggubah cerita kehidupan ini. 


Hanya saja, ada kelemahan pada diri Kebebasan, yaitu lupa. 
Bahkan, ia sering kali lupa di mana rumah tempat tinggalnya. 
Meskipun sifat pelupanya ini menjadi kelemahannya, pada saat 
bersamaan, kelemahannya itu justru bisa menjelma menjadi 
sumber kekuatannya. 


Jika saja Kekebasan sampai lupa kepada kedua orangtuanya yang 
sudah berusia lanjut yang hanya berdua tinggal di rumahnya, 
niscaya ia tidak akan mungkin bisa melanjutkan dan menuliskan 
cerita ini. Padahal, Perpisahan dan Kekalahan adalah dua orang 
yang telah melahirkan seorang anak bernama Kebebasan. 


Demikianlah, dalam sebuah kemenangan pun, bagi anaknya, 
bersedih adalah haknya. Ia bagaikan jalan setapak. Bagaikan ruh 
dan guratan takdirnya. 


onesiapustaka 


HARI PENYERANGAN 


Aku adalah orang yang tertinggal. 
Seorang yang masih tersisa. 
Sosok menderita. 

Diri yang terbuang dari segalanya. 

Yang namanya pun hilang dicabik-cabik orang. 
Yang wajahnya tak lagi ada yang mengenal. 
Sebatang kara. 

Tawanan dari kaum yang dikalahkan dalam perang. 
Aku adalah rintihan kekalahan itu. 
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Sejak hari itu, aku sudah tidak lagi merasa takut akan seseorang 
yang melupakanku di dunia ini. 


Itulah hari penyerangan: ketika aku telah kehilangan muka dan 
namaku. 


Kaum-kaum yang lain menyebut bangsa Sana'a sebagai Penguasa 
Padang Pasir. Sementara itu, ayahku adalah seorang yang 
mendapatkan perintah dari para kepala suku untuk menjaga 
lembah-lembah yang tersebar bagaikan gugusan rasi bintang di 
sepanjang aliran Sungai Ibu. 


Tidak seorang pun dari keluarga dan kerabatku yang selamat 
pada hari berdarah itu. Sampai hari itu, aku masih sering takut 
jika dilupakan dan kehilangan arah jalan pulang. Namun, pada 
hari itu, takdir yang begitu keras bagaikan angin menghapuskan 
ketakutan itu. Hilang sama sekali. Sebab, sejak hari itu, semua 
penduduk kabilahku telah remuk hatinya dalam kepedihan. 
Bagaikan tanaman padi yang diluluhlantakkan oleh sapuan angin 
sehingga seolah-olah tanaman itu tidak pernah ada sebelumnya. 
Sungguh, dalam kehancuran seperti itu, bagaimana mungkin 
diriku masih bisa menyatakan diri ini ada. 


Oleh karena itulah saat orang-orang bengis di kapal tawanan 
menanyakan namaku, aku sama sekali tidak bisa menjawabnya 
karena begitu sedihnya hatiku. Saking sedihnya sehingga siapa 
namaku dan siapa diriku sama sekali sudah tidak lagi ada artinya. 


Sudah tidak ada lagi seorang pun di dunia ini yang membuatku 
merasa takut dilupakan. Sebab, bangsa Penguasa Padang Pasir 
kini telah tertinggal jauh di belakang dalam kehancuran, dalam 
puing-puing penuh asap mengepul. Bangsaku, rumahku, para 
penduduk yang selalu tersenyum dan baik hati, sawah, ladang 
yang terhampar luas menghijau, ayahku, ibuku, paman, kerabat, 
dan sanak saudara, tidak seorang pun dari mereka yang dapat 
bertahan hidup pada hari penyerangan oleh para perampok yang 
datang dari Utara. 
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Karena itulah, aku sudah tidak lagi merasa takut dilupakan oleh 
seorang pun di dunia ini. 


Ayahku telah pergi, bahkan dengan membawa lenyapnya 
kenanganku ketika masa kecil, terkubur dalam-dalam di tanah 
kematian. Bahkan lebih ekstrem lagi, wajahku pun ikut pergi 
bersamanya sehingga diriku kini adalah seseorang yang tak 
bermuka lagi, tidak ada seorang pun di dunia ini yang mengenali 
wajahku lagi. 


Aku tak lagi berwajah. 
Aku tak lagi memiliki tanah kelahiran. 
Hidup sebatang kara. 


Aku bagaikan sehelai bulu burung yang terhempas di angkasa: 
ringan, terbang ke sana kemari tanpa memiliki tujuan. 


Oleh karena itulah, saat orang-orang bengis di kapal pengangkut 
para tawanan menanyakan namaku, aku tidak lantas 
menjawabnya: Hajar. 


Aku tidak ingin orang-orang salah mengerti. Apa yang menimpaku, 
bukanlah sebatas “Kekalahan” seorang diri. Meskipun benar 
kami telah dihancurkan oleh Bangsa Utara, kehilangan ayahku 
adalah sebuah kepedihan yang tidak mungkin kuat dipikul 
dalam kata “Kekalahan”. Sedemikian ringan terasa “Kekalahan” 
itu dibandingkan dengan kepedihan kehilangan seorang ayah, 
meskipun dalam kapal tawanan ini, aku tetaplah seorang putri 
dari seorang Pengusa Lembah. 


“Kepedihankah? tanyaku. 


Kepedihanku ini tidak lagi berarti kepedihan. Hatiku kini 
berlubang sedemikian dalam di hamparan bumi ini. Guratan 
takdir telah membenamkan diriku dalam sumur darah yang 
begitu dalam. Bumi telah menelan diriku. 


NAN DN EE, LD 8 RA nnn 
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Kejadian dalam beberapa jam terakhir itu telah begitu 
menenggelamkan diriku, tenggelam sedalam-dalamnya dalam 
kerapuhan dan kepedihan. Karena itulah kini aku tidak lagi akan 
merasa takut dilupakan. Sebab, diriku seolah tak pernah ada. Tak 
pernah dikenal oleh seorang pun. 


Adapun kampung halamanku yang penuh dengan hamparan 
lembah hijau nan luas, makmur, dan hening dalam hiasan bintang- 
gemintang berhamburan di langitnya hanyalah sebuah kampung 
yang ada dalam dongeng belaka. Dongeng yang tak pernah nyata 
keberadaannya. Ia hanyalah ibarat nyala terang sekam dalam 
kobaran api yang beberapa saat lagi akan segera padam tanpa 
cahaya. 


Demikianlah, kampung halamanku dan juga ayahku lenyap begitu 
saja dalam sekejap. 


Karena itulah, aku kini tidak lagi merasa takut dilupakan oleh 
seorang pun di dunia ini. 


Mimpi-mimpi buruk yang sering aku alami semasa kecil kini 
benar-benar terjadi. Aku sudah tak memiliki wajah lagi. Setiap 
pintu rumah yang akan aku ketuk bukanlah pintu dan rumah 
yang mengenal diriku. Setiap orang yang aku dekati juga tidaklah 
akan mengenali namaku. Bahkan, ayahku juga sulit sekali untuk 
mengenali diriku dalam mimpi buruk ini. 


Demikianlah, apa yang aku alami saat ini adalah kejadian nyata 
mimpi-mimpi buruk saat aku mengalami panas tinggi ketika aku 
kecil. 


Inilah hari ketika anak panah telah melesat dari busurnya, bait 
awal dongeng telah bermula, dan titisan takdir telah ditetapkan 
atas diriku. 


Diriku adalah guratan dalam goresan pena takdir itu. Bagaikan 
sebuah sumur perpisahan yang dalam, bagaikan sungai yang 
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menghanyutkan, dan bagaikan puing-puing yang terhempas oleh 
terpaan angin kencang. 


Aku adalah orang yang tertinggal. 

Seorang yang masih tersisa. 

Sosok menderita. 

Diri yang terbuang dari segalanya. 

Yang namanya pun hilang dicabik-cabik orang. 
Yang wajahnya tak lagi ada yang mengenal. 
Sebatang kara. 

Tawanan dari kaum yang dikalahkan dalam perang. 
Aku adalah rintihan kekalahan itu. 


Dan, jika setelah ini masih ada kehidupan, diriku adalah 'gerutu 
dari kehidupan itu. 


Mereka menanyakan namaku sebelum dibawa masuk ke dalam 
kapal. 


Saat itulah kedua mataku mencari sumber suara seseorang yang 
berkata, “Biarkan dia!” 


Itu adalah suara seorang Duta Besar “Bangsa Utara’ yang pernah 
merasakan kebaikan keluargaku saat ayahku menjamunya 
menginap di rumahku selama berhari-hari. 


Benjolan bekas luka di sebelah lengan kanannya masih terlihat 
sangat jelas. Jika saja ayahku tidak mengundang para tabib dari 
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seantero kampung untuk mengambil bisa akibat gigitan ular di 
lengan kanannya yang telah mulai menjalar ke sekujur tubuhnya, 
niscaya hari ini tidak akan mungkin ia kembali lagi ke kampung 
halamanku bersama dengan pasukannya yang bengis-bengis itu 
untuk membakar dan menghancurkan kampung halamanku. 


Sungguh, jika saja racun ular mematikan itu tidak diambil dari 
tubuhnya! 


Ah, jika saja ular berbisa itu mencapai tujuannya. 


Jika saja Duta Besar yang sombong itu tidak menyampaikan berita 
tentang kampung halamanku kepada rajamu yang zalim itu! 


Jika saja lidahmu terpotong sehingga tidak bisa bercerita kepada 
raja pemberontak itu tentang keistimewaan penduduk Penguasa 
Padang Pasir yang telah begitu baik memberikan hadiah emas dan 
permata kepada para tamu kenegaraannya. 


Sungguh, jika saja ular berbisa itu menggigit kedua matanya 
sehingga tidak bisa membaca surat perintah pembantaian 
terhadap kampung halamanku dari raja terlaknat itu. 


Begitu kedua mataku melihat Duta Besar itu di samping kapal 
pengangkut para tawanan, aku langsung bisa ingat apa yang telah 
terjadi pada warga kampung halamanku. Saat itu pula ribuan 
bahasa terucap untuk melaknat orang itu dalam tatapan kedua 
mataku yang menyemburkan api kemarahan. 


“Biarkan dia!” 


Teganya dia mempersiapkan tindakan brutal pembantaian untuk 
membalas kebaikan ayahku dalam menyambut dan menjamu 
tamu. 


Orang inilah yang menusukkan belati ke punggung ayahku. 


Tanpa merasa berdosa, dia memberikan perintah kepada anak 
buahnya, “Biarkan dia!” 
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Memangnya, apa yang akan terjadi jika aku dibiarkannya hidup? 
Apalah artinya bisa bertahan hidup? Bukankah hidup ini jauh 
lebih pedih hingga tak setara lagi jika disandingkan dengan 
kematian yang terhormat? Apakah Duta Besar itu mengira aku 
akan merasa berutang budi kepadanya dengan memerintahkan 
agar aku tetap hidup? 


Beberapa lama kemudian aku mendapati mereka mengubah 
keputusan setelah berbicara di antara mereka dengan bahasa 
yang sama sekali tidak aku mengerti. Aku dipisahkan dari kapal 
pertama yang akan mengangkut para tawanan. Kapal itu penuh 
dengan wanita tawanan perang yang tidak asing bagiku meskipun 
mereka bukanlah warga Kampung Col Mirleri. 


Aku masih belum begitu memahami apa yang telah terjadi. 
Namun, mendengar semuanya saat itu, sungguh begitu pedih 
menyayat hati. Semua itu mengingatkanku bahwa semua orang 
ini adalah tawanan perang. 


Setiap orang dipaksa berjalan dengan pengawalan pasukan Duta 
Besar bengis itu. Mereka berbanjar dengan kedua tangan dan kaki 
diikat rantai meskipun mereka adalah bangsawan terpandang di 
Kabilah Anne Nehir. 


Aku sama sekali tidak melihat ke arah depan di sepanjang 
perjalanan. Aku hanya terus melangkahkan kaki dengan kepala 
tertunduk menelusuri jalanan yang selalu membayangiku 
bagaikan lorong sempit yang menggiringku ke suatu arah. 


Saat itulah, setiap kali melangkahkan kaki, yang terbayang adalah 
masa-masa kecilku. Entah dari mana datangnya khayalan itu 
hingga wajah ibuku yang susah sekali aku bayangkan pun tiba- 
tiba hadir di depan wajahku. 


Kemudian terbayang olehku saat-saat aku bermain petak umpet 
bersama teman-teman sebayaku, terbayang betapa rindangnya 
kebun-kebun kurma yang menghasilkan buah lebat. Terbayang 
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saat-saat indah pada malam hari dalam penerangan gemerlap 
kunang-kunang yang menghiasi bukit-bukit bebatuan. Dari atas 
bukit itu juga terlihat betapa panjangnya aliran sungai, berkelok 
ditaburi kerlap-kerlip hamburan cahaya kunang-kunang. 


Terbayang dalam benakku kuda-kuda yang begitu ceria bermain 
kejar-kejaran sambil meringkik satu sama lainnya, unta-unta yang 
begitu sabar menunggu di kandang, ayahku yang selalu tersenyum 
terlihat giginya yang putih bersih bagaikan taburan bintang, 
pamanku, sanak-saudara, handai tolan; dan juga terbayang saat- 
saat aku mendengarkan dongeng-dongeng dari para orang tua 
yang begitu hangat menghiasi keheningan kampung halamanku. 


Namun, sayang seribu sayang, semua kenangan yang indah itu 
lenyap seketika. Mereka pergi satu per satu mengiringi langkah 
kakiku yang semakin lelah menapak untuk berjalan dan terus 
berjalan. 


Dari manakah sebenarnya diriku? 

Siapakah sebenarnya diriku? 

Mengapa semua kepedihan ini menimpa diriku? 

Sungguh, teramat panjang perjalanan yang penuh kepedihan ini! 


Tiga lembah dengan jalan kaki yang harus kami tempuh. Saat 
sampai di lembah pertama yang menyerupai tas kantong para 
penggembala dari Kabilah Anner Nehir, di sana aku mendapati 
sekelompok tawanan perang yang juga akan digiring untuk naik ke 
dalam kapal. Betapa banyak tawanan perang yang akan dijadikan 
budak. 


Namun, tentu saja kapal tidak hanya mengangkut para budak 
tawanan perang, tapi juga para perampok, serta mengangkut 
segala macam kekayaan alam yang ada di tanah jajahan mereka: 
emas, permata, perak, dan berbagai harta rampasan perang 
lainnya yang menumpuk begitu banyak sehingga membuat kapal 
hampir saja tenggelam. 
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Beberapasaat sebelum dinaikkan ke kapal, lagi-lagi aku mendengar 
Duta Besar penipu itu berkata, “Engkau tidak akan lagi mendengar 
berita dari ayahmu!” 


Menurut adat bahasa kabilahku, kata-kata seperti itu adalah 
sebuah adab takziah untuk kaum bangsawan. Jika seorang 
punggawa kabilah dan atau seorang pejabat meninggal dunia, 
kematian mereka tidak boleh diberitakan dengan kata-kata 
meninggal di khalayak umum. Sebagai adab, kata meninggal itu 
diucapkan dengan kiasan “tidak akan lagi mendengar berita” 
tentang seseorang yang meninggal. 


Duta Besar itu memang seorang pembunuh, penipu, tamak, 
rakus harta-benda, dan sombong. Namun, setidaknya dengan 
kalimat yang diucapkannya itu, ia merupakan sosok yang mampu 
berdiplomasi. 


“Engkau tidak akan lagi mendengar berita dari ayahmu, wahai 
wanita!” 


Aku sama sekali tidak melihat wajahnya, apalagi kedua matanya. 
Tidak mungkin. Sebab, jika ia memiliki pemahaman kehormatan 
dalam berdiplomasi, aku juga memiliki kaidah akhlak yang sudah 
ditanamkan oleh keluargaku semenjak kecil. Akhlak mulia sebagai 
kaum yang terhormat. 


Aku adalah satu-satunya pewaris Kabilah Col Mirleri. Dan, aku 
adalah putri dari kepala adat, seorang yang terhormat yang telah 
memberikan pendidikan sebagai orang yang terhormat pula 
kepada putrinya. Akulah satu-satunya ahli waris yang tersisa 
dari keluarga yang suci dan terhormat. Meskipun dia adalah 
seorang komandan, seorang Duta Besar yang telah memenangkan 
peperangan sekalipun, aku sama sekali tidak sudi melihat 
wajahnya. 


Pandanganku hanya mengarah ke bawah seraya berkata, 
“Kemuliaan yang sebenarnya hanyalah milik Allah,” untuk 
menerima takziah yang pan 

"Sya 
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CA EN 


“Pedih dan sedih adalah tirai bagi setiap putri dari 
Kabilah Col Mirleri. Kepedihan adalah perisai dan 
mahkota. Namun, ia adalah mahkota yang selamanya 
tidak akan tampak. Sebab, mahkota itu hanya 
bisa dipakai dan dinilai keindahannya oleh orang- 
orang yang berpendidikan baik sehingga mampu 
membaca batinnya sendiri. Suatu hari, jika telah tiba 
waktunya mengenakan mahkota itu, engkau harus 
mengenakannya dengan hati yang tegar, teguh, dan 
tabah,” pesan ayahku selalu. 


“PU SEA D 


Sungguh, sepanjang hidup, aku belum pernah mengalami kejadian 
yang sedemikian berat. Diriku baru saja menjelma menjadi sosok 
dewasa. 


“Putri dari bangsawan Col Mirleri tidak pantas menangis dengan 
berteriak-teriak keras,” kata ayahku selalu. 


“Pedih dan sedih adalah tirai bagi setiap putri dari Kabilah Col 
Mirleri. Kepedihan adalah perisai dan mahkota. Namun, ia adalah 
mahkota yang selamanya tidak akan tampak. Sebab, mahkota itu 
hanya bisa dipakai dan dinilai keindahannya oleh orang-orang 
yang berpendidikan baik sehingga mampu membaca batinnya 
sendiri. Suatu hari, jika telah tiba waktunya mengenakan mahkota 
itu, engkau harus mengenakannya dengan hati yang tegar, teguh, 
dan tabah,” pesan ayahku selalu. 


Setelah musibah itu, aku langsung tumbuh lebih dewasa beberapa 
tahun. 


Ucapan takziah itu terasa begitu menyakitkan menusuk-nusuk 
otakku. 
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Duta Besar bengis dan sombong itu tahu kalau dirinya seharusnya 
tidak mempermasalahkan kata-kataku: kemuliaan yang 
sebenarnya hanyalah milik Allah, sehingga ia pun menimpalinya 
dengan nada seolah sebagai seorang yang begitu bijaksana. 


“Hmm,” katanya. 


DU CA 


Dengan keteguhan sekuat besi baja pula 
aku tatap wajahnya dengan tatapan tajam 
sampai ke dalam kedua matanya seraya 
berkata, “Kemuliaan dan kemenangan yang 
sebenarnya hanyalah milik Allah!” 


ne & 


“Penduduk di negara Bangsa Utara tidak ada yang mengerti tentang 
agama Hanif yang engkau anut. Mereka tidak mengenal tuhan 
atau sultan yang lebih tinggi daripada raja mereka, Awemeleh 
yang digdaya dan berkuasa. Kemuliaan dan kebesaran yang sejati 
hanyalah milik Awemeleh. Sebagai contoh, pada hari ini kami 
dapat menang atas kaummu. Jika aku dipandang tidak melampaui 
batas, saranku kepadamu adalah sebaiknya engkau sesegera 
mungkin mengganti keyakinanmu, atau setidaknya lidahmu, agar 
sesuai dengan kepercayaan Bangsa Utara.” 


Ini adalah sebuah peringatan! 


Setelah merasakan serangkaian kejadian menyedihkan, betapa 
peringatan ini terasa seperti ribuan tikaman yang menghujani 
ulu hatiku. Namun, keyakinanku yang teguh ini telah membuatku 
tidak gentar akan peringatan itu. Kini, diriku sudah tidak lagi 
lemah seperti sebelumnya. Aku mewujud menjadi besi baja yang 
tidak bisa dihancurkan. 
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Dengan keteguhan sekuat besi baja pula aku tatap wajahnya 
dengan tatapan tajam sampai ke dalam kedua matanya seraya 
berkata, “Kemuliaan dan kemenangan yang sebenarnya hanyalah 
milik Allah!” 


Bisa aku katakan bahwa mereka cukup sopan saat membawaku 
naik ke dalam kapal. Merekatidakmemperlakukankusebagaimana 
para budak tawanan perang dari kalangan bangsawan dan 
penguasa kabilah-kabilah sekitar. Betapa kejamnya orang-orang 
suruhan Duta Besar itu sehingga semua tawanan, baik yang sudah 
tua, muda, maupun anak-anak, laki-laki ataupun perempuan, 
semua tangan dan kaki mereka diikat rantai. 


Berbeda dengan diriku, kedua tangan dan kakiku terbebas 
dari ikatan rantai. Orang-orang bengis itu sama sekali tidak 
berusaha merantaiku, bahkan tidak pula melilitkan seutas tali 
pun kepadaku. Mereka tidak juga menarik maupun mendorongku 
secara paksa untuk naik ke atas kapal. Tidak pula memperolok- 
olok dan menertawakanku seperti yang mereka lakukan kepada 
yang lainnya. 


Demikianlah, aku kemudian naik ke dalam kapal tawanan perang 
yang akan membawa semua orang sebagai budak ke negara 
Bangsa Utara. Allahumma innaa nas 'aluka bikulli ismin huwa laka, 
sammaita bihi nafsaka aw anzaltahu bikitaabika, aw allamtahu fii 
haggika. 


Tidak diragukan lagi semua ini adalah pengaruh dari perintah 
yang diberikan oleh Duta Besar itu kepada bawahannya. Namun, 
tentu saja perlakuannya ini bukanlah wujud rasa syukur karena 
aku satu-satunya orang yang masih tersisa dari kabilahku, 
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melainkan karena aku adalah salah satu rampasan perang paling 
berharga yang dapat disuguhkan kepada raja zalim Bangsa Utara. 


Dirikulah satu-satunya orang yang masih hidup dari Kabilah Col 
Mirleri: seorang yang akan dijadikan sebagai budak atas nama 
raja zalim Bangsa Utara dengan harga yang bisa menjadi tak 
terhingga mahalnya. 


Inilah artinya menjadi orang yang bertahan hidup. Orang yang 
sesaat setelah naik ke atas kapal ini berubah langsung menjadi 
seorang budak. 


Kapal pengangkut tawanan perang inilah yang akan membawaku 
menuju kehidupan baru. Kehidupan yang hidupnya sama sekali 
tidak ada artinya. Kehidupan menjadi seorang budak yang sudah 
hilang kemerdekaannya. Kehidupan yang tidak akan mungkin 
memiliki hak asasi bagi kehidupannya. 


Saat itu aku perhatikan Duta Besar penipu itu sedang bicara 
dengan para bawahannya dalam bahasa yang sama sekali 
tidak kumengerti. Namun, aku menduga sepertinya ia sedang 
memberikan instruksi untuk melakukan sesuatu sembari sesekali 
memerhatikanku. Sambil menggaruk-garuk rambut janggutnya, 
ia menggeleng-gelengkan kepala. 


“Wahai, wanita! Perkenankan saya mengatakan satu hal kepada 
engkau. Sepertinya engkau telah tumbuh dewasa tanpa pernah 
mendapatkan pendidikan adat sebagai seorang wanita dari 
ayahmu.” 


Aku sama sekali tidak mengerti apa yang ia inginkan dengan 
berkata seperti itu. Aku hanya mengerti bahwa tabiat Bangsa Utara 
adalah seperti Duta Besar yang satu itu: bengis, sombong, tidak 
tahu diri, dan sama sekali tidak menghargai orang lain. Kenyataan 
seperti ini telah menjadikan mereka sebagai bangsa yang haus 
akan kekuasaan, lapar akan kekayaan, dan buta mata hatinya, 
sehingga kehidupan mereka karut-marut dalam ketakutan dan 
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kekhawatiran. Inilah setidaknya yang aku ketahui pada hari-hari 
pertamaku menjadi seorang budak. 


Aku adalah seorang putri yang menjadi satu-satunya orang yang 
masih hidup dari sebuah kaum yang baru saja dibantai. Tentu 
saja dalam keadaan seperti ini, bagaimana bisa aku merespons 
perkataan yang terasa pahit itu. Apa yang ia maksudkan 
dengan pendidikan sebagai seorang wanita? Mengapa ketika 
mengatakan hal itu, orang bengis yang tidak tahu diri itu begitu 
memerhatikanku, mulai dari ujung kaki sampai ujung rambut? 


“Wahai, wanita! Aku kira engkau juga hampir tidak pernah hidup 
bersama dengan ibumu. Bahkan, aku juga meyakini bahwa 
engkau tidak pernah pula hidup bersama dengan kerabat atau 
pembantu wanita di rumahmu. Sama sekali tidak pernah. Sebab, 
engkau lebih menunjukkan sikap seorang pangeran daripada 
seorang ratu. Hal ini terlihat jelas dari caramu berpakaian dan 
bersikap. Dalam keadaan seperti ini, sebelum aku membawamu 
ke Negara Utara, akan jauh lebih baik jika aku mengirimkanmu 
ke rumah pendidikan adat para wanita kerajaan. Inilah yang aku 
bicarakan bersama dengan orang-orangku. Perlu engkau ketahui 
bahwa mengatur para budak dalam kapal ini bukanlah perkara 
yang mudah.” 


“Wahai, Duta dari Negara Utara! Aku sama sekali tidak tahu soal 
mengatur para budak. Sebab, kaum Col Mirleri adalah bangsa 
yang terkenal dengan kedermawanannya dan suka menjamu para 
tamu. Kami adalah bangsa mulia yang sama sekali tidak akan 
pernah menjajah dan menjadikan bangsa lain yang bersahabat 
sebagai budak. Di dalam adat kami, kebaikan hanyalah akan 
mendapatkan balasan dengan kebaikan. Kami juga memandang 
bahwa menjadikan orang yang merdeka sebagai budak dan 
kemudian memperjualbelikannya adalah perbuatan yang sangat 
terlaknat. Bangsa kami sama sekali tidak akan membiarkan hal 
ini terjadi.” 
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“Engkau mungkin benar soal itu. Bangsamu memang bangsa yang 
baik dan suka menjamu tamu. Namun, sekarang bangsamu sudah 
sirna. Sudah tidak ada lagi di muka bumi ini. Bangsa Col Mirleri 
kini hanya menyisakan satu orang, yaitu dirimu. Kebaikan dan 
kegemaran mereka menjamu para tamu kini hanyalah tinggal 
cerita yang akan masuk dalam topik dongeng-dongeng dan puisi. 
Sungguh, kenyataan adalah pahit, wahai wanita yang lidahnya 
pedas! Jika engkau mau mendengarkan apa yang aku sampaikan, 
sungguh, engkau akan mempermudah kehidupanmu setelah ini. 
Luka bekas gigitan ular berbisa ini biarlah menjadi saksi bahwa 
aku sudah memperhitungkan yang paling baik bagi kehidupanmu 
setelah ini. Iya, aku sangat berutang budi kepada ayahmu dan 
Bangsa Col Mirleri. Merekalah yang telah menyelamatkan 
nyawaku. Hanya saja, kehidupan baru yang akan engkau lalui 
dalam kekuasaan rajaku adalah bukan kehidupan menyenangkan 
seperti yang engkau bayangkan, melainkan kehidupan yang penuh 
dengan perintah kematian setiap saatnya. Kehidupan setelah 
ini bagaikan meniti di atas jalan sebilah pedang yang tajam. 
Sesungguhnya kehidupan setelah ini lebih pedih dan mematikan 
ribuan kali lipat daripada gigitan ular berbisa yang hampir 
merenggut nyawaku. Setiap hari niscaya tidak akan pernah 
luput dari perintah kematian. Singkatnya, kita semua adalah 
hamba Sang Sultan, penguasa Negara Utara. Kehidupan dalam 
penghambaan ini sarat dengan ketakutan daripada perjuangan 
mempertahankan harga diri. Sarat dengan perjuangan untuk 
bertahan hidup daripada mencari kehormatan. Kehidupan yang 
tak luput dari hukuman bagi yang tidak menaati peraturan, 
sampai-sampai demi seteguk air pun harus merelakan kematian. 
Inilah kehidupan di Negara Utara. Dan, tugasku saat ini adalah 
menyiapkan dan menyandingkan dirimu dengan Sang Sultan.” 


Setelah memberikanku beberapa saran yang lebih aku dengar 
sebagai kilatan halilintar, aku tidak mengerti entah Duta Besar 
tua yang bengis itu memberikan salam ataukah mengekspresikan 
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kemarahan sebelum kemudian kembali menghujani perintah 
kepada orang-orangnya. 


Tidak diikat diriku dengan rantai-rantai besi justru menjadikan 
diriku sedemikian terikat. 


Sungguh, menjadi tawanan perang adalah sebuah tragedi yang 
begitu menjerat seorang manusia ribuan kali lipat jeratan ranta- 
rantai besi, ribuan kali lipat lebih pedih tanpa bisa berbuat apa- 
apa. 


Pada waktu itu, semua tawanan perang telah dipisah ke dalam 
beberapa kelompok. Secara umum, mereka semua dipisahkan 
dari tawanan laki-laki dan perempuan. Kemudian dipisahkan lagi 
antara yang tua dan yang muda. Sampai kemudian dipisahkan 
lagi berdasarkan keturunan dan kebangsawanan dan juga 
berdasarkan keahliannya. Semua ini adalah kriteria yang akan 
memengaruhi nilai seorang budak. Namun, nilai di sini bukanlah 
suatu kelebihan yang akan menguntungkan seorang budak, 
melainkan sebaliknya. Berdasarkan kriteria itu, seorang budak 
akan ditentukan harganya. 


Lalu, bagaimana dengan para wanita? 


Tentulah keahlian yang paling diperhitungkan bagi para budak 
wanita adalah kemampuan mereka untuk menyenangkan 
kaum laki-laki; kemampuan untuk menarik perhatian, menari, 
menyanyi, menyajikan hidangan, dan melayani tuannya. Kriteria- 
kriteria inilah yang dipandang oleh Duta Besar tua itu sama sekali 
tidak ada pada diriku. 


Menjadi keturunan Bangsa Col Mirleri memang menjadi salah 
satu kelebihanku. Karena kelebihan yang satu inilah aku dianggap 
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bernilai tinggi sehingga tidak terlepas dari rencana jahat Duta 
Besar bengis itu. Ia telah merencanakan sesuatu yang tidak akan 
aku sukai. Ia telah menyiapkan diriku untuk dijadikan selir bagi 
Raja Bangsa Utara. 


Walaupun berbangsa Col Mirleri, aku tidak pernah mendapatkan 
pendidikan seorang ibu rumah tangga. Inilah yang menjadi nilai 
minusku jika aku disiapkan untuk menjadi selir bagi sang raja. 
Bahkan, kekuranganku ini menurut Duta Besar serakah itu akan 
menjadi bumerang bagi dirinya sendiri. 


Aku masih terus berpikir. 


Mungkinkan aku akan menjadi seorang selir bagi raja zalim 
yang telah menyebabkan pembantaian dan kejadian pedih ini? 
Duhai, Allah! Akankah aku menjadi penghibur seorang raja yang 
telah menjadikan musnahnya seluruh keturunan bangsaku? 
Akankah diriku menjadi seorang selir bagi orang zalim yang telah 
membantai dan melenyapkan Col Mirleri dari peta? 


“Duhai, kematian! Aku memanggil seribu kematian untuk 
mencabut saja nyawaku!” Demikian yang dapat terpekik di dalam 
hati saat meratapi semua kepedihan ini. 


“Duhai, Allah! Biarlah kematian merenggut nyawaku agar raja 
zalim itu tidak akan pernah bisa menyentuh kulitku.” 


Setelah berdesak-desakan dengan para wanita dan anak-anak, 
akhirnya aku dapat duduk di sebuah tempat yang lumayan bisa 
leluasa untuk bernapas. Aku telah merasakan pedihnya bertubi- 
tubi peristiwa mengerikan yang menghujaniku dalam seketika, 
sehingga aku pun tidak begitu memerhatikan bisingnya jeritan 
pedih, suasana orang-orang saling dorong satu sama lain. 
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Aku duduk terpaku, pandangan kedua mataku hampa, lidahku 
terkunci, dan kedua kakiku terasa kaku tanpa bisa berbuat apa- 
apa. Aku hanya menatap lemah ke arah depanku. Aku perhatikan 
di sana ada sebuah kehidupan yang tidak mungkin bisa dilihat 
oleh semua orang. Sebuah kehidupan yang setidaknya akan 
memberiku satu tarikan napas kesegaran. 


Seakan aku tidak berada di atas geladak kapal itu. Aku berada di 
tempat itu. Kehidupan yang sejatinya tidak aku inginkan. Sebuah 
kehidupan yang seharusnya aku lari darinya. Berlari dan selamat 
darinya. Berlari untuk kembali kepada diriku sendiri. 


Dalam detik-detik ketika kata-kata sudah mengering, penolakan 
sudah tidak lagi berguna, aku hanya memandangi diriku sendiri 
tanpa bisa berbuat apa-apa. Duduk termenung seorang diri 
seperti saat aku kecil. Duduk di pinggir sungai yang penuh dengan 
ikan-ikan emas merah sambil memandangi bayanganku pada 
permukaan airnya. 


Sunyi terasa. Sendirian kutermenung meratapi diri sendiri. 


Ibuku telah meninggal ketika aku masih kecil. Aku tumbuh 
dewasa bersama dengan keluarga paman dari ibuku yang bermata 
pencarian sebagai pengatur lembah. Kampung halamanku adalah 
sebuah kampung yang terdiri atas tujuh puluh lembah. Kampung 
yang luasnya sampai ke perbatasan Kampung Yalniz Arslanlar 
Colu—Padang Pasir Singa yang sendiri. 


Kakekku seorang yang dijuluki Col Mirleri—Penguasa Padang 
Pasir. Setelah bertahun-tahun mengalami perang bersaudara, 
pada akhirnya terjalinlah perdamaian dengan Kampung Yalniz 
Col Mirleri. Itulah tonggak awal cerahnya masa depan kami. Dan, 
pada hari itulah aku dilahirkan. 


Diriku merupakan seorang anak yang berasal dari Kabilah Sana'a. 
Aku lahir pada hari yang cerah penuh kebahagiaan, pada masa 
generasi keseratus dua puluh lima. 
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Menurut kalender kami, hari kelahiranku itu bertepatan 
dengan masa ketika Lembah Anne Nehir baru saja melewatkan 
musim hujan berkepanjangan. Pada masa-masa itu masyarakat 
menyebutnya sebagai “hari-hari air sungai pasang’. Ada pula masa 
ketika air sungai mengalami surut sehingga tanah kami harus 
diairi dengan pengairan dari danau. 


Hari kelahiranku juga diingat sebagai hari ketika sekerumunan 
kijang dan burung bangau berduyun-duyun mencari air minum, 
burung-burung bulbul menetaskan telurnya, dan ular-ular 
berganti kulitnya. 


Oh, segarnya udara setelah hujan menyapa. 


Siapakah gerangan para musafir yang datang itu, teman ataukah 
musuh? 


Hari-hari saat memberi minum kuda-kuda liar dengan air sepenuh 
tangan. 


Hari-hari saat berlari-larian ke tengah-tengah hutan untuk 
mencari buah-buahan dengan sembunyi-sembunyi agar tidak 
dimarahi Syeikh Hamele. 


Sampai usiaku kedua belas, tidak ada seorang pun yang aku kenal 
dari warga Col Mirleri. Karena diriku adalah anak satu-satunya, 
aku pun harus tumbuh dewasa dengan memahami situasi ini. 
Bernyanyi. 

Membuat gulungan cerutu. 


Mengumpulkan tumbuh-tumbuhan obat. 


Namun, aku juga tahu hal-hal yang semestinya dimiliki oleh kaum 
wanita di kampung halamanku. Aku hafal cerita tentang angin 
topan dalam dongeng. Aku hafal doa-doa harian. Dan, aku tahu 
cara menyajikan hidangan-hidangan sedekah. 
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“PU — D 


Menurut kalender kami, hari kelahiranku 
itu bertepatan dengan masa ketika Lembah 
Anne Nehir baru saja melewatkan musim 
hujan berkepanjangan. Pada masa-masa itu 
masyarakat menyebutnya sebagai “hari-hari air 
sungai pasang'. Ada pula masa ketika air sungai 
mengalami surut sehingga tanah kami harus diairi 
dengan pengairan dari danau. 


Cc Sa SAI 


Menurut adat di Kampung Aslarlar Colu, nama seseorang diberikan 
sesuai dengan keahlian dan kemampuannya. Namaku berasal dari 
persahabatanku dengan seekor kijang bernama Hudi. Demikian 
nama yang diberikan kepadaku: seorang putri yang mengerti 
bahasa kijang. Itulah arti namaku. 


Pada hari kelahiranku, ayahku berhasil menangkap banyak ikan 
emas karena saat itu bertepatan dengan pasangnya air sungai- 
sungai di daerahku. 


Ayahku memberikanku kepada keluarga yang paling setia, paling 
baik dari kerabatnya yang tinggal di Kampung Lembah Ketujuh. 
Sebuah keluarga yang tinggal sekitar tujuh kilometer dari rumahku. 
Inilah yang dilakukan oleh ayahku untuk mengungkapkan 
syukurnya atas pemberian nikmat air yang berlimpah-ruah. Dan 
indahnya, dalam jarak yang begitu jauh itu, aku sering pulang ke 
rumah dengan berlari sembari menghirup udara segar sebanyak- 
banyaknya dengan ditemani Hudi. Karena kebiasaanku berlari 
inilah aku juga diberi nama Putri dari Angin. 


Kabilah Col Mirleri adalah kabilah yang terdiri atas tujuh puluh 
dua perkampungan yang tersebar luas sampai ke perbatasan 
negara kekuasaan seorang raja yang zalim dan bengis bernama 
Awemeleh. Karena Bangsa Col Mirleri bertempat tinggal di daerah 
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strategis, yang merupakan jalur perdagangan, ia telah menjadi 
tempat singgah bagi banyak karavan yang datang silih berganti. 


Mereka adalah para pedagang, tuan budak, pengembara, musafir, 
prajurit bersama komandannya, pemburu, pemanah, pencari 
harta karun, tabib keliling, dan juga para pencari berita. 


Mereka semua adalah orang-orang yang senang singgah dan 
bermalam di kampung halamanku karena mendapati semua 
warga yang begitu dermawan, begitu baik, dan suka menyambut 
para tamu. Para ahli penunjuk jalan dari warga kampung 
halamanku juga tidak segan membantu menemukan arah jalan 
yang sudah tidak dapat ditemukan lagi setelah angin padang pasir 
meratakan semua jalan dan jejak. 


Lebih dari itu, melindungi dan menjadi penunjuk jalan bagi para 
musafir untuk menyeberangi hutan lebat yang penuh dengan 
singa-singa dan serigala buas merupakan kebaikan yang selalu 
dilakukan oleh orang-orang di kampung halamanku, Anne Nehir. 


Karena itulah penduduk kami banyak mengerti bahasa. Kami juga 
sering mendapati hadiah-hadiah berupa barang berharga dari 
berbagai daerah. Dan, ayahku adalah kepala kabilah ini bersama 
dengan para pembimbing kampungnya yang setia. 


Semua kenangan ini hadir satu per satu dalam bayanganku. 


Setelah dibawa naik ke atas geladak kapal pengangkut para 
tawanan, aku sama sekali tidak mengerti apa yang telah menimpa 
diriku. Seolah diriku saatitu sedang berada di dunia lain. Aku sudah 
tidak memiliki siapa-siapa lagi yang bisa meredakan kepedihan 
ini. Seseorang yang bisa menjadi tempat curahan semua isi hatiku. 
Seseorang yang dapat menenangkan diriku sembari membelai 


Os 


aa S Tea an an ina MA Re 
Dea 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


rambutku. Dan, seseorang yang akan membenarkan ceritaku 
meskipun hanya dengan anggukan diamnya. Aku membutuhkan 
seseorang itu. 


Sunggguh, seolah diriku sedang berada dalam kemalangan yang 
aku sendiri tidak mungkin bisa keluar darinya. Semuanya tampak 
begitu gelap bagiku. Aku tidak bisa lagi melihat ke arah mana pun 
dalam kebisingan hiruk pikuk manusia. 


Semua orang berjejal di atas kapal. Mereka menjerit kesakitan, 
menangis histeris, terdorong, terjatuh sempoyongan ke sana 
kemari dalam cambukan cemeti sang tuan budak sambil berteriak- 
teriak keras memberikan perintah kepada anak buahnya untuk 
mengendalikan para tawanan dan tidak akan segan-segan 
menyiksa mereka. Semuanya terdengar hanya dalam gemuruh di 
telingaku. Sungguh, diriku saat itu ibarat segelondong kayu yang 
telah dipotong, tumbang, dan tergeletak begitu saja di atas geladak 
kapal. 


Semua kejadian penyiksaan di atas kapal tawanan itu seolah 
adalah penentu hidup mati setiap orang. Kapal tawanan perang 
ini adalah tempat menghilangkan hak-hak asasi setiap orang; 
tonggak awal kehidupan yang meniadakan segala apa yang telah 
dimiliki oleh seseorang, dan yang pasti adalah kehidupan yang 
melarang setiap orang untuk menjadi dirinya sendiri. Kehidupan 
yang menjadikan semua orang sebagai budak. 


Inilah hal yang paling aku tentang. Fitrah kehidupanku adalah 
ingin berteriak sekeras-kerasnya akan eksistensi diriku: Aku ada! 


Ada keadaan yang sama bagi setiap orang sebagai budak dalam 
kapal tawanan perang ini. Keadaan yang menyejajarkan semua 
orang tanpa melihat kehidupan mereka sebelumnya. Keadaan 
yang sama itu adalah penyiksaan, diikat dengan rantai-rantai 
besi, dan diludahi wajahnya. Karena keadaan seperti ini, sampai- 
sampai semua orang yang ada dalam kapal tawanan ini sudah 
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tidak lagi merasa penting siapa diri mereka, siapa nama mereka, 
dan dari mana asal mereka. Satu-satunya hal yang penting bagi 
mereka hanyalah bagaimana cara mereka dapat tetap bertahan 
hidup. 


Kini kami semua adalah orang-orang yang sama, yaitu sama-sama 
menjadi tawanan perang, sama-sama menjadi budak, dan sama- 
sama tidak memiliki hak-hak asasi manusia. Inilah setidaknya 
yang ada dalam pikiran mereka yang telah memenangkan perang. 


Salah satu pengalamanku sejak kali pertama menjadi budak 
adalah aku mulai sadar diri. Sadar diri bahwa tidak ada sandaran 
dalam hidup ini selain Allah. dan diri kita sendiri. Aku seharusnya 
tidak lupa diri, tidak lantas berputus asa. 


Setelah beberapa lama aku berkhayal, bermimpi akan masa 
laluku, akhirnya aku kembali sadarkan diri setelah Duta Besar 
Utara mengguyurkan air dari botol air minumnya yang terbuat 
dari kulit. Aku baru benar-benar sadarkan diri setelah ditarik oleh 
Duta Besar itu dan dipaksa duduk di pinggir geladak kapal, nyaris 
mendekati air laut. 


Ada dua belas kapal yang berlabuh di Sungai Anne Nehir. Dua 
kapal pembawa para tentara Negara Utara berada di depan 
dan di belakang untuk mengawal kapal-kapal tawanan perang 
yang berlayar mengangkut para tawanan perang. Kapal-kapal 
tawanan itu penuh dengan orang-orang yang berdesakan yang 
menyumbangkan suara gemuruh, suara ribut yang bersumber 
dari jeritan dan teriakan pedih. 


Di kapalku terdapat tawanan para wanita dan anak-anak. Ada 
juga pedagang budak yang selama ini baru kali pertama aku 
lihat wajahnya sangat menyeramkan, bertubuh tinggi kekar, 
memberikan perintah kepada para bawahannya. 


Saat itulah aku merasa ketakutan dengan teriakan pedagang budak 
itu ketika memberikan perintah kepada bawahannya sembari 
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melecutkan cemetinya di atas geladak kapal. Kedua kakinya 
yang mengenakan sepatu beralaskan kayu membuat setiap 
langkahnya menimbulkan bunyi ketukan yang membuat semua 
orang ciut nyalinya. Kebengisannya tidak hanya dirasakan oleh 
para wanita dan anak-anak, tapi juga dua belas orang pendayung 
yang ikut menjadi tawanan perang. Sungguh, sangat kasihan para 
pendayung itu. Tubuh mereka yang sangat kurus masih harus 
dililit rantai besi pada kedua kaki dan tangan mereka 


Pedagang budak atau sering kita sebut sebagai pemilik kapal 
adalah manusia sumber bencana. Ia sama sekali tidak suka jika 
ada sedikit saja keributan di kapal. Ia berkeliling ke sana kemari 
dengan cemeti berujung besinya. Semakin banyak dari mengalir 
dari orang-orang yang dicambuknya, semakin memuncak 
kepuasan yang dirasakannya. Ia seolah telah menguasai dan 
memiliki dunia ini. 

Aku memerhatikan pedagang budak itu. Lama-lama aku mendapat 
sebuah kesimpulan bahwa pedagang budak itu sejatinya seorang 
budak juga. Masih tampak dengan jelas luka-luka bekas lilitan 
rantai di kedua pergelangan tangan dan kakinya. 


Aku sering mendengar kata-kata ayahku pada masa-masa 
kemakmuran tanah kelahiranku bahwa perbudakan tidak hanya 
merusakkan orang secara fisik, tapi juga secara ruh dan mental. 
Karena itu, begitu para budak menemukan kesempatannya, ia 
dalam seketika bisa menjadi sangat buas melebihi tuannya. 


“Dengan siksaan dan penderitaan yang dialaminya, ada sebagian 
budak yang dapat menjadi seorang alim. Namun, kebanyakan 
perbudakan merusakkan tidak hanya fisik, tapi juga kejiwaan dan 
mentalitas manusia.” 


Ini artinya, para budak bisa saja menjadi orang-orang zalim 
yang baru. Dan, kekejaman pemilik kapal itu telah begitu jelas 
membuktikannya. 
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Namun, aku tidak lagi memiliki kesempatan untuk terus 
memikirkan keadaan seperti ini. Takdir telah membawaku naik ke 
atas kapal ini sebagai seorang salah seorang dari budak-budak itu. 


Dengan teriakan pemilik kapal yang memecah langit, semua orang 
mengerti kalau mereka harus berjejal mengisi semua tempat yang 
kosong. 


Dengan dipukulnya genderang bertalu-talu, diiringi teriakan 
beberapa orang dalam bahasa asing yang tidak aku mengerti, 
entah meneriakkan sebuah slogan atau memerintahkan sesuatu, 
sejak saat itu kapal semakin bergerak cepat di atas Sungai Anne 
Nehir. 


Dalam keadaan ketakutan, aku tidak lagi memiliki tenaga dan juga 
nyali untuk memandangi sekeliling kapal. Di belakang tertinggal 
kampung halamanku yang kini hanya tersisa puing-puing kota 
setelah dibakar semena-mena. Asap-asap yang masih mengepul 
dari permukiman di sepanjang pinggir Sungai Anne Nehir adalah 
pemandangan terakhir bukti dari kebrutalan itu. 


Saat terakhir sebelum meninggalkan tanah terakhir di perbatasan 
tanah kelahiranku, aku perhatikan adanya pergerakan dari 
semak-semak. Iya, aku yakin itu adalah dia. Itu adalah sahabatku 
semenjak kecil. Itu adalah sahabatku, Hudi. Begitu setianya dia 
sebagai sahabat sehingga masih mengikuti diriku sampai sejauh 
ini. Begitu melihatnya, satu-satunya hal yang ingin aku lakukan 
hanyalah melompat dari kapal untuk dapat kembali memeluknya. 
Namun, sungguh, betapa pedihnya hatiku pada saat itu. Aku tidak 
bisa berbuat apa-apa. 


Saat itulah begitu aku mencoba mengumpulkan seluruh tenaga 
untuk bangkit, sambaran cemeti yang begitu pedih meninggalkan 
luka telah berhasil menghentikan diriku untuk hanya pasrah 
tanpa bisa berbuat apa-apa. Mujurnya, saat itu ada seorang 
wanita tua yang membantuku untuk duduk. Saat itu aku masih 
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mendengar pemilik kapal itu mengeluarkan kata-kata dengan 
nada keras yang aku sendiri tidak mengerti apakah memberiku 
peringatan ataukah doa kutukan. 


Ternyata, pemilik kapal itu berbalik mendekati orang tua 
yang membantuku. Dengan penuh kebengisan ia memegangi 
punggungnya seraya menariknya dengan sekeras-kerasnya untuk 
diterjunkan ke dalam air. Entah mengapa, ia kemudian mau 
mengurungkan niatnya setelah aku merengek-rengek memegangi 
kedua kakinya. 


Hudi. 


Aku merasa begitu takut kalau sampai tidak dapat lagi melihatnya. 
Dalam bersimpuh memeluk tubuh orang tua itu, aku menangis 
sekeras-kerasnya. 


“Selamat tinggal, wahai sahabatku! Selamat tinggal, wahai 
sahabatku yang baik! Selamat tinggal, wahai kampung 
halamanku!” 


Tiga hari kemudian. 
Tiga hari tiga malam. 


Sungai Anne Nehir sudah tidak terlihat lagi. Setelah itu, ada 
perairan yang jauh lebih luas, seluas langit. Genap tiga hari tiga 
malam kemudian sampailah kami ke daratan pertama Negara 
Utara. 


Sejak hari itu, aku baru mengerti bahwa ternyata rumah-rumah 
kayu di kampung halamanku hanyalah ibarat sebuah gubuk 
yang begitu kecil dan sederhana. Aku mendapati rumah-rumah 
menjulang tinggi terbuat dari batu yang begitu kokoh di Negara 
Utara ini. Aku juga mendapati orang-orang yang sedang memetik 
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buah-buahan di kebun yang rindang di pinggir perairan. Mereka 
saling tertawa melihat arak-arakan kedatangan kami sebagai 
tawanan perang. 


Sementara itu, para penduduk saling melambai-lambaikan tangan 
kepada rombongan kapal para prajurit yang telah kembali. Anak- 
anak kecil berlarian, bersorak-sorai mengejar kedatangan kapal- 
kapal yang semakin merapat. 


Para prajurit menyambut sorak kegembiraan para penduduk 
dengan membunyikan genderang perang dan alat-alat tabuh yang 
lainnya. Demikianlah, semua orang luap dalam kegembiraan dan 
hiruk-pikuk bunyi-bunyian yang membuat laju kapal menjadi 
semakin kencang. 


Sebelum matahari tenggelam di ufuk barat, pemandangan 
kampung-kampung di pinggiran perairan sudah tidak terlihat lagi. 
Setelah itu, mulailah terlihat sebuah bangunan yang begitu megah, 
tinggi menjulang terbuat dari marmer serbaputih berhiaskan 
ratusan bendera kenegaraan. Mungkin, inilah istana Raja Negara 
Utara. 


Di tempat semua tawanan diturunkan dari atas kapal, terdapat 
kerumunan para penduduk yang bersorak-sorai dan bernyanyi- 
nyanyi. Mereka adalah para prajurit. Terlihat jelas dari pakaian 
dan perlengkapan yang mereka bawa, seperti tombak, panah, 
pedang dan perlengkapan perang lain yang ditaruh berjajar di 
sekitar kerumunan. 


Setelah turun dari kapal, orang-orang Negara Utara memasukkan 
kami ke dalam bungker yang atasnya ditutup rapat-rapat dengan 
balok-balok kayu. 


Selama tiga hari perjalanan, mereka sama sekali tidak memberi 
kami makanan. Mereka hanya memberikan air minum dan itu 
pun sangat sedikit. Bahkan, beberapa bayi dan anak kecil yang 
ikut menjadi tawanan sudah tidak lagi memiliki tenaga untuk 
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menangis karena sudah berhari-hari tidak makan sama sekali. 
Ibu mereka juga tidak bisa menyusui anaknya karena air susunya 
mengering. Karena itulah, ketika para tawanan dimasukkan 
ke dalam bungker, mereka saling berteriak kegirangan ketika 
mendapati adanya pancuran air dengan aliran bambu kecil. 


Beberapa lama kemudian pintu bungker dibuka. Dengan terangnya 
cahaya matahari, kami bisa melihat jelas adanya beberapa pemuda 
yang datang dengan membawa roti kering. Dengan tombak yang 
selalu dipukulkan ke punggung tawanan, mereka berteriak-teriak 
mengatur agar semua tidak berebut. 


Setelah semua tawanan dapat duduk berbaris, para pemuda 
itu pun meletakkan secuil roti kering di hadapan setiap orang. 
Meskipun demikian, dibandingkan dengan kehidupan di dalam 
kapal, bungker bawah tanah ini terasa masih lebih baik. 


Salah satu pelajaran berharga dalam hidup ini mulai aku pahami 
saat berada dalam bungker ini. Ini adalah pelajaran hidup sehingga 
aku mampu mensyukuri secercah nikmat dan kesempatan untuk 
bisa bertahan hidup dalam berbagai penindasan dan penyiksaan 
yang kami hadapi. 


Aku dapat merasakan bahwa kehidupan ini begitu berharga ketika 
menjadi tawanan perang. Kehidupan pahit ini ternyata telah 
membentuk jiwa dan pikiran setiap orang untuk menjadi tangguh 
secara mental dan kejiwaan, menerima kenyataan sebagai seorang 
budak. Pedihnya kehidupan dalam beberapa waktu terakhir ini 
adalah gambaran bagaimana kehidupan yang akan kami hadapi 
kelak. 


Budak berarti orang yang diperdaya, digunakan semaunya, dan 
diatur dengan penyiksaan: dipukul dan dijemur di bawah terik 
matahari. Kehidupan seperti ini telah melahirkan rasa syukur saat 
tidak mendapati pukulan serta siksaan dan saat mendapati secuil 
roti kering. 
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TU 2 


“Jika ingin sampai ke tempat tujuan, engkau 
harus keluar dari dirimu sendiri. Coba, 
akankah engkau bisa keluar dari dirimu 
sendiri, wahai Putri Angin?” kata ayahku 
sembari membelai-belai rambutku. 


“SB EN 


Sungguh, betapa malunya diriku karena setelah beberapa hari 
kemudian, roti kering itu kini diberikan dengan digantungkan 
di leher. Setidaknya, aku bersyukur karena masih bisa bertahan 
hidup. Dan, aku bersyukur karena masih ada rasa syukur di dalam 
hatiku. 


Hari ini merupakan hari pertama pula bagi para bayi untuk dapat 
tersenyum. Mereka sudah mulai mendapatkan air susu dari 
ibunya lagi. Meskipun hanya untuk beberapa waktu, ancaman 
cambuk pun sudah mulai berhenti. Saat itu, seorang ibu mulai 
bisa menyanyikan lagu untuk menidurkan anaknya dengan suara 
lirih. Suasana seperti ini membuat hati semua orang merinding 
dan langsung merindukan seorang ibu. 


Aku tertidur setalah itu. 
Di dalam mimpi, aku berlari, berkejar-kejaran dengan Hudi. 


Aku adalah seseorang yang senantiasa memberikan arti khusus 
pada mimpi-mimpi yang aku alami pada masa-masa kecil. Namun, 
sejak perbudakan ini, mimpiku hanyalah berarti tentang satu hal, 
yaitu kebebasan. 


Saat bangun pada waktu subuh, aku mulai mengumpulkan mimpi- 
mimpiku satu per satu dengan penuh perhatian. Kebebasan 
seharusnya tidak hanya ada dalam mimpi saja. Ia adalah sebuah 
tujuan yang sangat berharga. Karena itulah, aku harus kembali 
memiliki kehidupanku sendiri, kembali memiliki harga diri dan 
kehormatan. 
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Pada pagi hari berikutnya, tidak ada satu orang pun yang 
menghampiri bungker. Namun, setelah aku mendengar 
sekelompok orang yang saling berlarian ke sana kemari, aku 
memiliki keyakinan bahwa bungker ini adalah penjara bawah 
tanah milik para tentara Negara Utara. 


Pada malam hari berikutnya, aku terlelap dalam tidur. Aku 
sama sekali tidak ingat bagaimana malam itu berlalu. Hangatnya 
dinding tanah seolah mendekapku begitu erat sehingga lagi-lagi 
aku kembali dalam tidur. 


Saat ini, mimpi sedang membawaku mengunjungi kampung 
halamanku. Aku lihat ayahku sudah menyambut kedatanganku 
dengan merentangkan kedua tangannya untuk memeluk erat- 
erat diriku. Ia mengingatkanku agar jangan sampai terlalu 
mengkhawatirkan Hudi. 


“Jika ingin sampai ke tempat tujuan, engkau harus keluar dari 
dirimu sendiri. Coba, akankah engkau bisa keluar dari dirimu 
sendiri, wahai Putri Angin?” kata ayahku sembari membelai-belai 
rambutku. 


Saat aku terbangun dalam isak tangisan, aku masih bisa merasakan 
hangatnya tangah ayahku membelai rambutku. 


Saat pintu kayu bungker dibuka, waktu sudah mendekati terbit 
matahari. Aku memang sudah terbiasa bangun jauh sebelum 
matahari terbit untuk memanjatkan puji-pujian dan syukur 
kepada Allah yang telah melimpahkan hari, padang pasir, hutan, 
dan hamparan sungai yang luas dan panjang kepada kami. Namun, 
pada hari ini, aku merasa malas untuk bangun. 
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Peristiwa demi peristiwa pedih yang datang dengan tiba-tiba 
telah membuatku begitu terguncang dan menjauhkanku untuk 
menyanjungkan puji-pujian dan memanjatkan syukur seperti 
dahulu. Mujurnya, meskipun saat ini aku hidup untuk kali pertama 
jauh dari padang pasir, hutan, dan sungai, setidaknya pada pagi 
hari ini aku masih ingat bahwa Allah adalah Zat yang tidak akan 
pernah meninggalkan diriku. 


Duhai, Zat yang menjadi Tuhan bagi seorang wanita 

yang hutan di kampung halamannya kini telah tiada. 
Duhai, Zat yang menjadi sesembahan bagi seorang wanita 

yang hamparan padang pasirnya telah sirna. 
Duhai, Zat yang menjadi teman bagi seorang wanita 
yang kini segarnya air sungai sudah tidak lagi mungkin didapati. 
Sungguh, hanyalah dengan-Mu diriku sendiri sebatang kara. 
Mohon, angkatlah ketakutan yang ada di dalam hatiku ini! 
Limpahkanlah kepadaku keberanian untuk melanjutkan 
kehidupan! 


Ini adalah doa yang sama sekali berbeda dengan doa yang selama 
ini aku panjatkan. Doa dari orang yang benar-benar sebatang 
kara dan hanya memiliki Allah Swt. Sungguh berat terasa, berdoa 
dengan kalimat-kalimat baru yang begitu asing bagiku. Kalimat- 
kalimat itu sungguh telah menjadi guru bagiku. Guru yang 
membimbingku agar bisa menjalani kenyataan hidup yang begitu 
pedih ini. 

Seusaiberdoa, tiba-tiba terdengar suara ribut yang memerintahkan 
beberapa tawanan agar segera keluar dari bungker bersamaan 
dengan dibukanya pintu kayu dengan begitu kasar. 


Ada satu hal lagi yang dapat aku petik sebagai pelajaran dari 
kehidupan akhir-akhir ini: rasa pedih yang aku alami tidak lain 
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adalah tanda yang menunjukkan bahwa aku masih hidup. Iya, 
karena memang kepedihan itu adalah pakaian yang hanya khas 
dikenakan oleh orang yang masih hidup. 


Sesungguhnya, yang sakit adalah hatiku. Namun, sekujur tubuh, 
mulai dari ujung kaki hingga ujung rambut kepala, semuanya ikut 
merasakan sakit. 


Saat terbangun ketika mentari sudah terbit dengan cahaya 
kuningnya, aku langsung mengenali suara orang yang berteriak- 
teriak keras. Ia tidak lain adalah pemilik kapal. Orang ini tidak 
hanya berteriak, tapi lebih mirip seperti singa yang mengaum. 
Ia berdiri tegak di dekat pintu kayu penutup bungker. Lagi- 
lagi dengan cemeti berujung kawat besi, ia mencambuk ke sana 
kemari, berteriak-teriak agar semua tawanan keluar dari bungker 
dengan segera. 


Sewaktu aku berjalan keluar dari pintu bungker, saat itulah ia 
melihat diriku seraya berkata-kata dengan sikap bengis kepada 
para pengawal budak dalam bahasa yang tidak aku mengerti. 
Awalnya, semua tawanan perang dikelompok-kelompokkan 
sekehendak mereka. Semuanya mereka lakukan dengan begitu 
bengis, kejam, dan dengan kata-kata bernada sangat kasar. 


Beberapa saat kemudian, ada seorang pengawal yang secara usia 
sudah agak lanjut mendekati diriku. Ternyata dia adalah orang 
yang mengerti bahasa ibuku. 


“Apakah benar engkau adalah satu-satunya orang yang menjadi 
ahli waris Bangsa Col Mirleri yang sampai saat ini masih hidup?” 
tanya orang itu kepadaku. 


Mendengar pertanyaannya dalam bahasa ibuku sendiri yang aku 
rasa agak sopan ini, aku terketuk untuk mengulurkan sebuah 
kantong air terbuat dari kulit yang menjadi satu-satunya barang 
kenangan milik mendiang ayahku. 
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“Mohon kantong air ini engkau simpan saja. Aku sama sekali tidak 
pernah menerima barang yang menjadi satu-satunya kenangan 
dari mendiang ayahmu. Setidaknya, ini adalah adat Bangsa Utara. 
Hanya saja, hukum di Negara Utara ini menyatakan bahwa yang 
mulia Raja Awemeleh merupakan pemilikmu sebagai tawanan 
perang berhak untuk memutuskan hukuman mati atas dirimu 
hari ini.” 

“Hukuman mati?” 


“Hanya saja, atas kebaikan yang mulia Raja Awemeleh, engkau 
dititahkan untuk menempati rumah khusus pribadi raja yang 
sangat mewah dan terlarang bagi siapa saja.” 


“Rumah khusus pribadi raja?” 


“Ini merupakan persembahan kepada seorang raja yang hanya bisa 
dilakukan oleh orang yang berasal dari keturunan bangsawan.” 


“Persembahan?” 


“Engkau adalah satu-satunya putri dari seorang raja yang kini 
tanah kelahiranmu telah ditaklukkan oleh yang mulia raja kami. 
Oleh karena itu, sesuai dengan hukum perbudakan, engkau akan 
dipersembahkan bagi yang mulia raja untuk menetap di rumah 
khusus pribadi raja.” 


Persembahan bagi yang mulia raja merupakan kata-kata yang 
terdengar begitu berat di telinga, jiwa, dan pikiranku. Semua 
menjadi runyam. Inilah perubahan besar dalam kehidupanku. 
Perubahan besar ini terjadi dalam waktu yang begitu singkat. 
Semuanya menjadi luluh lantak hanya dalam sekejap. Bagaikan 
kobaran api pada dedaunan kering yang akan padam hanya dalam 
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beberapa saat. Inilah kehidupanku. Ibarat seorang kapten yang 
tiba-tiba saja berbalik langsung menjadi seorang tawanan perang 
dalam seketika. 


Inikah takdirku, menjadi persembahan bagi yang mulia raja? 
Benar-benar kenyataan yang akan terjadi pada hari ini. 


Selama ini aku tidak begitu mendengarkan kata-kata orang tua 
terkait hal seperti ini. Takdir adalah serangkaian titah yang tidak 
mungkin diwenangkan bagi seorang hamba untuk mengungkitnya, 
selain hanya menjalaninya sebagai perjuangan hidup sesuai 
dengan kaidah yang telah digariskan pula. Mungkin baru saat 
ini pula aku benar-benar menyadari betapa ampuh dan kuatnya 
tangan takdir itu. 


Namun, aku adalah orang yang tumbuh dengan mendengarkan 
kisah-kisah yang memberiku keyakinan bahwa perjuangan itu 
selalu lebih mulia daripada berserah diri tanpa berbuat apa-apa. 
Jika manusia yakin, dengan keyakinannya yang teguh, ia pasti 
berjuang dengan maksimal. Dengan begitu, hamparan padang 
pasir yang seolah tak berujung akan bisa diseberangi, singa yang 
namanya menggetarkan seisi hutan akan bisa ditaklukkan, jejak 
jalan setapak yang terhapus rata setelah badai pasir akan bisa 
ditemukan, dan air yang pahit akan bisa ditelusuri sumbernya 
sehingga pada akhirnya menemukan rasa manis. 


Padang pasir dan sungai mengajari manusia untuk mengenal 
dirinya sendiri. Dirinya sendiri, batasannya sendiri. Ada adabnya 
untuk dapat tetap bertahan hidup di dunia ini. Setiap bebatuan 
kerikil, setiap burung bulbul, buaya, binatang melata, maupun 
tumbuh-tumbuhan, semuanya memiliki aturan yang harus ditaati. 
Peraturan yang menjadikan mereka saling berpadu satu sama 
lain. Saling menghormati batasannya. 


Aku adalah orang yang tumbuh dewasa dalam pemahaman 
sepenuhnya bahwa setiap batasan harus dihormati. Setiap yang 
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berbeda memiliki kaidah yang membuat mereka tetap terjalin 
secara seimbang dan harmonis. Dilarang merusakkan, membakar, 
dan menghancurkan. 


Setiap makhluk telah memiliki jatah masing-masing dalam 
perkara rezeki. Dari serangga sampai raja, semua memiliki 
penerangannya masing-masing. Demikian pula dengan bintang- 
gemintang di langit, dengan kunang-kunang di lembah, semuanya 
memiliki apinya masing-masing dengan kadar keseimbangan 
untuk penerangan, untuk kehidupan. 


Semua ini aku catat dalam buku catatan harianku. 


“Persembahan khusus untuk yang mulia raja” adalah hal yang 
sangat bertentangan dengan kehidupanku yang telah aku dapati 
pada masa lalu yang kini ia telah berada di hadapanku. Meskipun 
tidak ada persembahan dalam kehidupan ini, burung elang dan 
unta-unta pun hidup bersama kami lantaran mereka rela. Karena 
itu, jika ada di antara mereka yang ingin meninggalkan kami, 
maka kami pun tidak lantas mengikatnya dengan paksa. Bahkan, 
ada di antara mereka yang pergi, namun kemudian kembali lagi. 
Akan tetapi, jika ada yang pergi dan tidak kembali, kami pun tidak 
lantas memusuhi, tidak pula membicarakan yang jelek tentang 
dirinya. 


Hazyerec namanya. 


Ada empat wanita muda bersamaku yang diserahkan kepada 
Hazyerec. Semuanya dibawa dengan paksa menghadap Hazyerec 
dalam beribu ketakutan. Sementara itu, Hazyerec justru puas 
melihat ciutnya nyali kami yang pedih dalam ketakutan dengan 
tertawa lepas sambil bicara dengan kata-kata yang tersusun rapi 
seolah seperti sedang membaca puisi. 
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Orang-orang menyebut Hazyerec kepadaku. 

Seorang tuan bagi setiap wanita yang akan dibawa ke istana. 
Akulah yang menggoreskan tanda pertama di balik bahu mereka. 
Awas! Jangan pernah engkau merasa sombong 
dengan kecantikanmu. 

Karena, kecantikan pada masa muda 
tidak ada yang tidak akan layu, 
kecuali keahlian dan kepintarannya. 


Hazyerec menuturkan kata-kata itu dengan fasih. Wajahnya 
membuat takut semua orang. Namun, menurutku, di balik 
wajahnya yang seram itu justru tersimpan kepedihan yang begitu 
mendalam. Iya, kemarahan dan kebengisannya seolah hanyalah 
topeng yang menutupi kepedihan yang ia rasakan. Sampai saat 
itu aku belum sepenuhnya tahu kalau ternyata kepedihan itu 
jauh lebih tajam dari sebilah pedang sehingga setiap gerak-gerik 
Hazyerec selalu mencerminkan tajam kemarahannya. 


Hal tersebut baru aku mengerti saat kali pertama melihatnya: 
rambutnya yang hitam panjang terurai memercikkan kilatan 
kelamnya kepedihan yang ia rasakan bagaikan halilintar yang 
menyambar. Sebagian dari rambutnya dikepang dengan ujungnya 
dihiasi ikatan pita dari bulu burung merak. 


Hazyerec berjalan dengan begitu angkuhnya sembari 
mencambukkan cemetinya ke sana kemari untuk menebar rasa 
takut kepada semua orang. Aku tahu bahwa semua yang ia lakukan 
itu tidaklah lebih dari sebuah pertunjukan ‘tarian kematian. 
Terlebih bulu merak, menurut kepercayaan adat masyarakat, ia 
adalah lambang seorang wanita yang sedang berkabung. 


Lalu, apa gerangan peristiwa yang telah membuat seorang 
Hazyerec sebagai ratunya para selir raja bisa begitu tertekan 
dalam kesedihan? Belum juga sempat menemukan jawaban dari 
pertanyaan ini, aku mendengar teriakan dengan suara lantang. 
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“Kalian semua! Segera pergi ke tenda itu!” perintah Hazyerec 
dengan bengisnya. “Kalian harus segera mandi sampai bersih. 
Jangan sampai kalian masih terlihat seperti wanita kampungan, 
miskin, dan jorok penuh daki!” 


Hazyerec masih memegang cambuk. Ia masih dengan bengis 
mencambukkan cemetinya untuk membuat semua orang merasa 
takut. Setiap kali melihat orang-orang ketakutan, ia merasa puas. 
Ia tertawa lepas, luap dalam kesenangan seperti para pemburu 
yang telah berhasil mendapatkan hewan buruannya. 


Setiap kali Hazyerec berhasil membuat semua orang takut, tunduk 
kepadanya, setiap kali itu pula ia merasa bangga, merasa lebih 
unggul dari semua orang. Karena itulah aku selalu menunjukkan 
sikap sama sekali tidak takut kepadanya agar jangan sampai dia 
merasa puas. Terlebih setelah aku tahu kalau kami akan dibawa ke 
istana, tentulah mereka tidak akan mungkin bisa berbuat sesuatu 
yang melampaui batas. 


Iya, aku mengerti halini ketika masih berada di dalam kapal. Benar, 
semua orang saling bersikap bengis dan bahkan tega menyiksa 
tawanan, namun mereka sama sekali tidak akan diizinkan untuk 
membuat para tawanan yang akan dibawa ke istana menderita 
cacat sedikit pun. Bahkan, sering pemilik kapal mengingatkan 
anak buahnya untuk tidak menyakiti para tawanan karena mereka 
adalah barang dagangan yang tidak ternilai harganya. 


Iya, tawanan sama dengan barang dagangan. Demikianlah, 
mereka memerhatikan kami layaknya barang, bukan karena 
mereka mencintai kami, melainkan agar jangan sampai barang 
dagangan tuan mereka rusak sehingga akan mengalami kerugian.. 


Aku bersikeras untuk tidak melangkah sedikit pun ke tenda yang 
ditunjukkan oleh Hazyerec. Bahkan, aku tunjukkan kepadanya 
kalau aku sama sekali tidak takut dengan cambukan cemetinya. 
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Begitu mendapati aku dan beberapa wanita yang lainnya sama 
sekali tidak melakukan apa yang diperitahkannya, saat itu pula 
Hazyerec langsung mendekatiku. Ia menarik kepalaku untuk 
didekatkan pada wajahnya seraya ia berkata, “Apa-apaan ini? 
Apakah kamu tidak mengerti bahasaku? Sudah berapa kali aku 
peringatkan agar tidak membawa tawanan kampungan, lusuh, 
miskin, dan dungu sepertimu! Kamu tidak lebih menjijikkan 
daripada katak hitam yang hidup di comberan. Kamu hanyalah 
orang-orang yang membuatku lelah mengurusmu menjadi orang 
yang layak diberikan kepada sang raja. Dasar, wanita dungu! 
Apakah engkau tidak mengerti bahasaku?” 


“Aku tahu semua yang engkau katakan. Namun, sayangnya aku 
adalah orang yang sama persis seperti yang kamu katakan tadi.” 


Aku tidak bisa menyelesaikan kata-kataku karena berkali-kali 
cambukan cemeti menghujani punggungku. 


“Kalau memang kamu tahu apa yang dikatakan oleh Hazyerec, 
lalu mengapa kamu berani-beraninya menentang perintahku? 
Bukankah sudah kubilang kepadamu untuk pergi ke tenda itu? 
Lalu, berani-beraninya kamu menentang perintah mantan 
kekasihnya Raja Awemeleh ini, hah!” 


Dengan begitu bengis Hazyerec dan orang-orangnya menarikku 
dengan paksa sampai ke tenda yang ia tunjukkan sebelumnya. 


Huh, Hazyerec mantan kekasih Raja Awemeleh. Mantan kekasih? 
Berarti dia sekarang sudah dibuang. Berarti sekarang raja sudah 
bosan dengannya sehingga ia pun memerintahkannya untuk 
menjadi mandor para tawanan calon selir raja. Berarti karena 
inilah dia melampiaskan kemarahannya kepada semua orang. 
Berarti karena inilah alasan berkabung yang ditandai dengan 
hiasan bulu merak yang dikenakan pada ujung rambutnya. 
Dengan begitu, Hazyerec semakin bengis, dan kembali berteriak 
dengan sekeras-kerasnya. 
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“Sebelum kalian melepaskan baju kalian, terlebih dahulu lepaskan 
sifat bodoh kalian, wahai budak muda!” 


Sungguh, Hazyerec benar-benar mengataiku budak muda. 


Budak muda, budak muda, budak muda, budak muda, budak 
muda, budak muda, budak muda, budak muda, budak muda, 
budak muda, budak muda, budak muda, budak muda, budak 
muda, budak muda, budak muda. 


Sungguh, kata-kata ini aku rasakan jauh lebih pedih mencabik- 
cabik hatiku daripada pedih cakar burung elang dengan kuku- 
kukunya yang tajam. 


“Budak muda!” 


Sejak kata-kata itu terdengar untuk kali pertama di telinga, sejak 
saat itu pula Hazyerec terasa terus bergema menusuk telingaku 
dengan begitu bengis dan menyakitkan sehingga aku seolah 
tidak lagi sadarkan diri. Sampai-sampai saat Hazyerec dan anak 
buahnya menyeretku dan kemudian mendorongku ke tengah- 
tengah para budak calon selir raja yang lainnya, aku sama sekali 
tidak menyadarinya. 


“Ayo, cepat lepaskan bajumu!” perintah Hazyerec seraya kembali 
mencambukkan cemetinya. 


Meskipun demikian, aku kembali mengumpulkan kesadaran dan 
tenaga yang tersisa untuk menolak apa yang diperintahkannya 
dengan menatap wajahnya sembari aku menggeleng-gelangkan 
kepala. 


“Tidak! Tidak! Tidak mungkin aku mau melepaskan bajuku!” 
demikian aku ingin berteriak dengan sekeras-kerasnya seraya 
melarikan diri dari tenda yang memalukan ini. 


“Dasar, budak dungu! Dengar! Mulai saat ini, kamu harus 
menanggalkan semuanya di sini. Semua kehidupanmu akan 
berakhir sampai di sini. Setelah ini, tidak akan ada lagi istilah 
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kamu, yang ada hanyalah taat dan taat terhadap semua perintah. 
Kamu adalah seorang budak yang hanya akan bisa hidup 
sepanjang kamu taat. Apakah kamu paham? Mulai saat ini, tidak 
ada lagi istilah kamu, yang ada adalah budak yang harus taat 
kepada tuannya. Ayo, cepat sekarang lepaskan bajumu dan segera 
mandi seperti yang lainnya. Budak tidak memiliki hak untuk 
merasa malu. Dengarkah kamu? Budak tidak punya hak untuk 
merasa malu!” 


Dialah Hazyerec. 
Dialah tuan kepedihan. 


Entah karena apa dia bisa menjadi sebengis itu? Apakah karena 
pelampiasannya menjadi orang yang kini sudah ditinggalkan oleh 
kekasihnya, ataukah memang sejak awal dia sudah memiliki sifat 
seperti itu. Sungguh, aku tidak tahu. Satu-satunya hal yang aku 
tahu hanyalah tidak ada satu kata pun yang baik, bisa diterima 
di hati. Kata-kata yang pada awalnya akan menghabisi dirinya 
sendiri dan kemudian juga menghabisi setiap orang yang menjadi 
lawan bicaranya. 


Betapa pedih aku rasakan karena untuk saat ini tidak ada cara 
lain lagi kecuali harus taat perintah. Untuk itu, dengan hati yang 
sangat berat aku mengikuti dan berjalan ke arah tenda yang 
ditunjukkannya dengan cemetinya. 


Ternyata tempat itu bukanlah tenda. Tempat itu adalah tempat 
tinggal Hazyerec yang begitu luas dan penuh dengan berbagai 
hiasan indah. Sebuah tempat yang sampai saat itu merupakan 
tempat yang paling indah dan paling luas bagiku. Lebih dari itu, 
tempat itu setidaknya dibuat dua kali lipat lebih tinggi dari tenda- 
tenda di sekitarnya sehingga terasa lebih lega dengan pancaran 
terang cahaya matahari. 


Di dalam ruangan itu terdapat pembatas di sebelah belakang, 
sebuah ruangan yang tidak begitu luas. Di dalamnya ada beberapa 
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lemari pakaian tanpa pintu, beberapa handuk tergantung di balik 
lemari, cermin, sisir, kipas, dan tercium wewangian, seperti aroma 
terapi, semuanya bercampur aduk di sana-sini. Di tempat inilah 
aku dimasukkan dengan paksa. 


Sampai saat itu, barulah aku mendapati berbagai model pakaian 
dari bahan berkualitas dan perhiasan-perhiasan yang begituindah 
dan berharga. Aku menjadi sama sekali tidak mengerti hubungan 
antara kebengisan Hazyerec serta kata-katanya yang menyakitkan 
hati, dan barang-barang yang disediakan dengan serbamewah ini. 
Mungkinkah dia memiliki maksud tertentu di balik semua ini? 


Selama beberapa waktu, aku masih merenungi apa yang telah aku 
alami. Seolah aku baru saja dikeluarkan dari neraka dan kemudian 
dimasukkan ke dalam taman surga. Di sekeliling tercium wangi 
aroma-aroma alami dari berbagai macam bunga-bungaan kering, 
sabun, dan sampo alami yang juga tidak kalah wanginya. Aku juga 
melihat sisir yang terbuat dari gading gajah. 


Ruangan Hazyerec seolah telah memiliki dua macam ruh yang 
berbeda. Satu sisi ruangan adalah tempat di mana kebengisan, 
amarah, dan ketidakprikemanusiaan dilampiaskan. Sementara 
itu, di sisi yang lain adalah tempat kelembutan setiap sentuhan 
bidadari disajikan. Sama persis dengan perbedaan antara siang 
dan malam. Demikianlah, seolah Hazyerec adalah seseorang 
yang memiliki dua jiwa yang berbeda. Jiwa kebengisan seorang 
prajurit pembunuh dan jiwa seorang bidadari yang penuh dengan 
kelembutan. 


Aku masih termenung, seolah jalan pikiranku terhenti sampai 
kemudian aku kembali sadarkan diri setelah terperanjat oleh 
suara Hazyerec. 


“Aku menunggumu, hai budak muda!” 


Saat itulah aku baru saja sadarkan diri. Dengan gerakan spontan, 
aku menarik handuk yang tergantung di balik lemari untuk segera 
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menyelimuti tubuhku. Entah apa yang telah terjadi, aku kembali 
dikagetkan dengan keadaan yang dialami oleh Hazyerec. Aku 
menoleh ke arahnya, saat itu juga cemeti yang biasa dia gunakan 
untuk mencambuk semua orang terjatuh dari tangannya. Dia 
berdiri terpaku seolah sedang syok oleh suatu kejadian yang telah 
menimpanya. 


Keheningan terjadi untuk beberapa lama. Saking heningnya, 
seolah-olah burung-burung pun berhenti terbang di angkasa. 


Cemeti itu telah terjatuh dari tangan Hazyerec. Wajahnya berubah 
menjadi pucat sayu. Dia butuh waktu cukup lama untuk bisa 
kembali sadarkan diri. 


Setelah Hazyerec memerintahkan kepada semua wanita yang 
ada untuk segera merapikan diri di tempat yang lain, dia kembali 
menghampiriku. Awalnya dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya 
terus berjalan dan berjalan membuat lingkaran dengan diriku 
sebagai porosnya. 


“Mungkinkah, mungkinkah?” katanya pada diri sendiri. 


Sementara itu, aku berpikir, kesalahan apa gerangan yang sudah 
aku perbuat? 


“Mungkinkah dirimu adalah seorang putri raja?” 


Saat mendengar pertanyaannya ini, sejatinya aku sendiri merasa 
kaget. Namun, aku ingin memastikan apa yang sebenarnya telah 
terjadi padanya sehingga aku tetap berusaha untuk diam. Aku 
hanya terus memerhatikan wajahnya. 


Saat itu, aku perhatikan kedua tangannya meremas-remas bajunya 
dengan keras. Sementara itu, gaun yang memanjang sampai ke 
lantai tertarik ke atas hingga terlihat kedua mata kakinya. 


Setelah beberapa lama terdiam, kini Hazyerec mulai bicara. 
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“Akan tetapi, mengapa mereka tidak mengatakan hal ini sejak awal? 
Mengapa mereka tidak memberitahuku kalau telah membawa 
seorang putri raja? Mengapa mereka malah membawamu 
layaknya para tawanan perang lainnya?” 


“Tuan,” kataku sembari menelan air liur. 


“Benar, sampai tiga hari yang lalu, aku adalah seorang putri raja. 
Namun, apakah engkau lupa, beberapa saat yang lalu, bukankah 
engkau sendiri yang telah mengatakan bahwa aku ini adalah 
seorang budak muda?” 


Hazyerec berpura-pura seolah tidak mendengar apa yang aku 
katakan. Hazyerec yang saat itu sedang berdiri di depanku adalah 
sosok lain yang jauh berbeda dengan Hazyerec sebelumnya. 


“Pertanda yang ada di bahu kananmu,” kata Hazyerec dengan 
terbata-bata. 


Sesaat itu juga, aku telah berubah menjadi seseorang yang begitu 
terpandang dan berharga bagi dirinya. 


“Ini bukanlah tanda khusus. Ini hanyalah ciri alami bawaan sejak 
lahir.” 


“Bukankah tanda itu juga ada pada bahu ibumu?” 


“Aku sama sekali tidak ingat. Sebab, ibuku sudah wafat sejak aku 
masih kecil.” 


“Kamu pasti datang dari daerah Selatan?” 
“Iya, aku datang dari Col Mirleri, dari daerah Sana'a.” 


“Benar, tiga hari yang lalu Col Mirleri masih ada. Namun, setelah 
serangan orang-orang dari Utara yang terjadi dengan tiba-tiba 
telah membuat dirikulah satu-satunya orang yang masih hidup 
dari generasi Col Mirleri.” 


“Di Sana'a ada sebuah sungai besar yang melintas di tengah- 
tengah kota.” 
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“Benar. Kami menyebutnya Sungai Anne Nehir, Sungai Ibu. Dan, 
aku adalah putri seorang kepala adat Anne Nehir itu.” 


Mendengar hal ini, Hazyerec terpaku. Bagaikan gerhana bulan, 
ada kenyataan besar yang menutupi pandangannya sehingga 
saat itu seolah dirinya berada dalam gelap gulita. Seolah dirinya 
adalah bulan yang gelap gulita karena terhalang oleh bumi. 


Hazyerec menangis tersedu-sedu. Tubuhnya gemetaran sehingga 
cemeti yang biasa dia cambukkan dengan penuh kebengisan telah 
jatuh dari tangannya. Hazyerec yang sekarang seolah menjadi 
sosok anak kecil yang hilang tanpa tahu jalan pulang. 


Beberapa lama kemudian, Hazyerec menyingkapkan syal yang 
diselimutkan menutupi bahunya sehingga terlihat tanda yang 
sama. Aku perhatikan tanda itu dengan penuh rasa heran 
karena tanda itu sama persis dengan tanda lahir yang terdapat 
di punggung kananku. Inilah tanda kesamaan antara diriku dan 
Hazyerec. Tanda lahir yang hanya dimiliki oleh kami berdua di 
seluruh penduduk dunia ini. 


“Ini adalah tanda lahir yang akan diwariskan oleh setiap wanita 
dari keturunan Col Mirleri. Ini adalah gambar bunga lotus yang 
hanya dimiliki para wanita putri raja.” 


Ternyata Hazyerec adalah seorang wanita dari keturunan Bangsa 
Col Mirleri. 


Kini, seorang Hazyerec tampak seperti seorang wanita bertanda 
lahir berbentuk bunga lotus yang sedang meneteskan darah 
dari ujung jari-jarinya yang begitu lembut. Hal ini mungkin 
disebabkan oleh sumpah yang telah dia ucapkan sebelumnya 
sehingga kelembutan perangainya kian hari kian berubah menjadi 
keras. Terlebih lagi karena dia masih bersikeras memegang teguh 
rahasia hidupnya. Rahasianya bagaikan mutiara yang dia simpan 
rapat-rapat di dalam cangkang hidupnya di dasar Sungai Nil yang 
terdalam. 
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Sementara itu, ketika Hazyerec menanyakan namaku, saat itu juga 
aku baru ingat namaku yang sudah sejak lama aku lupakan. 


“Namaku Hajar.” 


Sungguh, inilah kehidupan. Jika seseorang memiliki teman yang 
dapat menjadi sahabat berbagi rahasia, kehadiran sang sahabat 
itu adalah jauh lebih melegakan daripada air susu segar sekalipun. 
Dan, Hazyerec yang beberapa waktu lalu adalah seorang wanita 
bengis yang paling ditakuti oleh semua orang, kini ibarat seorang 
ibu yang memberikan air susunya kepada buah hatinya yang 
sedang haus sejadi-jadinya. 


Aku pun menangis, memerhatikan betapa papanya seorang 
Hazyerec. Rambutnya kumal, sudah mulai beruban. Seolah-olah 
dia adalah ibuku. Kami menangis bersama-sama dalam sesaat. 


Inilah Hazyerec, entah peristiwa apa saja yang telah dia alami 
dalam kehidupan yang penuh kepedihan di dalam istana. Inilah 
kehidupan yang kemudian telah mengubahnya menjadi seorang 
yang begitu bengis, haus akan kemarahan. 


Wahai, para wanita cantik, 
namun jahil yang menjadi perangainya dunia. 
Pedih terasa hati ini memerhatikanmu. 

Benar, tercapai harapanmu hidup di dalam istana. 
Namun, pintu kehidupan tidaklah mudah engkau buka. 
Dengarkan Hazyerec, niscaya engkau 
akan mendapati jalan keluar. 

Kuda-kuda tunggangan, lilin penerangan, 
dan jam pasir akan disiapkan. 

Bersaksilah bahwa waktu berlalu secepat air mengalir! 
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Beberapa saat kemudian, semua orang diminta untuk pindah 
ke tenda yang lain. Di sinilah mereka akan menyelesaikan 
persiapannya. Di dalamnya terdapat beberapa bak air besar 
terbuat dari kayu. Setiap orang mendapatkan tiga bak air yang 
berbeda. Bak yang pertama berisi air yang sangat panas untuk 
dicampurkan dengan wewangian bunga ekaliptus. 


Hazyerec memerintahkan kepada semua orang untuk segera 
mencebur ke dalam bak ini dengan hati-hati agar jangan sampai 
memasukkan wajah dan kepala mereka ke dalamnya. 


Setelah beberapa lama mandi di bak pertama ini, setiap orang 
diperintahkan untuk pindah ke bak kedua yang berisi air hangat 
dicampur dengan berbagai macam bunga yang beraroma wangi. 
Di sini semua orang digosok, dilulur dengan teliti hingga semua 
kotoran hilang. Sampai kemudian Hazyerec meneriakkan kata, 
“Cukup!” dengan tegas. 


Begitu mendengar teriakan Hazyerec, semua orang segera 
bersiap-siap pindah ke bak ke tiga. Bak ini berisi air yang cukup 
dingin tanpa campuran apa pun. Airnya yang segar seolah baru 
saja diambil dari mata air. Begitu mencebur ke dalamnya, semua 
kotoran yang sudah mengelupas, namun masih menempel pada 
kulit langsung hilang bercampur dengan air. Dengan begitu, 
setelah mandi seperti ini, semua orang tampak berwajah baru. 
Semua daki dan kotoran tubuh mereka tertinggal di dalam bak- 
bak mandi itu. 


Seusai mandi, pada waktu yang hampir menjelang malam, 
semua orang kembali diperintahkan untuk melakukan persiapan 
yang lain. Semua anak buah Hazyerec dengan diam-diam telah 
melakukan segala persiapan. Setiap orang mendapatkan empat 
perias untuk menata rambut, mengoleskan parfum, memakaikan 
gaun yang paling cocok dan lengkap dengan segala pernak- 
perniknya. Singkatnya, mereka merias kami mulai dari ujung 
kepala sampai ujung kaki. 
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Setelah semua persiapan selesai, para pembantu Hazyerec 
entah mengapa tiba-tiba menghilang begitu saja sehingga hanya 
Hazyerec sendiri yang tinggal di ruangan itu. Kali ini Hazyerec 
kembali berulah. Dia berkeliling mengontrol semua orang satu 
per satu dengan membawa cemetinya. Dari raut wajahnya tampak 
jelas kalau dia menyukai dandanan semua orang kecuali aku. 


Saat Hazyerec memeriksa dandananku, tiba-tiba ia berteriak 
dengan keras, “Apa-apaan ini?” seraya dengan jari-jari tangannya 
dia mengacak-acak dandanan rambutku. Tidak hanya itu, dia juga 
menarik dengan paksa hiasan kalung dan pernak-pernik lainnya 
yang dipakaian oleh para pembantunya kepadaku. 


“Apa-apaan ini? Dasar tukang rias tidak becus! Bagaimana 
mungkin mereka memberikan pakaian seperti ini kepada budak 
muda seperti dirimu? Ayo, cepat lepaskan pakaianmu! Ganti 
dengan pakaian yang ada di sebelah ruangan sana!” 


Duhai, Allah! Kebengisan macam apa lagi yang Hazyerec lakukan. 
Mengapa lagi-lagi keluar dari mulutnya kata-kata “budak muda” 
yang begitu menyakitkan hatiku. 


“Ayo, budak muda! Segera ambil pakaian yang sudah aku pilihkan 
di sebelah ruangan. Sementara itu, kalian segera pergi ke Istana 
Harem. Para tamu raja sudah menunggu kalian semua di sana!” 


“Dan, kamu!” kembali Hazyerec berulah kepadaku. 


“Kamu, budak muda yang tidak tahu diri! Urusanmu denganku 
masih belum selesai. Dengan dandananmu seperti ini, kamu 
masih terlalu ingusan untuk dipersembahkan kepada raja. Kamu 
harus berdandan lagi. Sementara yang lain, pergilah duluan ke 
Istana Harem!” 


Saat itu aku perhatikan betapa semua orang saling tersenyum 
ceria karena dianggap telah lulus ujian. Entah mengapa mereka 
begitu bahagia, bahkan mereka segera berlarian menuju Istana 
Harem tanpa sedikit pun menoleh ke belakang. 
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Aku masih tidak habis pikir, ternyata ada juga yang merasa 
bahagia meskipun dirinya menjadi seorang budak. Sungguh, aku 
merasa prihatin dengan keadaan mereka. Mungkin sejak malam 
itu, mereka akan menginjakkan kakinya untuk kali pertama ke 
dunia yang penuh dengan kemaksiatan, langkah kehidupan yang 
mungkin akan menjadikan hina dan nistanya kehidupan. 


Aku belum yakin apakah ini yang kelaknya pantas untuk mereka 
dapatkan. Naik pangkatnya seorang budak menjadi selir tidak 
lain hanyalah kezaliman yang lebih bengis. Sebab, wanita suci 
mana yang ingin dijadikan selir bagi para penguasa zalim? 
Bukankah menjadi selir adalah sebuah penghinaan yang akan 
menghancurkan martabat mereka? 


Sungguh, betapa pedihnya menjadi orang yang tidak dapat 
memiliki hidup dan tubuhnya sendiri. Aku teringat dengan 
apa yang dikatakan oleh Hazyerec saat kali pertama bertemu 
dengannya. 


“Budak adalah orang yang tidak memiliki hak untuk merasa malu.” 


Lalu, bagaimana mungkin ada orang yang merasa bangga dan 
bahagia dengan menjadi budak? 


Setelah menggiring semua budak wanita yang akan dibawa ke 
Istana Harem dan memberikan perintah kepada para pembantunya 
untuk segera membawa mereka dengan kereta kuda yang sudah 
dipersiapkan sebelumnya, Hazyerec kembali masuk ke dalam 
tenda dengan mengusap keningnya yang basah oleh keringat. 


Setelah merasa yakin tidak ada satu orang pun yang akan 
mendengarnya, Hazyerec mendekatiku seraya berbisik ke 
telingaku. 


“Sengaja aku tidak membiarkanmu pergi ke Istana Harem. Malam 
ini mereka akan dihadiahkan kepada para tamu raja untuk 
acara pesta memperingati datangnya musim semi. Aku ingin 
melindungimu dari perbuatan nista yang seperti ini. Besok kamu 
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akan aku panggil untuk ditetapkan sebagai budak yang mendapat 
hukuman sehingga kamu akan dimasukkan ke ruang pembinaan 
para selir. Akan aku sampaikan bahwa kamu harus belajar bahasa, 
tata krama, adat, serta tata cara melayani raja dan para tamunya.” 


Setelah sekian lama akhirnya aku dapat mengambil napas dengan 
lega. 


“Duhai, Allah! Engkau Maha-agung! Sungguh, aku sandarkan 
diriku ini kepada-Mu agar Engkau berkenan menolongku dari adat 
istana yang begitu hina dan nista ini. Sungguh, diriku sebatang 
kara lagi papa di tengah-tengah kezaliman ini. Engkaulah Zat yang 
Mahakuasa dan Maha Melindungi hamba-hamba-Mu.” 


“Allah Maha-agung,” kata Hazyerec. 


Barulah saat itu aku tahu kalau ternyata Hazyerec bukanlah 
penyembah berhala dan bukan pula sosok gila dunia seperti yang 
lainnya. Ini adalah sebuah nikmat agung dari Allah yang telah 
dilimpahkan kepadaku. Terutama setelah sampai saat ini aku 
mendapati betapa kehidupan ini penuh dengan kezaliman dan 
kehinaan. 


“Allah Maha-agung,” kata Hazyerec mengulang. 


Aku mengerti kalau kejadian itu dan terutama apa yang aku 
ketahui tentang Hazyerec adalah rahasia. Aku semakin mengerti 
hal ini karena Hazyerec bicara dengan berbisik-bisik kepadaku 
dan dia selalu melihat-lihat ke arah sekeliling. Aku juga mengerti 
bahwa di negara asing ini tidak satu orang pun bisa dipercaya 
sehingga segalanya harus berjalan dengan penuh kerahasiaan. 


Tidak lama kemudian Hazyerec membawaku keluar istana dengan 
menggunakan kereta kuda jauh ke arah lembah yang masih sepi 
dari penduduk. Saat itulah untuk kali pertama setelah sekian 
lama aku baru dapat menghirup udara segar dengan aroma 
wangi bunga-bunga mawar dan kesegaran pepohonan cengkih di 
sepanjang perjalanan. 
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“Jangan tidur, anakku!” kata Hazyerec dengan penuh perhatian 
kepadaku. 


Dia kemudian menyelimutiku dengan jubah yang dikenakannya 
seraya berkata, “Jangan lupa kalau besok kamu akan mendapat 
hukuman.” 


“Malam ini juga kamu akan aku serahkan ke bagian asrama. 
Aku terpaksa akan mengikat kedua tanganmu dengan tali ini. 
Jangan khawatir. Ini adalah taktik agar mereka tidak akan 
menyakitimu. Dengan demikian, kamu langsung bisa menuju ke 
kamarmu. Kamu bisa tidur dengan pulas. Tidak akan ada orang 
yang mengganggumu. Besok pagi aku akan memeriksamu lagi. 
Aku terpaksa akan membawa cemeti. Tapi, kamu tidak perlu takut 
karena aku tidak akan menyakitimu. Jangan lupa bahwa Allah 
Maha-agung.” 


Setelah beberapa lama menempuh perjalanan dengan kereta kuda, 
di belakang gemerlap istana Raja Negara Utara mulai meredup. 
Sementara itu, dengan terangnya cahaya bulan dapat aku lihat 
dari kejauhan kalau bangunan asrama itu cukup besar dan terdiri 
atas beberapa lantai. 


Begitu sampai di asrama, Hazyerec kembali berteriak-teriak 
memberikan perintah kepada semua orang yang ada di situ dalam 
bahasa yang sama sekali tidak aku ketahui. Semua orang berlarian 
melakukan apa yang dikatakan olehnya. Aku perhatikan salah 
satu di antara mereka ada seseorang yang aku kenal sebelumnya. 
Dia adalah Kapten Kapal. Hanya saja, dia sedikit berbeda. Dia yang 
sebelumnya begitu bengis, brutal seperti gorila ketika berada di 
kapal, ternyata saat itu bagaikan anak kecil yang tunduk pada 
perintah Hazyerec. Kapten Kapal itu juga terlihat berlarian ke 
sana kemari sambil berteriak-teriak memberikan perintah kepada 
semua orang. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Tidak lama kemudian barang-barang bawaan Hazyerec 
diturunkan dari kereta. Aku juga diantar sampai ke kamar di 
asrama dengan pengawalan ketat dan kedua tangan diikat rantai. 
Ada seorang wanita yang sudah cukup tua membawa lentera 
menunjukkan arah jalan menuju ke kamar. Dan, ternyata kamar 
yang ditunjukkannya adalah sebuah kamar yang dihuni oleh 
sekitar dua belas orang. Kamar ini mirip sekali dengan sebuah 
bangsal. 


Pada awalnya udara di kamar itu terasa sangat panas dan 
pengap. Namun, saat merebahkan tubuhku di atas ranjang, aku 
merasakan kenyamanan yang luar biasa. Sungguh, beribu syukur 
aku persembahkan kepada Allah yang telah melimpahkan nikmat 
seperti ini, nikmat dapat tidur dengan nyaman tanpa ada seorang 
pun yang menggangguku. Syukur karena Allah telah menjadikan 
takdirku bertemu dengan Hazyerec, seorang wanita bertanda 
bunga tulip di punggungnya sebagai ciri keturunan Raja Mir Nehir. 


“Tidak hanya pembangkang, tapi juga budak ini terlalu kurus 
dan mungkin mengidap penyakit yang dibawa dari negaranya. 
Coba lihat saja garis-garis biru yang melingkar di kedua matanya 
yang cekung ini. Bahkan, dia juga tidak mau makan. Dengan 
keadaannya yang seperti ini, tidak mungkin dia dibawa ke Istana 
Harem. Lebih-lebih, dia adalah seorang budak pembangkang.” 


“Benar, seperti katamu, bisa saja budak ini kita buang menjadi 
budak pekerja dan kuli. Hanya saja, karena dia adalah keturunan 
dari Raja Col Mirleri, sesuai dengan adat kita, dia harus 
dihadiahkan kepada raja. Jangan khawatir, dalam waktu yang 
tidak lama aku akan mendidiknya menjadi orang yang taat dan 
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layak dipersembahkan kepada raja,” demikian Hazyerec berkata 
kepada para tetua di asrama. 


“Untungnya, raja kita akan mengadakan perjalanan jauh. Ini 
adalah kesempatan mendidik semua orang di asrama agar bisa 
menjadi pelayan yang baik sampai raja kembali. Dengan begitu, 
mereka semua akan menguasai bahasa kita dengan fasih, taat, 
tahu adat dan peraturan, tahu caranya menjadi pelayan yang 
baik, bisa menari, menyanyi, membaca puisi, dan semoga saja bisa 
mendapatkan perhatian raja sehingga bisa menjadi salah seorang 
yang akan melahirkan keturuan raja demi kesejahteraan semua 
rakyat Awemeleh. Inilah pentingnya asrama ini. Ibarat sarang 
lebah yang akan menghasilkan madu bagi kemakmuran Negara 
Utara.” 


Sungguh, kehidupan ini sangat nista. Mereka menganggap bahwa 
tinggal di Asrama Harem serta menjadi selir dan pembantu raja 
adalah kedudukan yang dipandang mulia. Padahal, di balik sistem 
kehidupan yang nista ini ada bahaya besar yang telah menanti 
sehingga kehidupan budak yang menjadi selir jauh lebih berat 
dibandingkan menjadi budak pekerja. 


Tugas para selir tidak hanya melayani raja, tapi juga para 
komandan, putra mahkota, para menteri, dan pejabat tinggi 
kerajaan. Seperti inilah mereka, dibagi-bagikan bagaikan harta 
rampasan perang kepada semua orang. Mereka tertutup dari dunia 
luar, diasingkan dari masyarakat, dan hidup dalam sistem yang 
menjadikan mereka sebagai wanita-wanita yang akan melahirkan 
generasi kerajaan untuk selanjutnya. 


Lebih beratnya lagi, semua bayi yang lahir dari rahim mereka 
tanpa ayah, tanpa ada pernikahan yang sah. Kelak bayi-bayi ini 
akan mengisi jabatan-jabatan penting, seperti sekretaris, juru 
pajak, prajurit istana, juru peta, guru, hakim, arsitek, dan berbagai 
jabatan penting di dalam istana. 
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Bahkan, anak-anak yang terlahir tanpa nikah itu juga bisa 
merambah sampai ke para pekerja, seperti pengawal jembatan, 
telik sandi, juru masak istana, penyulut api persembahan, 
pengurus kuda, pelatih burung pembawa berita, sampai ke tukang 
bersih-bersih istana. Semuanya terlahir dari ibu yang dididik di 
Asrama Harem tanpa jalur pernikahan yang sah. Inilah sistem 
kehidupan seperti sarang lebah. 


Dalam waktu yang singkat, aku dapat memahami adanya dua 
kehidupan yang sangat berbeda. Yang pertama adalah kehidupan 
di luar istana dengan rakyat tersebar luas di seluruh tanah 
kerajaan dan tanah yang baru saja ditaklukkan. Mereka hidup 
sebagai seorang buruh petani atau prajurit biasa. Tidak ada 
kesempatan lain selain kehidupan seperti itu. Meskipun demikian, 
inilah kehidupan yang nyata. Mereka memiliki kehidupan yang 
sebenarnya meskipun harus hidup dalam kesulitan ekonomi. 


Adapun kehidupan lainnya adalah kehidupan di dalam istana, 
kehidupan yang sejatinya jauh dari makna hidup yang sebenarnya. 
Mereka menganggap diri mereka sebagai penguasa dan kelas atas. 
Kehidupan mereka yang serbamewah itu merupakan hasil jerih 
payah rakyat jelata. Mereka hidup dalam kasta teratas seraya 
menganggap bahwa semua rakyat berada dalam kasta terendah, 
bahkan dianggap sebagai budak. 


Mereka yang hidup di dalam istana sesungguhnya terkungkung di 
balik benteng-benteng tinggi menjulang. Setiap malam jembatan 
penyeberangan ditutup sehingga komunikasi hanya terbatas 
melalui para pembawa berita atau burung-burung sebagai tukang 
pos. 


Dari cara hidup seperti itu dapat disimpulkan, siapa sebenarnya 
yang memiliki derajat tinggi di antara keduanya. Jika kehidupan 
itu lekat dengan arti kemerdekaan dan kebebasan, kehidupan 
di dalam istana pun tidak ada bedanya dengan kehidupan para 
budak. Sayangnya, mereka tidak memahami hakikat kehidupan 
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yang sesungguhnya. Hal ini dikuatkan oleh perkataan Hazyerec. 


Kehidupan di dalam pusat kekuasaan adalah aktivitas yang jauh 
dari hakikat kehidupan yang sebenarnya. Bahkan, bisa dikatakan 
jika mereka ibarat kawanan biri-biri yang menjadi bulan-bulanan 
para serigala. Belum lagi kehidupan hina yang lekat dengan 
kezaliman, pesta, pemuasan nafsu, dan segala bentuk kemaksiatan 
yang semakin menjauhkan mereka dari makna hidup yang 
sebenarnya. 


“Kehidupan hina seperti ini tidak akan berlangsung lama,” kata 
Hazyerec saat sedang sendirian denganku. 


Lalu, mengapa rakyat membiarkan seolah menerima kehidupan 
yang seperti ini? 


“Raja adalah seorang yang sangat licik. Dia menggelontorkan 
pinjaman kepada semua bawahannya,” jelas Hazyerec. 


Rakyat dibuat tidak memiliki hak atas tanah. Mereka diberikan 
kewenangan untuk menggarap, namun negaralah yang memiliki 
kewenangan atas musim tanam dan panen. Lebih dari itu, rakyat 
juga diharuskan menghidupi para prajurit negara. Belum lagi 
harus menanggung biaya berat atas kehidupan dan berbagai 
pajak. Mereka juga dikondisikan untuk selalu berutang kepada 
negara. 


Sebagai manusia, Raja Awemeleh memiliki banyak kelemahan dan 
kekurangan. Dia begitu kecanduan dengan kehidupan pemuasan 
nafsu, berpesta, dan bermain dengan banyak wanita. Bahkan, 
karena kelemahannya ini, raja kerap menjadi bahan permainan 
para bawahannya. Maka tidak heran jika terjadi perebutan 
kedudukan dan kekuasaan di antara para anak raja dan para 
pemegang jabatan tinggi di dalam istana. 


Setiap komandan yang juga memiliki nafsu untuk berkuasa selalu 
saja memiliki siasat untuk menggulingkan raja. Belum lagi para 
selir di dalam Harem yang saling berebut kekuasaan dan saling 
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menjatuhkan satu sama lain. Bahkan, terhadap rajanya sendiri 
mereka memiliki rencana untuk menikamnya. 


Seperti itulah kehidupan di dalam Istana Raja Awemeleh. Mereka 
hidup di bawah atap tanpa ada rasa percaya satu sama lain. Saling 
menjatuhkan dan membenci sudah menjadi ciri khas walaupun 
mereka berusaha merahasiakannya. 


Dalam kurun waktu yang tidak begitu lama aku memahami semua 
ini dari guruku: Hazyerec. Mantan kekasih raja. 


“Salah satu hal yang menjadi kelemahanku adalah mudah jatuh 
cinta,” kata Hazyerec yang selalu mengulang-ulangnya setiap kali 
ada kesempatan. Dia mengira kalau Raja Awemelah mencintainya 
dengan tulus ketika dirinya masih muda dan cantik. 


Lalu, mengapa sampai saat ini Hazyerec tidak mencoba untuk 
melarikan diri dan kembali kepada keluarganya? 


Mungkin karena bernasib sama seperti diriku. Dia tidak lagi 
memiliki keluarga, bahkan kampung halaman untuk kembali. 
Sesekali Hazyerec berbisik ke telingaku. 


“Aku tidak akan mungkin rela memejamkan mata sebelum melihat 
Negara Utara ini hancur.” 


Di balik sikapnya yang bertolak belakang, sesungguhnya Hazyerec 
telah menyusun sebuah rencana penggulingan seorang diri. 
Inilah satu-satunya hal yang membuatnya dapat teguh menjalani 
hidupnya. Ia setia menjalani takdir yang memang telah dititahkan 
kepada dirinya. 


“Jika saja tidak ada tugas yang harus aku selesaikan, niscaya 
Allah tidak akan menakdirkan diriku berada di sini. Jangan 
pernah kamu lupa akan hakikat ini, wahai anakku! Setiap orang 
bukanlah sebatas dirinya sendiri, melainkan ada kekuatan takdir 
yang menggerakkannya. Coba saja perhatikan, betapa takdir telah 
menuntunmu untuk bertemu denganku.” 
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Sungguh, Hazyerec merupakan sosok misterius yang menyimpan 
beragam rahasia. Meskipun hidup dalam penderitaan, dia tidak 
pernah kehilangan kekuatan keyakinan dan khayalannya. Dia 
selalu memegang teguh cita-citanya. Karena baginya, kebahagiaan 
adalah ketika ruhnya tidak dia sandarkan kepada siapa pun. 


Dari sinilah aku mempelajari bahwa kebahagiaan yang hakiki 
adalah ketika seseorang memiliki kebebasan untuk teguh dengan 
Cita-citanya, untuk berkhayal menggapai harapannya. 


Kepergian Raja Awemeleh untuk melakukan perjalanan panjang 
memakan waktu sampai dua kali sungai meluap dan surut. Ketika 
kali pertama masuk ke Asrama Harem, rambutku baru sepanjang 
punggung, dan kini sudah hampir mencapai lutut. Sepanjang 
masa itu aku banyak belajar tentang semangat untuk bangkit 
dari keterpurukan dari guruku yang baru, orang yang sama-sama 
memiliki tanda bunga tulip di bahunya. 


Aku menjalani hari-hariku bersama dengan Hazyerec. Ketika itu 
seorang teman datang menemui kami. Dia adalah Siyah, seekor 
kucing hitam yang telah menggantikan posisi Hudi, seekor kijang 
kesayanganku saat di kampung halamanku dahulu. 


Sejak saat itu, Siyah senantiasa bersama kami dan selalu menjadi 
sumber kebahagiaan kami. Aku sering mengajaknya bermain, 
termasuk Hazyerec walaupun tidak sepenuhnya bermain karena 
dia pun mengajarkan disiplin. Hazyerec sering menuturkan 
bahwa Siyah sering menjumpainya dalam mimpi. Kemudian 
Hazyerec pun memberikannya kepadaku agar bisa menemani 
keseharianku. 
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Sering aku melewatkan waktu bersama dengan Hazyerec. 
Bahkan, aku sering berlomba lari dengannya, naik kuda di sebuah 
lembah yang tidak jauh dari asrama, dan belajar seni bela diri 
menggunakan pedang. Semua ini dilakukan semata-mata karena 
rasa hormatnya kepadaku atas kehidupan masa laluku yang 
sudah dirampas begitu saja oleh orang-orang zalim. Namun, 
di dalam lubuk hatiku terdalam, aku merasa Hazyerec sedang 
mempersiapkan diriku untuk suatu misi di kemudian hari. 


Hazyerec kerap menjelaskan kepadaku tentang perbedaan besar 
antara mengingat dan tidak bisa melupakan. Hari-hari yang baik 
pada masa lalu tentu saja merupakan hal yang indah untuk selalu 
dikenang. 


“Mereka yang tidak mengenang hari-hari indah pada masa lalunya 
hanyalah orang-orang yang tidak memiliki garis keturunan,” kata 
Hazyerec kepadaku. 


Di samping itu, dia juga selalu menekankan perbedaan besar 
antara tidak bisa melupakan dan selalu terngiang akan sesuatu. 


“Jika engkau terpaku, tidak bisa melupakan sesuatu, engkau 
tidak akan bisa melakukan hal yang baru. Perhatikan baik- 
baik hal ini, wahai anakku! Jangan sampai engkau terpaku 
dengan kepedihanmu. Kepedihan sejatinya adalah gurumu yang 
paling bijak. Hanya dengan melewati kepedihan itulah kita bisa 
mendapati nilai kemuliaan. Kalau tidak, kepedihanlah yang akan 
menelan mentah-mentah diri kita bagaikan lumpur yang akan 
menenggelamkan kita pelan-pelan,” pesan Hazyerec kepadaku 
sebelum memulai berlomba memacu kuda. 


Orang yang memiliki kebebasan sejati adalah yang mampu 
memikul kepedihan sebagaimana dia mampu menghindarkan 
diri dari jeratan untuk menjadi umpan bagi kepedihannya sendiri. 
Karena itulah Hazyerec selalu bersikap meremehkan kepada para 
penguasa yang tidak pernah mau menerima risiko menderita 
akibat kepedihan. 
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“Siapakah sesungguhnya yang hidup merdeka, mereka ataukah 
kita?” 


Sesungguhnya kemerdekaan itu baru akan didapatkan setelah 
berjuang mengorbankan sesuatu ketika seseorang menerima 
ujian hidup. Tanpa mengorbankan sesuatu, terpukul, dikalahkan, 
menderita, dan mengalami keterpurukan, seseorang tidak akan 
mungkin mendapatkan kebebasannya. 


Karena itu, tanpa rela kehilangan sesuatu, tidak akan mungkin 
ada tataran keberhasilan yang akan tercapai. Dengan kata lain, 
menurut Hazyerec, kemerdekaan adalah pencapaian yang hanya 
mungkin terjadi di atas lintasan derita dan kekalahan. 


“Berhati-hatilah dengan cinta. Fitrah manusia adalah senang 
untuk mencintai dan dicintai. Namun, waspadalah, suatu hari akan 
tiba saatnya engkau diuji dengan apa yang engkau cintai. Engkau 
akan diuji dengan kehilangan sesuatu yang telah engkau cintai. 
Engkau akan diuji dengan apa saja yang engkau cintai. Rangkaian 
takdir akan mengujimu. Mungkin engkau akan tercengang saat 
menyaksikan takdirmu. Mungkin juga engkau akan bingung. 
Oleh karena itu, engkau harus selalu jeli dan mawas diri jangan 
sampai terpedaya oleh cinta yang dapat melemahkanmu. Engkau 
harus meninggalkan semuanya sebelum dikuasai cinta yang akan 
menenggelamkanmu. Pahamkah engkau dengan semua ini, wahai 
anakku?” 


Apakah semua yang dikatakan Hazyerec ini merupakan suatu 
bentuk ketidakloyalannya? Apakah hakikat kemerdekaan 
menurut Hazyerec itu bermakna bahwa seseorang tidak boleh 
memilih untuk setia? 


“Tidak ada kemuliaan jiwa yang lebih besar daripada mulianya 
seseorang yang setia. Namun, apa saja yang kita jumpai di dunia 
ini sesungguhnya bersifat fana. Semua tidak akan memberikan 
kesetiaan kepada dirimu selamanya. Masa muda akan pergi 
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meninggalkanmu. Sakitmu akan merenggut kesehatanmu untuk 
tidak setia kepadamu. Dunia yang fana ini juga cepat atau lambat 
akan membuatmu kehilangan ibumu, ayahmu, dan keluargamu. 
Akan datang pula hari ketika engkau tidak akan bisa lagi menatap 
wajah orang-orang yang engkau cintai, orang-orang yang engkau 
pilih untuk menjadi belahan jiwamu. Hijau dedaunan pada 
musim semi akan digantikan dengan datangnya musim gugur 
yang mengubah dedaunan jadi menguning. Bahkan, suatu hari 
akan datang pula saat ketika lilin kehidupan ini akan padam dan 
kita akan meninggalkan dunia ini dalam kematian. Demikianlah, 
dunia ini diciptakan untuk dilebur kembali. Ah, sungguh, betapa 
pedihnya dunia ini.” 


Aku memahami semua yang dikatakan Hazyerec ini bukanlah 
sebuah pengungkapan kekecewaannya karena telah kehilangan 
pesona kecantikan yang dimilikinya saat ia muda. Menurutnya, 
segala sesuatu yang lenyap akan menghadirkan kebangkitan, 
kemerdekaan, dan kebebasan yang baru. Kebebasan berarti 
harapan dan keteguhan menggenggam cita-cita. 


Sering aku mendapati Hazyerec ketika sedang diam-diam 
memerhatikan diriku. Saat itu ia tersenyum seraya berkata, “ Ah, 
anakku! Manusia begitu terbiasa untuk lelap dalam mencintai 
sesuatu. Dengan keadaan seperti ini, engkau harus rela berkorban 
untuk dirimu sendiri.” 


“Berkorban untuk diri sendiri?” 


Demikianlah, aku perhatikan seorang Hazyerec yang telah 
mengarungi pedihnya lika-liku kehidupan ini memiliki prinsip 
bahwa setiap kali kehilangan segala sesuatu yang disayangi, baik 
karena kepergiannya maupun karena pengkhianatannya, ia selalu 
menganggapnya sebagai pengorbanan dirinya. 


Sungguh, seorang Hazyerec telah merelakan kehilangan dan 
kepergian begitu banyak hal. Ia hidup jauh dari tanah kelahirannya, 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


sebatang kara, tanpa ayah dan ibu semenjak kecil. Ketika wajah 
ayah dan ibunya begitu ia rindukan, saat itu pula ia harus rela 
mengorbankan kenangan mereka di dalam hatinya. 


Perjalanan takdir telah membawa Hazyerec jauh dari buaian 
ibu, adat istiadat, sejarah, dongeng, dan juga nyanyian ninabobo 
sedari kecil. Semua itu sejatinya adalah hal yang sangat berharga 
bagi Hazyerec. Namun, ia telah merelakan semuanya demi 
mengarungi jalan takdir yang telah dititahkan oleh Ilahi. Ia telah 
mengorbankan semua itu kepada-Nya. 


Sampai kemudian, perjalanan takdir telah menggariskan Hazyerec 
jatuh cinta kepada seseorang. Ia mengira kalau orang itu juga jatuh 
cinta kepadanya. Bahkan, ia juga mengira, dengan cintanya itu, 
dapat mengisi kekosongan cinta akan keluarga, ayah, dan ibunya. 
Hanya saja, titah takdir berkata lain. Takdir telah menitahkan 
kepadanya untuk mengorbankan pula cintanya itu. 


“Terkadang aku takut untuk mencintai sesuatu. Bahkan, untuk 
sebatas senang melihat gunung yang rimbun dari kejauhan. 
Aku takut kalau pandangan mataku yang menyukai keindahan 
gunung itu akan kecewa jika mendapati sewaktu-waktu takdir 
meluluhlantakkan gunung itu. Karena itu, aku tampik gunung itu. 
Aku takut untuk mencintai sesuatu,” kata Hazyerec dalam tangis 
sesenggukan. 


Inilah seorang Hazyerec. Orang-orang mungkin akan melihatnya 
tampak bengis. Namun, jika diperhatikan lagi, sesungguhnya ia 
telah lama menyimpan kepedihan hati di kedalaman jiwanya. Ia 
kerap mengalami kehilangan sesuatu atau orang yang dicintainya. 
Karena inilah akhirnya ia terlihat begitu bengis dan kejam untuk 
menutupi kepedihan hatinya. 


Sungguh, hati adalah tempat untuk berkorban) menanggung 
pedih merelakan kehilangan segala hal dari genggaman tangan. 
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Sejatinya, Hazyerec bukanlah seorang yang murni bengis, kejam, 
tanpa sedikit pun memiliki jiwa iba, cinta, dan kasih sayang 
kepada sesama. 


Bahkan, aku sendiri merasakan cintanya itu kepadaku. 
Perhatiannya begitu tulus demi masa depanku. Sering aku berlari 
dengan Hazyerec. Berlari sejauh hamparan lembah penuh dengan 
padang rumput hijau. Terkadang kami terus berlari dan berlari 
sampai nyaris kehabisan napas. Berlari dan terus berlari dengan 
meninggalkan segala yang menyakiti dan melukai hati dari 
belakang. 


Sering pula kami belajar melompat dari satu pematang parit ke 
pematang yang lainnya, belajar memanjat pohon tin, dan kemudian 
terbaring di pohon itu sembari bercerita ke sana kemari. 


“Kamu harus mulai siap-siap,” katanya kepadaku dalam tiupan 
angin yang begitu semilir menyapu wajah di antara semak-semak 
dan dedaunan buah tin. 


“Aku harus bersiap-siap untuk apa?” 
“Bersiap-siap untuk lari sekencang-kencangnya pada hari itu.” 
“Sulitkah hari itu?” 


“Sulit! Tentu saja kesulitan akan selalu ada untuk mewarnai 
kehidupan ini. Namun, yang pasti kamu harus bisa berlari dengan 
sekencang-kencangnya hingga kamu bisa melewati dirimu sendiri. 
Jangan pernah lupa akan hal ini, wahai anakku!” 


Selalu penuh dengan teka-teki, penuh dengan rahasia dalam 
setiap perkataan dan sikap Hazyerec. Mungkin hingga saat ini, aku 
belum mampu merasakannya. 
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Kepergian Raja Awemeleh dalam suatu perjalanan jauh tentu saja 
sangat menguntungkan bagiku. Karena selama waktu itu, aku 
bisa belajar banyak dari Hazyerec. Bahkan, dalam kurun waktu 
itu, aku dapat menjadi pembantu dan sahabat dekatnya padahal 
sebelumnya aku adalah orang yang telah diputuskan menjadi 
budak selir dan kemudian aku dijadikan siswa di Asrama Harem 
karena sama sekali tidak memenuhi kriteria. Aku dianggap tidak 
bisa bertata krama dan tidak tunduk pada peraturan yang ada. 


Dalam kurun waktu itulah, bersama Hazyerec aku telah 
mempelajari semua: memainkan alat musik, menyanyi, bicara 
fasih, membaca puisi, tata cara penyambutan tamu istana, cara 
makan dan minum, berias, dan merapikan tempat tidur. 


Terkadang ada tamu istana yang berkunjung ke Asrama Harem. 
Saat itulah Hazyerec memberiku pelajaran bagaimana aku 
mempersiapkan sebuah acara penyambutan. Bahkan, ketika ada 
perayaan penyambutan datangnya musim hujan dan upacara 
syukuran karena air sungai telah kembali meluap, Hazyerec sering 
melibatkan para siswa di Asrama Harem. 


Dalam acara-acaraperingatan seperti inilah Hazyerec mengajariku 
bagaimana memahami karakter orang yang berbeda-beda. Kadang 
kami membicarakan kepribadian dan kehidupan keseharian para 
pembesar istana. Namun, pembicaraan seperti ini bukanlah sebuah 
gosip karena setiap kali membicarakan seseorang, Hazyerec selalu 
mengarahkannya pada hikmah yang bisa dijadikan pelajaran. Ia 
juga mengajari kami cara bersikap terhadap orang-orang yang 
memiliki karakter berbeda-beda. Misalnya, orang yang sering 
kami bicarakan adalah seorang wanita setengah tua bernama 
Leferen. 


Leferen adalah ahli merias diri. Ia juga bertanggung jawab dan 
sekaligus menjadi atasan para Budak Soytar yang mengabdi 
kepada raja. Sedemikian besar pengaruhnya di dalam istana 
sehinggga semua orang selalu dibuat ketakutan kalau sampai 
menyulut kemarahannya. 
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Leferen tidak akan segan untuk menjatuhkan hukuman yang 
sangat berat kepada semua siswa yang tidak memerhatikannya. 
Bahkan, tidak jarang ia memberikan hukuman penjara bawah 
tanah atau menjadikan mereka sebagai umpan dalam pertunjukan 
gladiator. Ia juga memiliki hak untuk menentukan siapa saja 
para wanita muda yang akan dipersembahkan dalam upacara 
peringatan meluapnya air sungai. 


Leferen dikenal sebagai penipu, pembohong, dan penebar fitnah 
yang sangat ahli. Karena itulah Hazyerec selalu menghindar dari 
orang ini dan menjaga jarak agar tidak ikut tertimpa musibah 
darinya. 


“Di antara para pelayan raja dan para penyihir, dia adalah 
setan wanita. Jangan sampai engkau melihat ke dalam matanya. 
Tundukkanlah pandanganmu sehingga engkau dapat terhindar 
dari pandangannya yang menimbulkan bencana. Jangan sekali- 
kali engkau bicara hingga terdengar olehnya. Bahkan, jangan 
sampai sedikit pun engkau bergerak saat dia sedang memberikan 
pelajaran. Ia sama sekali tidak akan pernah lupa dengan 
perbuatan salah sekecil apa pun. Perhatikan caramu berpakaian. 
Jangan sampai engkau mengenakan pakaian berwarna mencolok. 
Duduklah di kursi barisan belakang sehingga tidak seorang 
pun bisa memerhatikan kecantikanmu. Namun, jangan pernah 
engkau duduk di kursi paling belakang. Jika dia bertanya sesuatu 
kepadamu, jawablah kalau dirimu belum begitu bisa berbahasa 
istana dengan fasih,” demikian Hazyerec memperingatkanku. 


Hanya Hazyerec yang selama ini memberikan perhatian khusus 
kepadaku. Ia akan berusaha dengan segala cara untuk membuatku 
tetap tersenyum. Sedikit saja ada guratan kesedihan yang ia 
lihat di wajahku, sekuat tenaga ia akan menghapusnya dengan 
memberikan suntikan semangat agar aku kuat. 


“Apakah yang engkau ketahui tentang berbagi rahasia?” tanya 
Hazyerec kepadaku. 
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“Tulus tanpa syarat, tersenyum dari lubuk hati, mengulurkan 
tangan, sekuntum bunga yang tumbuh pada dahannya, 
rerumputan yang menghijau di pematang perairan, bising bunyi 
lebah yang beterbangan, wangi aroma roti yang sedang dimasak 
dalam pembakaran, kilau permata, kilat pisau, runcing mata 
panah, kerudung pengantin, kain kafan, lentera, taburan bintang- 
bintang di langit,” jawabku dengan cepat dalam seketika. 


“Lalu, apa yang engkau ketahui tentang hijab?” tanyanya kembali. 


“Percaya diri, melindungi diri, menyelamatkan diri, merasa malu, 
menggenggam tangan dengan erat, memejamkan kedua mata, 
lambaian dedaunan, kokohnya atap rumah, tirai, pintu, anyaman, 
rantai, simpul, pelana kuda, merasa iri, cinta, surat, lautan, selimut, 
hamparan padang pasir, pengekang unta, sayap burung, berlari 
dengan kencang, berburu, dan gelapnya malam,” jawabku. 


Leferen merupakan pejabat istana yang secara khusus 
diperkenalkan Hazyerec. Tubuhnya pendek, kurus. Bahkan, jika 
dilihat dari belakang, posturnya mirip kanak-kanak. Singkatnya, 
ia adalah tipe wanita yang tidak akan masuk dalam kriteria 
wanita-wanita koleksi raja. Namun, anehnya ia selalu menjadi 
kepercayaan raja. 


Sejatinya Leferen merupakan sosok misterius yang tidak seorang 
pun tahu tentang asal usul dan silsilah keluarganya. Di sinilah 
ajaibnya. Entah keistimewaan apa yang dimilikinya sehingga ia 
dapat masuk ke dalam lingkaran orang-orang dekat raja. Biasanya 
orang yang bisa dekat dengan raja berasal dari kalangan para 
bangsawan. 
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“Satu-satunya hal yang membuatnya menjadi orang yang masuk 
dalam lingkaran orang dekat dengan raja adalah soal menyimpan 
banyak rahasia negara. Dan, tahukah kamu apakah rahasia itu? 
Rahasia adalah kekuatan yang paling kuat di istana,” kata Hazyerec 
ketika menerangkan tentang sosok Leferen. 


Sebenarnya tugas utama yang diberikan kepada Leferen adalah 
menyiapkan semua wanita yang dididik di dalam Asrama Harem 
agar benar-benar dapat memuaskan raja dan semua pejabat 
negara. Ia harus memastikan wajah mereka dirias, rambutnya 
disisir rapi, mengenakan parfum yang paling memesona, bahkan 
sampai ke pernak-perniknya. 


Namun, seiring dengan berjalannya waktu, Leferen begitu total 
menekuni pekerjaannya sehingga hampir semua wanita di dalam 
istana termasuk istri raja, anggota keluarga raja, para selir, dan 
para tamu diserahkan kepada Leferen. Karena wewenangnya 
ini, ia bisa mengetahui rahasia setiap wanita dan orang-orang di 
dalam istana, mulai dari karater parfum yang digunakan, corak 
dan kombinasi pakaian yang dikenakan, kelebihan dan kelemahan 
setiap wanita, karakter dan sisi psikologisnya, kesenangan dan 
kebencian, serta keteguhan dan kelemahannya. 


Dengan kemampuannya yang luar biasa seperti itu, Leferen pun 
memiliki senjata untuk mengendalikan setiap orang. Secara pelan- 
pelan ia berhasil menyusun kendali kekuasaan atas raja, istri, selir, 
dan semua orang di dalam istana. 


Lebih dari itu, Leferen juga menguasai trik untuk membuat para 
selir saling bunuh satu sama lain untuk mendapatkan perhatian 
raja. Raja menjadi tunduk kepadanya. Ia mengendalikan mereka 
semua melalui titik kelemahannya masing-masing. Bahkan, tidak 
segan ia menjadi dalang dalam banyak kasus pembunuhan. 


Leferen adalah seorang ahli dalam seni merias. Bahkan, dulu ia 
pernah menjadi penasihat utama raja. Meskipun telah menempati 
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posisi yang sangat berpengaruh, ia tidak pernah melepaskan 
perkerjaannya sebagai seorang perias. 


Leferen menguasai seluruh informasi yang beredar di dalam istana, 
baik itu gosip maupun berita penting. Dialah yang menentukan 
mana berita yang harus diketahui raja dan mana yang tidak. Ia 
juga yang mengatur semua pembicaraan di hadapan raja. 


Begitu banyak pembesar dari negara asing, para duta besar, dan 
para hakim yang akan memberikan keputusan penting berada 
dalam pusaran permainan Leferen. Jauh sebelum mereka akan 
bertemu dengan raja, ia terlebih dahulu akan menemui mereka. 
Sering kali ia mendapatkan hadiah, penghargaan, dan semua hal 
yang dapat memperlicin urusan mereka. 


Banyak pemuda pintar, gagah berani, dan haus akan kekuasaan 
telah menjadi bulan-bulanan dan terlanjur masuk perangkap 
syahwat Leferen. Seorang hakim yang berpengaruh dan komandan 
perang yang gagah berani pun tak berkutik saat berurusan dengan 
Leferen. Mereka seperti seekor anjing setia yang menurut pada 
majikannya. 


Semua rahasia raja tersimpan di mulut Leferen yang terkunci 
rapat. Sungguh, lidahnya seperti ular berbisa. Pada awalnya, ia 
menebarkan aroma wangi bunga mawar. Lalu sejurus kemudian 
mengeluarkan racunnya sehingga orang-orang mati atau paling 
tidak mabuk dibuatnya. 


Santetnya adalah terletak di dalam mulutnya. 


“Sebegitu cerdiknya Leferen sehingga ia memiliki trik untuk 
menjadikan seorang budak memperbudak rajanya,” kata Hazyerec 
diiringi tawa kecil. 


Suatu ketika Leferen pernah mengelabui Hazyerec karena 
Hazyerec menjadi pusat perhatian raja saat pertama ia didatangkan 
ke istana. Saat itu Leferen tidak pernah meninggalkan Hazyerec 
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walau sesaat pun. Ia selalu mencari celah untuk menghasut demi 
mencapai apa yang diinginkannya. 


Ketika Leferen bertemu dengan Hazyerec untuk kali pertama, ia 
telah menangkap potensi yang dimiliki Hazyerec. Menurutnya, 
Hazyerec adalah seorang wanita yang cantik, pintar, dan juga 
keturunan bangsawan. Namun, saat itu, Hazyerec datang sebagai 
budak yang baru didatangkan dalam keadaan sebatang kara, tanpa 
sanak saudara, dan tanpa keluarga yang akan menjadi pelindung 
dalam hidupnya. Dengan kondisi seperti inilah Leferen hadir 
di samping Hazyerec dan menjelma menjadi seorang pembela, 
pengasih, dan pelindung. Saat itu Leferen berhasil mengambil hati 
Hazyerec. 


Leferen tidak berlama-lama berperan sebagai pelindung Hazyerec 
karena ia segera mengubah strateginya. Ia bergerak dengan cepat 
untuk meracuni pikiran Hazyerec. Hal pertama yang ia lakukan 
adalah mengubur permusuhan alami yang terjadi antara Hazyerec 
dan sang raja yang timbul karena bangsa dan kampung halaman 
Hazyerec diserang dan dihancurkan. Api permusuhan itu dikubur 
sedemikian dalam dengan kata-katanya yang manis sehingga sang 
raja pun mulai menaruh perhatian kepada Hazyerec. Bahkan, 
Leferen dapat menyetir raja untuk jatuh cinta kepada Hazyerec. 


Pada sisi lain, Leferen juga tidak kalah cerdik meracuni pikiran 
Hazyerec. Ia selalu menyanjung, mengagungkan, dan memuliakan 
sang raja di depan Hazyerec sehingga Hazyerec pun kemudian 
menaruh simpati, perhatian, dan percaya kalau raja telah 
mencintainya. 


Inilah tipu daya Leferen. 


Tipu daya Leferen membuahkan hasil. Perhatian raja kepada 
Hazyerec tidak bertahan lama setelah Leferen kembali 
menyuguhkan wanita lain yang lebih cantik perangainya. 
Sayangnya, butuh waktu lama bagi Hazyerec untuk menyadari 
kepribadian dan sifat asli Leferen. 
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Hazyerec baru sadar bahwa ia berhadapan dengan wanita 
berperangai setan dan berjiwa bengis serta keji karena tega 
memanfaatkan ratusan wanita cantik yang masih muda belia 
untuk menjadi umpan dalam memancing perhatian sang raja 
kepadanya. 


“Jangan lihat tubuhnya yang pendek. Di dalam tanah masih ada 
tubuhnya yang lain. Sampai-sampai istana sebesar ini lumer 
dalam permainannya,” kata Hazyerec. 


Leferen sangat menguasai seni berbohong. Ia tidak memiliki 
loyalitas kepada siapa pun. Ia hanya loyal pada kepentingan 
dirinya. Ia sungguh sangat licik. Senyuman, janji-janji, dan 
sumpahnya palsu. Ia lihai menampilkan sandiwara dirinya yang 
terkesan menjadi sosok yang teraniaya, lemah, dan sangat peduli 
terhadap penderitaan orang lain. Kedekatannya dengan sang raja 
dimanfaatkannya untuk mengintimidasi, memeras, dan menindas 
semua orang. 


Leferen menjalin persahabatan dengan orang-orang yang memiliki 
kekuasaan. Namun, ketika kekuasaan itu berakhir, berakhir 
pula persahabatannya dengan mereka. Ia bersikap seolah tidak 
mengenal mereka lagi dan tidak akan pernah menganggap mereka 
walaupun telah berjasa kepadanya. Ia bahkan tega menghabisi 
mereka apabila dianggapnya menjadi sumber masalah bagi 
dirinya. 


Meremehkan adalah sikap yang melekat pada Leferen. Sepanjang 
hidupnya, ia senantiasa meremehkan orang lain. Ia tidak 
pernah berhenti bicara agar orang lain mendengarkannya. Ia 
tidak menganggap keberadaan orang lain. Ia selalu menghasut, 
memengaruhi, dan menebarkan berita yang bukan-bukan kepada 
semua orang. Bahkan, ketika mulutnya diam pun, kedua matanya 
terlihat selalu mengawasi ke sana ke mari. Ia selalu mencari celah 
untuk mengadu domba setiap orang. Tidak ada seorang pun yang 
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dapat mengungguli Leferen dalam hal kemarahan, kebengisan, 
dan kehebatannya menyulut api permusuhan. 


Leferen senang sekali tertawa lepas tanpa memerhatikan tempat 
dan situasi apa pun. Sepertinya ia sudah tidak lagi memiliki rasa 
malu. Ia tertawa lepas sejatinya untuk menutupi kepedihan di 
dalam hatinya. 


Leferen sangat mahir menjalin hubungan persahabatan dengan 
seseorang. Ia hampir tidak pernah mengalami kesulitan dalam 
menjalin hubungan dekat dengan setiap orang yang masuk dalam 
pandangannya. Begitu mudah ia menyentuh dan mengambil hati 
orang lain. Ia tidak membutuhkan waktu lama untuk menjalin 
persahabatan. Mulutnya manisnya saat bicara bagaikan sihir 
sehingga orang-orang luluh dan takluk dalam pengaruhnya. 


Menjadi seorang mata-mata adalah kehidupannya. Leferen biasa 
mengintai, mengikuti, dan mencermati gerak-gerik orang yang 
akan menjadi targetnya. Biasanya, ia menjalin hubungan dekat 
dengannya untuk menggali informasi kelemahan dan kekuatan 
sebanyak-banyaknya. Jauh sebelumnya, ia senang mengumpulkan 
semua berita yang tersebar tentang seseorang yang menjadi 
targetnya. Ia akan menggunakan semua informasi itu saat 
dibutuhkan sehingga tujuannya tercapai. Dengan mudahnya ia 
dapat menghancurkan siapa saja tanpa belas kasihan. 


Dengan sifatnya yang seperti inilah Leferen mudah membanting 
setir langkah hidupnya. Tidak jarang orang yang baru kemarin 
menjadi sahabatnya minum teh di sebuah kedai, pada keesokan 
harinya ia membunuhnya dengan racun. Sungguh, ia adalah orang 
yang sama sekali tidak memiliki sedikit pun rasa setia. 


Leferen adalah seorang ahli merias wajah yang sulit untuk 
ditaklukkan. Dengan lidahnya yang tajam, ia bisa memutarbalikkan 
yang baik menjadi buruk, yang jelek menjadi baik setinggi langit. 
Inilah seninya merias. Sudah ratusan peran dan wajah yang sudah 
ia kemas di dalam gudangnya. 
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Dia adalah wanita dengan seribu wajah. Ia dapat menjelma 
menjadi siapa pun dengan beragam sifat dan karakter yang 
diciptakannya. Ini semua terjadi karena dorongan kehidupannya 
sebagai seorang budak. Entah kepedihan seperti apa yang pernah 
ia alami sehingga menjadikannya sedemikian rupa. Ia tidak 
memiliki rasa: bengis dan kejam tanpa kenal ampun. 


Apakah sifat buruk dan kebengisan Leferen ini adalah perisai 
untuk membentengi dirinya? Jiwanya yang penuh dendam 
kepada tuan yang telah memperbudaknya inilah yang telah 
menjadikannya dapat berganti-ganti wajah. Bahkan, sedemikian 
banyaknya wajah yang ia perankan sampai-sampai ia lupa dengan 
wajah aslinya sendiri. 


Bisa dipastikan, setiap malam orang seperti Leferen tidak akan 
pernah bisa tidur nyenyak. Tidur lelap dan bermimpi adalah 
kebahagiaan setingkat bahagianya mereguk kemerdekaan bagi 
seorang budak. Namun, orang-orang seperti Leferen bahkan dalam 
keadaan tidur pun masih memikul pedihnya sebagai seorang 
budak. Mimpi-mimpinya pun hanya akan menggambarkan 
dirinya yang sedang dalam keadaan dipasung. Tuannya adalah 
kekuasaan. Karena itu, barang siapa yang memiliki kekuasaan, ia 
akan menjadi budaknya. 


Demikianlah, Leferen adalah orang yang telah kehilangan wajah, 
harga diri, dan kepribadiannya. Satu-satunya pekerjaan yang 
bisa ia lakukan hanyalah berkata bohong dan menyebarkan 
dusta. Sepanjang hidupnya ia sama sekali tidak pernah tahu apa 
itu memberi karena ia selalu menjadi orang yang mengambil, 
meminta dengan paksa, dan merampas meskipun harus dengan 
cara seperti tikus yang mengerat serta mengais sedikit demi 
sedikit. Ia adalah orang yang hanya ingin menerima saja: orang 
tamak yang tidak pernah merasa puas. 


“Engkau harus mawas diri. Budak adalah orang yang tahu diri 
untuk menerima. Namun, ia juga harus tahu untuk memberi. 
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Sebab, budak yang tidak memiliki jiwa memberi sedikit pun, 
maka ia tidak akan mungkin bisa melepaskan pasung budaknya. 
Ketahuilah ini baik-baik. Dan, yang dimaksud dengan rahasia 
adalah kemurnian, kejernihan, dan kepasrahan hati. Panggilan 
untuk memberi mungkin adalah pandangannya yang pertama. 
Namun, engkau juga harus tahu bahwa dengan berbagi rahasia, 
berarti engkau telah memberikan satu bagian dari jiwamu dan 
juga satu bagian dari jiwa seseorang yang telah berbagi rahasia 
denganmu. Setelah engkau berbagi seperti ini, selanjutnya adalah 
bergantung pada orang yang akan menggenggam rahasia itu: 
tetap menutupi rapat-rapat rahasia itu atau sebaliknya. Sementara 
itu, jarang sekali ada orang yang sanggup menggenggam rahasia 
itu seteguh laba-laba. Sungguh, seekor laba-laba telah menyusun 
sarangnya dengan sedemikian teguh dan penuh kesabaran 
sehingga barang siapa yang terlepas rahasianya, tidak akan 
mungkin lagi bisa selamat mendapatkan kembali rahasia itu 
dari cengkeramannya. Karena itu, janganlah engkau sekali-kali 
termakan, menjadi umpan bagi orang-orang seperti Leferen, 
wahai anakku! Orang-orang sepertinya akan tega sekehendak 
hatinya menyanjung kemudian meremukkan dirimu. Bahkan, 
orang-orang sepertinya juga telah membuat seorang raja menjadi 
wayang dalam genggaman tangannya. Jauhkanlah dirimu dari 
para budak yang telah menjual ruhnya kepada setan seperti dia,” 
nasihat Hazyerec kepadaku. 


Hazyerec adalah seorang putri dari Raja Mir Nehir yang cerdas, 
gesit, dan sigap yang tidak pernah tertandingi oleh orang-orang 
sebaya pada masanya. Ia mahir dalam melempar tombak, 
menggunakan pedang, dan menunggang kuda. Hanya saja, ia 
pernah menceritakan semua ini kepada Leferen. Bahkan, ia 
pernah menceritakannya dengan ketulusan hati dan linangan air 
mata dengan kepala tertunduk dalam pangkuannya. Inilah rahasia 
darinya yang sudah terlepas dari mulutnya. Sungguh, seandainya 
saja Hazyerec tidak menceritakan masa lalunya kepada orang 
seperti Leferen. Namun, nasi telah menjadi bubur. 


Or 
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Karena cerita itu, rahasia kehidupan Hazyerec pada masa lalu 
ternyata menjadi bumerang di tangan Leferen. Namun, dari mana 
Hazyerec dapat tahu akan semua ini pada masa itu? Sayangnya, 
Hazyerec tidak juga sadar diri. Masa muda dan kecantikannya 
telah menghalang-halanginya untuk dapat membaca hakikat 
yang sebenarnya. Bahkan, ia tidak menyadari adanya perangkap 
yang sudah disiapkan oleh Leferen saat dirinya dimabuk cinta, 
keangkuhan, dan kesombongan. Ia mabuk dalam cinta dan 
kepercayaan raja. 


Ketika hari masih gelap, para penjaga menarik Hazyerec dengan 
paksa dari ranjang tempat tidurnya. Saat itu ia masih tak sadarkan 
diri sehingga tidak sedikit pun tahu apa yang telah terjadi. Ia 
lalu dijebloskan ke dalam penjara. Barulah, setelah beberapa 
minggu berlalu, saat mimbar persidangan formalitas digelar, saat 
dibacakan tuduhan kejahatan yang telah diperbuatnya, ia tahu 
kalau pada malam itu putri sang raja telah terbaring dengan leher 
terpotong dan bersimbah darah. 


Menangislah Hazyerec sejadi-jadinya. 


Seorang putri telah terbunuh. Terlebih lagi di atas ranjang Raja 
Awemeleh. 


Lebih mengerikannya lagi, para pencari bukti telah menelusuri 
jejak tetesan darah menjalar sampai ke tempat tidur Hazyerec. 
Bahkan, di sana juga ditemukan belati yang sudah bersimbah 
darah. Tentulah mereka tanpa berpikir panjang langsung 
mengaitkan penghuni kamar sebagai pemilik belati itu. 


“Kamitahukalau engkau adalah seorangyang mahir menggunakan 
tombak dan belati,” kata hakim ketua dalam persidangan. 


Inilah rahasia kecil yang pernah diceritakan Hazyerec kepada 
Leferen. Dan, kini rahasia itu telah menjadi bencana baginya. 


Sebenarnya semuanya terlihat jelas sebagai sebuah jebakan kasus 
pembunuhan yang sudah direncanakan. Wanita yang lehernya 
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tertebas itu memang harus disingkirkan dari istana. Dengan 
demikian, dua orang dapat dihilangkan dalam seketika. 


Hanya saja, ada hal yang terjadi di luar perhitungan, yaitu ketika 
terdengar suara yang mengaku bahwa belati tersebut adalah 
miliknya, bukan milik Hazyerec. Kontan saja semua orang 
tercengang mendengar pengakuan ini yang sekaligus telah 
menyelamatkan Hazyerec dari bencana besar yang mungkin 
menimpanya. 


Suara itu bersumber dari seorang ibu asrama bernama Andelip. 
Usianya sudah tua. Tugasnya adalah mengawasi semua wanita 
yang didatangkan dari berbagai daerah sebagai budak. Ia juga 
berhak memilih saja yang yang akan meninggalkan istana. 


Andelip dikenal sebagai penabir mimpi. Sejak hari pertama 
Hazyerec menginjakkan kaki ke istana sebagai tawanan, Andelip 
bermimpi adanya hal luar biasa pada diri Hazyerec sehingga 
membuatnya terpengaruh. Sejak hari itu juga ia memutuskan 
untuk selalu mengawasi dan melindungi Hazyerec. 


Andelip melihat mentari terbelah menjadi tiga dalam mimpi. 
Dua bagian tetap bersinar di langit, sementara satu pecahan lagi 
terbang sampai jatuh ke tangan Hazyerec. Mendapati kejadian 
ini, Hazyerec kemudian berdiri seraya menempatkan kembali 
pecahan matahari yang berada di tangannya itu ke langit sehingga 
tiga pecahan matahari dapat disatukan kembali. Demikianlah 
mimpi yang dilihat oleh Andelip, yang telah memancarkan cahaya 
terang menerangi malam hari itu dengan terang benderang. 


“Engkau adalah orang yang ditugaskan untuk menyempurnakan 
matahari dan menjaganya agar tetap bersinar,” kata Andelip 
kepada Hazyerec ketika itu. Dan, sejak hari itu pula Andelip tidak 
pernah melewatkan untuk tidak mengawasi Hazyerec. 


Pada hari penentuan keputusan pengadilan itulah Andelip 
mengikuti semuanya satu per satu. Ia merasa tidak ada lagi 
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bukti maupun kata-kata yang bisa membebaskan Hazyerec dari 
tuduhan pembunuhan itu sehingga ia pun kemudian memutuskan 
untuk memilih mati menggantikan Hazyerec. 


“Aku sudah terlalu tua. Sudah banyak kejadian yang aku jumpai 
sepanjang kehidupan ini. Engkau adalah seorang wanita yang 
ditugasi untuk menyempurnakan mentari. Engkau adalah orang 
yang diberi tugas untuk menjaga agar dunia ini tetap terang. 
Jangan pernah engkau lupa akan hal ini!” kata Andelip kepada 
Hazyerec sebelum mengembuskan napasnya yang terakhir. 


Semua jebakan pembunuhan yang sudah direncanakan oleh 
Leferen menjadi sia-sia setelah muncul seorang Andelip yang 
rela menyerahkan nyawanya. Namun, sejak kejadian itu pula 
kedudukan Hazyerec di dalam istana menjadi sirna. Benar, 
Hazyerec dinyatakan bebas dari tuduhan pembunuhan. Atas 
kejadian seperti ini, Raja Awemeleh kemudian memberikan 
pengampunan kepada Hazyerec dan sekaligus pada hari itu juga 
raja menugaskan Hazyerec untuk mengisi kekosongan posisi 
pengganti Andelip. 


Lalu apa yang terjadi pada Leferen? 


Kejadian itu semakin membuat Leferen yakin untuk segera 
membunuh raja melalui pembunuh bayaran. Sejak hari itulah 
ia mulai menyusun rencana. Menyebar desas-desus yang 
semakin membuat raja merasa khawatir dengan kekuasaannya. 
Demikianlah, sebelum menemui ajalnya pun raja seolah telah 
menjadi bulan-bulanannya. 


“Sebenarnya, Istana Kerajaan Utara adalah neraka bagi Raja 
Awemeleh. Raja telah menjadi budak bagi budaknya. Mengapa 
demikian? Coba perhatikan hal ini! Siapakah yang sejatinya 
memiliki kemerdekaan? Jangan sampai engkau menjawabnya 
dengan mengatakan: Leferen! Ia sendiri telah menjadi budak 
setan. Lalu, siapakah sejatinya yang merdeka dalam negara yang 
penuh kezaliman ini?” tanya Hazyerec kepadaku. 
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Dari pertanyaan tersebut, Hazyerec ingin mengajariku bahwa 
kemerdekaan dan kebebasan tidak mungkin bisa bersanding 
dengan kezaliman. Dan, menurutku, sepedih-pedihnya orang yang 
tidak bebas masih pedih apa yang dialamioleh Leferen. Iya, karena 
ia adalah budak yang telah keluar dari jiwa sebagai manusia. 
Kedamaian sama sekali sudah terhapus dari kehidupannya 
sehingga hari-harinya gelap-gulita. Sebab, Allah sendiri yang telah 
mengangkat kemerdekaan yang menjadikan manusia sebagai 
manusia. 


Ini tentang Salisypur. Ia adalah duplikat Leferen. Aku kali pertama 
melihatnya saat datang ke Asrama Harem dari berburu dengan 
penyambutan yang begitu istimewa. Aku melihat Salisypur dari 
jendela saat ia menyuruh semua pelayan berbaris di hadapannya. 


Rambut Salisypur berwarna cokelat kemerah-merahan. 
Wajahnya kumal dengan rambut jenggot kusam yang tak bisa 
lebat. Tubuhnya pendek. Ia banyak bicara yang bukan-bukan. Di 
sampingnya ada dua orang laki-laki yang bertugas mengipasinya. 
Saat itulah kebengisan Salisypur sudah terlihat dengan melalui 
kemarahannya kepada kedua orang itu dengan perkataan yang 
menghina dan merendahkan. 


Sebenarnya Salisypur tidak masuk ke dalam lingkaran orang 
penting di istana karena ia bukan berasal dari keluarga bangsawan. 
Pekerjaan Salisypur yang sebenarnya adalah perawat kuda raja. 
Hanya saja, karena lamanya bekerja di istana, ia semakin leluasa 
merebut banyak posisi penting. 


Di samping bukan dari keluarga bangsawan, Salisypur juga 
tidak pernah ikut berperang. Karena itulah posisi penting yang 
direbutnya telah membuat semua orang tidak percaya. Bahkan, 
dilihat dari penuturannya, Hazyerec pun cemburu dengan 
kekuasaan yang didapatnya. 


Or 
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Iya, pada awalnya Salisypur adalah seorang perawat kuda. Hanya 
saja, ia pandai bicara dan membuat orang termakan dengan kata- 
katanya. Ia pandai menyanjung dan menjilat semua orang yang 
berkuasa. Meskipun masa lalunya dijalani sebagai perawat kuda, 
ia giat melatih diri, khususnya dalam bicara. Tidak sedikit orang 
yang merasa heran, kagum, dan juga malu dengan kepiawaian 
bicaranya. 


Pada awalnya, Salisypur selalu menjadi bahan tertawaan di antara 
keluarga istana dan para pejabat tingginya. Namun, keteguhan 
hatinya untuk selalu menahan diri bermuka masam di hadapan 
orang yang telah menghinanya telah menjadikannya lambat laun 
merebut hati keluarga istana. Bahkan, tidak hanya itu, ia juga 
mendapatkan tempat di hati para bangsawan. 


Seiring dengan kemahiran dalam berbicara, kepiawaiannya dalam 
protokoler istana telah menjadikan Salisypur sebagai orang yang 
sering dimintai bantuan untuk mengantarkan sesuatu, bahkan 
menyampaikan sesuatu kepada raja. Tidak jarang juga pidato- 
pidato para bangsawan dan termasuk juga raja disusun olehnya. 


Keahlian Salisypur meracik ide dapat membuat setiap kata-kata, 
topik pembicaraan, dan pesan menjadi nyaman didengar oleh 
setiap orang. Bahkan, setiap hal yang akan dikatakan maupun 
disampaikan kepada raja, misalnya permintaan alat penggiling 
gandum atau usulan tentang perbaikan infrastruktur, jika saja 
tidak disusun dengan kaidah bahasa khas Salisypur, maka akan 
dicap sebagai kaidah yang salah dan termasuk penghinaan kepada 
Raja Awameleh. 


Demikianlah, kaidah Salisypur adalah menyampaikan segala 
sesuatunya dengan kata pembuka sanjungan kepada raja, 
mengagung-agungkan kekuasaannya, memuji kebijakannya, 
menyatakan kesetiaan, dan penghambaannya kepada raja, maka 
hampir setiap permintaan meskipun sebatas permintaan yang 
kecil sekalipun sudah pasti akan susah ditolak oleh raja. 
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“Engkau tahu jamur kayu? Jamur yang menjadikan kayu sekeras 
apa pun membusuk? Seperti itulah Salisypur. Ia mengagung- 
agungkan Awemeleh dan menyatakan diri sebagai budak yang 
paling setia, terutama kepada menantunya. Namun, secara 
perlahan ia telah meracuni raja dan keluarganya. Ia buat semua 
keluarga raja tertidur,” kata Hazyerec dengan nada marah. 


“Salisypur bahkan tidak perlu menggunakan mantra-mantranya 
untuk memelet raja dan keluarganya. Sunguh, kata-kata dan 
bisikannya sudah bernilai seribu kali lipat lebih kuat dari santet.” 


Meskipun di belakang, Hazyerec dengan berani mengungkapkan 
kemarahannya kepada Salisypur. Namun, sebenarnya Salisypur 
termasuk salah satu orang yang paling ia jauhi dari lingkaran 
orang-orang yang dekat dengan kekuasaan raja. 


Salisypur adalah seorang pembisik yang bahkan bisa meregangkan 
hubungan antara raja dan para anak kandungnya sendiri. Terbukti 
fitnah-fitnah yang telah ia lancarkan kepada anaknya telah 
berhasil menjadikan raja memusuhi anak kandungnya sendiri. 
Demikian pula dengan menantunya. Karena bisikan Salisypur, 
sang menantu menjelma menjadi orang yang sama sekali tidak 
taat kepada raja. 


Emas, perak, harta benda dunia, takhta, dan kekuatan telah 
menjadikan Awemeleh sebagai raja bagi rakyat yang tertipu. 
Namun, ada kenyataan yang lain pula bahwa raja dan keluarganya 
juga menjadi budak bagi tuannya. Iya, karena mereka telah 
menjadi budak bagi nafsu untuk memiliki kekayaan, takhta, dan 
kekuasaan. 


“Awemeleh dan para pembesar kerajaan telah menjadi budak 
emas, perak, takhta, dan kekuasaan.” 


“Bahkan, mereka tidak lebih merdeka dari para budaknya!” 


Secara diam-diam, Salisypur telah menyusun kekuatan untuk 
menggulingkan kerajaan. Ia telah bekerja sama dengan 
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menantunya yang bernama Berku Merpereg. Keduanya telah 
menciptakan perseteruan di antara keluarga raja sehingga terjadi 
perang saudara antara keluarga raja dan para bangsawan. 


Sementara itu, Salisypur dan Berku Merpereg tinggal menikmati 
hasilnya. Dari hari ke hari kekuasaan dan kekayaan kerajaan 
berpindah ke tangannya. Putra mahkota, Yomerdim, juga terus 
didesak untuk terjun ke dalam berbagai pertempuran sehingga 
tidak fokus terhadap intrik-intrik yang terjadi di dalam kerajaan. 


Keadaan seperti inilah yang memang telah direncanakan oleh 
Salisypur sejak lama. Bahkan, situasi semakin menguntungkan 
Salisypur karena Yomerdim terpaksa harus memberikan 
perhatian penuh kepada pergerakan yang terjadi di Negara Babil 
dengan adanya agama baru yang telah menyebar dengan cepat. 


Agama baru itu merupakan ancaman berat bagi kerajaan 
karena telah mengajarkan ajakan percaya kepada Tuhan yang 
Esa. Keadaan seperti ini tidak hanya mengguncangkan Negara 
Babil dan rajanya, Namrud. Negara-negara sekitarnya pun ikut 
merasakan pengaruh itu. Karena itu, putra mahkota Yomerdim 
terpaksa mengadakan kerja sama dengan para pemberontak guna 
menenangkan kondisi di dalam negara. Hanya saja, kesepakatan 
itu telah membuat Yomerdim sendiri dijauhkan dari negaranya. 
Inilah yang telah direncanakan oleh Salisypur dan menantunya, 
Berku Merpereg. 


Tentu saja ada banyak orang di dalam istana yang masih setia 
kepada putra mahkota Yomerdim. Namun, jangankan mereka, 
putra mahkota sendiri tidak bisa memengaruhi Raja Awemeleh 
yang sudah dikendalikan oleh para pemberontak. Yomerdim pun 
tidak bisa menyalahkan raja. 


“Tidak ada seorang pun yang menyalahkan raja. Semua orang 
merasa bahwa raja adalah orang yang paling bijaksana dan 
memimpin dengan kekuasaan bagi mereka. Rakyat justru 
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“Cinta adalah memberikan diri seutuhnya tanpa 
syarat dan tanpa pertanyaan. Sungguh, betapa 
cinta adalah sebuah ikatan yang kuat sehingga 
barang siapa yang terikat olehnya, ia akan rela 

mengorbankan segalanya. Bahkan, jika orang yang 
dicintai itu menuntut untuk memotong lehernya, 
cinta akan memberikan leher itu jauh sebelum ia 
sendiri memotongnya. Demikianlah, cinta adalah 
pengorbanan tanpa batas. Pengorbanan yang 
membuat seseorang lupa akan dirinya sendiri. 
Karena itulah, cinta berubah menjadi buta,” 


(ta AI 


menyalahkan para perdana menteri dan pembantu raja yang 
mengumpulkan pajak dengan paksa, para penasihatraja yang tidak 
mampu mengendalikan semua isu, dan para hakim yang tidak 
menegakkan hukum dengan sebenar-benarnya. Inilah pendapat 
rakyat, termasuk juga para bangsawan di dalam istana. Padahal 
sejatinya Raja Awemeleh adalah orang yang paling bersalah atas 
terjadinya kekacauan di dalam negara. Dialah orang pertama yang 
telah memberikan celah kepada para pembisik seperti Salisypur,” 
kata Hazyerec dengan nada penuh kemarahan. 


Entah mengapa Raja Awemeleh bisa sedemikian rela dan percaya 
kepada bisikan-bisikan Salisypur. 


“Aku sendiri bingung dengan keadaan seperti ini. Kejadian ini 
seperti orang yang dimabuk cinta,” kata Hazyerec dengan tertegun 
merenungi kesalahan besar yang dahulu pernah ia lakukan. Dulu 
Hazyerec sendiri juga pernah terperangkap di dalam jebakan yang 
sama, yaitu jatuh cinta. Iya, dulu ia pernah menaruh kepercayaan 
dan cinta kepada Raja Awemeleh. Hazyerec tergoda oleh rayuan 
cintanya. Bahkan, sedemikian ia tergoda oleh rayuan itu, sampai- 
sampai rela memberikan segalanya kepada Raja Awemeleh. 
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“Cinta adalah memberikan diri seutuhnya tanpa syarat dan tanpa 
pertanyaan. Sungguh, betapa cinta adalah sebuah ikatan yang 
kuat sehingga barang siapa yang terikat olehnya, ia akan rela 
mengorbankan segalanya. Bahkan, jika orang yang dicintai itu 
menuntut untuk memotong lehernya, cinta akan memberikan 
leher itu jauh sebelum ia sendiri memotongnya. Demikianlah, cinta 
adalah pengorbanan tanpa batas. Pengorbanan yang membuat 
seseorang lupa akan dirinya sendiri. Karena itulah, cinta berubah 
menjadi buta,” kata Hazyerec dengan nada pedih, seolah ia sedang 
menuturkan apa yang telah ia alami dengan begitu pahitnya. 


“Rakyat Negara Utara telah buta mata hatinya karena cintanya 
kepada raja. Mereka benar-benar mengagung-agungkan rajanya 
seperti orang yang telah jatuh cinta. Aku katakan demikian 
karena mereka mencintai tanpa mau tahu kejelekan rajanya. 
Bahkan, sampai-sampai rakyat tidak rela jika sebutir debu pun 
mengotorinya. Jika begini, lalu apa yang terjadi?” 


“Ketika negara sedang berada dalam keterpurukan, semua orang 
dengan mudahnya menuduh kalau penyebab keterpurukan 
itu adalah para menterinya: orang-orang dekat raja yang telah 
menyalahgunakan wewenangnya. Bahkan, keyakinan yang 
seperti ini tetap mereka pegang teguh meskipun saat itu juga raja 
sedang menindas, menzalimi, dan merampas hak-hak mereka 
sebagai warga negara.” 


“Mungkin keadaan mereka yang seperti ini hanya bisa berubah 
ketika mereka benar-benar terbangun dari tidur setelah 
sebongkah batu dilemparkan mengenai kepala mereka. Sakit 
memang, namun ketika sebongkah batu itu mengenai kepala, saat 
itulah detik-detik yang paling bahagia. Karena saat ia terbangun, 
itulah saat direnggutnya kembali kemerdekaan mereka.” 


“Kemerdekaan itu diraih dengan pedih dan menyakitkan: 
membuat orang terluka dan berdarah. Oleh karena itulah 
kemerdekaan itu sangat berharga. Sebab, ia adalah kebangkitan. 
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Ia bagaikan guyuran air hujan di atas permukaan sungai yang 
kering kerontang karena musim kemarau yang berkepanjangan. 
Engkau tahu saat guyuran air hujan itu membasah tanah, saat 
itu juga engkau lihat uap mengepul ke angkasa. Bahkan, uap itu 
tidak akan hilang meskipun beberapa hari telah berlalu. Tahukah 
engkau mengapa hal itu terjadi?” 


“Perhatikan pula besi yang dibakar hingga memerah. Apa jadinya 
jika besi itu dimasukkan ke dalam air? Saat itulah engkau akan 
tahu apa artinya kemerdekaan itu. Ia tidak lain adalah kekuatan 
api untuk membakar. Namun, lihatlah juga jika api itu engkau 
masukkan ke dalam air. Lihatlah, sehingga engkau juga tahu apa 
artinya air, yaitu kemerdekaan, kekuatan yang dahsyat bagi air 
untuk memadamkan api.” 


“Inilah ujian yang dialami oleh sebatang besi. Ia dihantam berkali- 
kali ke pembakaran sebelum ia kemudian menjadi sebilah pedang 
yang sangat tajam. Demikian pula artinya kemerdekaan, ia 
mengharuskan untuk ditebus dengan harga yang sangat mahal. 
Karena itulah yang akan menjadikan besi menjadi pedang. Entah 
berapa kali sebatang besi dibakar, ditempa dengan pemukulan 
yang bertubi-tubi sehingga bisa menjadi sebilah samurai bermata 
dua yang sangat tajam.” 


Hazyerec bagaikan sebilah samurai yang telah ditempa dalam 
berbagai kobaran api. Kedua sisinya sangat tajam. Dialah guruku 
yang mengajarkan kepadaku tentang hakikat kehidupan ini. Dan, 
sungguh, dia adalah seorang guru terbaik, yang telah mengajarkan 
semuanya kepadaku dengan terlebih dahulu ia lalui semua fase 
dengan teramat pedih dan berat. 


Ah, kehidupan. 


Betapa engkau telah menjadikan manusia penuh dengan 
berlumuran darah. Penuh dengan luka saat engkau mengajari 
manusia, saat engkau membesarkannya, saat engkau menatihnya 
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untuk menggapai kebebasan. Namun, janganlah manusa bersedih, 
karena inilah perjalanan kehidupan, setiap sudut jalannya selalu 
menyisakan kepedihan dan luka. 


Terkadang Hazyerec menuntun tanganku, terkadang pula ia 
memanggulku saat meniti jalan kehidupan ini. Semua ini semata- 
mata agar aku dapat lebih dewasa, dapat lebih matang, dan 
dapat lebih mawas diri dalam menghadapi setiap intrik dan tipu 
dayanya. 


“Engkau harus tahu bagaimana cara melindungi diri, wahai 
anakku! Tahukah engkau bagaimana cara melindungi diri? Orang 
yang merdeka haruslah lebih jeli dan lebih cerdik dari seorang 
budak. Perisai yang dikenakan oleh seorang budak adalah 
kelemahannya, keterikatan kepada tuannya. Namun, tidaklah 
demikian untuk seorang yang merdeka! Seorang yang merdeka 
tidaklah memiliki sandaran dan perlindungan dari orang lain. 
Tidak ada alasan bagi seorang yang merdeka untuk bersikap 
lemah.” 


“Oleh karena itu, engkau harus pandai memilih teman yang tepat, 
yang baik dalam kehidupan ini, meskipun untuk mendapatkannya 
engkau harus menegakkan benang di atas air. Iya, memang itu 
tidak mungkin, nyaris mustahil. Terlebih jika engkau tinggal di 
dalam istana. Apalagi jika engkau dekat dengan raja. Jangankan 
untuk mendapatkan teman yang sempurna, untuk mendapatkan 
yang cacat saja sulit. Dan, sayangnya engkau sungguh sudah 
terlambat sekali untuk bisa memahami betapa dunia ini terlalu 
mustahil untuk mendapatkan teman yang baik. Kemerdekaan 
adalah bersabar dalam masa-masa tanpa sahabat, tahan uji, dan 
teguh dalam kesendirian.” 


Itulah nasihat-nasihat yang diajarkan oleh Hazyerec. 


Sungguh, bagaimana mungkin aku akan dapat memikul dunia 
seberat ini? Beban yang sedemikian berat dan menyakitkan. 
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Pada hari itu rumah tempat tinggal Hazyerec yang terletak di 
samping gedung asrama dan ruang belajar para siswa Harem 
entah kenapa tiba-tiba terlihat ramai. Aku perhatikan hal ini 
saat merenung memandang alam sekitar dari jendela di sela-sela 
pelajaran menyanyi lagu lama. 


Rumah Hazyerec yang terbuat dari batu alam dihias dengan 
tenda-tenda kain. Beberapa set matras, kursi sofa, dan berbagai 
hiasan umbul-umbul menghiasi tempat tinggal Hazyerec seolah 
akan kedatangan tamu agung. 


Terlihatparapelayanmondar-mandir melakukan segala persiapan. 
Ada yang menghias ruangan, ada yang menyiapkan makanan 
serta minuman, dan ada juga yang membuat perapian untuk 
memanggang daging. Untuk mengantisipasi segala kemungkinan, 
para pelayan juga sudah menyiapkan sepasang kipas terbuat dari 
bulu burung merak yang paling indah. 


Menjelang petang, para pelayan mulai menyalakan lilin-lilin yang 
sudah terpasang di mana-mana. Demikian terlihat sempurna 
persiapan untuk sebuah acara pesta. Namun, aku sendiri 
hanya terpaku, memandang semua keindahan ini dari pintu 
masuk taman. Tidak ada satu orang pun yang diizinkan untuk 
masuk sampai batas itu selain diriku. Hanya saja, aku tidak bisa 
melangkahkan kakiku lagi untuk masuk ke dalam. 


Secara kebetulan saat itu ada dua orang pelayan yang 
melihatku. Beberapa saat kemudian mereka berlari ke arahku. 
Ternyata mereka datang membawa pesan dari Hazyerec untuk 
mengundangku ke rumahnya. 


“Nyonya Hazyerec mengundang engkau agar malam ini bisa 
datang ke rumahnya untuk acara makan malam.” 


Aku memberi salam kepada mereka dengan menganggukkan 
kepala seraya menanyakan tentang acara yang digelar di rumah 
Hazyerec. 
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“Malam ini adalah hari ulang tahun Nyonya Hazyerec. Duta Besar 
Abu Simbel juga akan datang. Nyonya Hazyerec meminta agar 
engkau bersiap-siap.” 


Aku selalu menaruh perhatian kepada anak-anak yang 
menyampaikan pesan itu kepadaku. Mereka sejak kecil sudah 
bernasib malang dengan harus menjadi pembantu di rumah orang 
lain. Mereka adalah anak-anak yang paling bersih, paling suci, dan 
paling tidak memiliki dosa di dalam istana. Terlebih lagi dengan 
jubah panjang berwarna hitam, baju putih dengan pengikat 
pinggang kain berwarna hitam, dan juga serban berwarna putih 
yang digunakan mereka semakin memberikan citra terhadap 
sosok mereka sebagai orang yang bersih dan suci. 


Setelah mengusap rambut kepala mereka sebelum mereka pergi, 
aku merasa sangat prihatin membayangkan masa depan mereka 
yang sudah dipersiapkan sebagai penjaga pintu istana putri, 
tukang kebun, penjaga toilet, penjaga pemandian umum, dan 
perias keluarga bangsawan. 


Sayangnya, aku belum sempat mengatakan kepada mereka bahwa 
aku tidak akan pernah meremehkan apa pun pekerjaan mereka 
kelak. Sungguh, kehidupan mereka sebagai orang yang dipungut, 
diputuskan hubungan mereka dengan kaum lelaki adalah keadaan 
yang sangat berat untuk diterima meskipun di antara mereka ada 
yang menjadi orang yang sangat penting bagi kehidupan istana, 
misalnya menjadi perias atau peramal mimpi. 


Kesamaan di antara mereka adalah sama-sama saling setia dan 
taat kepada Hazyerec. Mungkin hanya Hazyerec yang selama ini 
bersikap baik kepada mereka. Sejak kecil mereka sering datang 
ke pangkuan Hazyerec sehingga dia menyayangi mereka layaknya 
anak kandungnya sendiri. Setiap berita yang mereka dapatkan 
akan langsung diberitahukan kepada Hazyerec. 


Satu orang lagi yang berhasil menyita perhatianku adalah Kapten 
Kapal. Aku mengenalnya sebagai sosok yang bengis, kejam, dan 
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tidak memiliki belas kasihan. Aku melihatnya pertama kali pada 
hari pemberontakan. Belakangan aku baru tahu bahwa ia tidak 
memiliki lidah karena sengaja dipotong agar tidak menyebarkan 
rahasia. Kapten Kapal itu merupakan seorang budak yang sangat 
setia kepada Hazyerec. 


“Sejak kecil lidahnya sudah dipotong agar tidak menyebarkan 
rahasia,” kata Hazyerec menerangkan tentang Kapten Kapal. 


Walaupun lidahnya sudah dipotong, teriakan Kapten Kapal itu 
berhasil membuat para tawanan ketakutan setengah mati ketika 
berada di kapal tawanan. Menurutku, ia termasuk orang yang 
paling lantang terjakannya di dunia. Benarkah Kapten Kapal itu 
tidak bisa bicara? Ia benar-benar tidak bisa bicara. Akan tetapi, 
semua orang takut kepadanya dan tidak menyukainya. 


Kapten Kapal itu biasanya tertidur pulas di depan pintu, di 
emperan rumah Hazyerec. Ketika ia tidur terlentang, tubuhnya 
hampir menyamai panjangnya dua orang pada umumnya. Ketika 
tidur pun, ia ditakuti semua orang. Tidak ada seorang pun yang 
berani mendekatinya. 


Ketika Kapten Kapal itu tertidur, dengkurannya berhasil 
menghiasi keheningan malam nan syahdu. Aku bisa mendengar 
suara dengkurannya dari kamarku di Asrama Harem yang terletak 
jauh di seberangnya. Namun, para penghuni asrama merasa tidak 
terganggu karena justru suara itu telah memberikan rasa aman 
bagi kami sebagai kaum wanita. 


“Sebaik-baik budak adalah yang tidak diragukan lagi kesetiaannya 
sekalipun dalam tidurnya,” kata Hazyerec menerangkan sosok 
Kapten Kapal 


Perasaan Hazyerec campur aduk antara marah, sedih, dan 
juga tenang saat memerhatikan para pengabdi istana yang 
“kejantanannya” pun dikebiri seperti Kapten Kapal itu. Ia marah 
dan sedih karena Kapten Kapal itu dijauhkan, dibenci, dan 
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disingkirkan oleh orang-orang. Ia diperlakukan layaknya seekor 
binatang. Kehadirannya tidak dianggap. Namanya tidak tercatat 
sebagai manusia. Seolah haknya sebagai manusia telah dilucuti. 


Namun, di tangan Hazyerec, Kapten kapal ibarat raksasa yang 
dapat dijinakkan dan dididik sehingga menjadi raksasa yang bisa 
membantu saat berburu. 


“Jika saja di antara budak ada rajanya, sudah pasti Kapten Kapal itu 
adalah rajanya karena ia adalah seorang budak yang meleburkan 
dirinya sepanjang tuannya masih ada. Ia rela berkorban segala- 
galanya untuktuannya. Lebih dariitu,ia tidaklah seorang diri kalau 
diperhatikan dengan saksama. Ia tidak memiliki jiwa pemberontak 
dan mengeluh kepada tuannya. Ia hanya siap melaksanakan apa 
yang diperintahkan. Ia bahkan tidak memiliki pandangan hidup, 
tidak pula memiliki cita-cita dan arahan karena semuanya sudah 
lebur dalam perintah tuannya. Demikianlah, ia meninggalkan 
segalanya karena ia orang terbaik yang mengorbankan dirinya.” 


Jika saja diperhatikan dengan lebih dalam lagi, sebenarnya bagi 
sang Kapten Kapal itu dunia tidak ada artinya. Ia bahkan tidak 
butuh dan tidak tahu akan keberadaannya. Karena satu-satunya 
hal yang ia tahu hanyalah keberadaan tuannya. Dan ia hidup 
dengan perintah dari tuannya... Selainnya, dunia dan segala 
keinginannya, sudah ia lebur dalam-dalam. 


Kapten Kapal itu hidup dalam kematian. Mati dalam nyawa yang 
masih berdetak. Ia ada dalam ketiadaan. 


Sungguh, betapa aneh kehidupan seperti ini. 


Kapten Kapal itu bahkan tidak membutuhkan pakaian selain 
baju dan celana lusuh yang dikenakannya. Ia juga tidak butuh 
ranjang maupun selimut. Baginya, cukup tidur terlentang di atas 
tanah rumput, di depan pintu di emperan rumah Hazyerec, tidak 
peduli musim dingin, musim semi, maupun panas. Ia juga tidak 
peduli apa yang dihidangkan untuknya, entah makanan enak atau 
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tidak, entah basi ataukah segar, hangat ataukah dingin. Ia selalu 
gigih, sigap di atas kapal mengatur lajunya kapal yang membawa 
tawanan perang dan perhiasan. Namun, ia tidak tahu harga 
tawanan perang dan perhiasan itu. 


“Kegelisahan hanyalah perasaan khas milik orang yang merasa 
merdeka,” kata Hazyerec. 


“Coba perhatikan Kapten Kapal itu. Ia bahkan tidak peduli, 
apalagi risau dengan hari esok. Bahkan, saat ini pun ia sama 
sekali tidak menghiraukannya. Lalu, siapakah sebenarnya yang 
menjadi budak? Siapa yang menjadi tuan dan siapa yang menjadi 
budaknya? Seorang raja merasa takut setiap saat bahkan terhadap 
orang yang paling dekat sekalipun. Ia khawatir kalau diracun 
dan ditikam sehingga setiap saat ia tidak akan pernah bisa hidup 
dengan tenang. Bukankah seorang budak yang lelap dalam 
tidurnya karena tidak mengkhawatirkan masa depannya adalah 
lebih merdeka daripada tuannya?” 


Sungguh, siapakah yang budak dan siapakah yang menjadi 
tuannya? 


Hazyerec dibuat bingung oleh pertanyaannya sendiri yang dalam 
ini. Kapten Kapal tidaklah membutuhkan istana, tidak juga atap 
rumah untuknya berteduh. Bahkan, tidak juga selimut untuk 
menghangatkan badannya karena ia merasa nyaman sehingga 
bisa tidur dengan lelap di bawah langit dalam hiasan bintang- 
bintang. Sebab, satu hal yang ia ketahui hanyalah kesetiaannya 
kepada tuannya. 


Lalu bagaimana dengan sang raja? Bagaimana pula dengan 
Salisypur sang pembisik? Bagaimana dengan Berku Merpereg? 
Siapa yang bisa tidur dalam kamar dan siapa yang dapat tidur 
dengan lelap di bawah langit yang terbuka luas? 


Menjadi budak adalah menjadi orang tanpa memiliki. Semakin 
orang memiliki, semakin ia menjadi budaknya, semakin orang 
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memiliki harta, semakin pula ia dikekang menjadi budaknya. 


Semua ini adalah hakikat yang sangat dalam. 


Duta Besar Abu Simbel dengan keagungannya turun dari 
pelangkin yang dipanggul oleh Kapten Kapal dengan seorang lagi 
yang badannya sebesar dirinya. 


Beberapa saat sebelum Kapten Kapal dan para kuli barang yang 
lain kembali setelah sesaat menurunkannya, Duta Besar itu 
mengulurkan sebungkus makanan kepada mereka. Mendapat 
hadiah seperti ini, mereka pun meluapkan kegembiraannya 
dengan berebut membuka isi bungkusan itu. Demikianlah, semua 
orang saling berdesakan, ribut satu sama lain sembari memanggul 
pelangkin kosong untuk dikembalikan ke tempatnya. 


Sementara itu, Hazyerec menyambut kedatangan Duta Besar 
dengan mengenakan pasmina hitam panjang dengan atasan dan 
bawahan berbahan sutra berwarna biru, sepatu bertumit tinggi, 
dan syal berwarna ungu yang memberikan kesan anggun dan 
tegas. Kulitnya yang berwarna sawo matang semakin menjadikan 
kombinasi itu bersinar bagaikan permata hitam. Lebih dari itu, 
pancaran cahaya lilin dan wanginya rempah-rempah daging 
panggang semakin membuat malam itu penuh kehangatan. 


AbuSimbel menyambut kedatangan Hazyerec dengan memberikan 
salam dan tersenyum lebar sehingga giginya yang putih terlihat 
bersinar. Saat itu aku terpaksa mengikuti Hazyerec menjawab 
salamnya meskipun sebenarnya aku tidak sudi karena kebengisan 
dan kekejamannya kepadaku dan kepada bangsaku. Aku cukup 
sedikit menganggukkan kepala kepadanya. 
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Melihatku menjawab salamnya, Abu Simbel tidak ketinggalan 
menimpalinya dengan mengungkapkan rasa senangnya. 


“Atas jasa tuan putri Hazyerec, putri kita sepertinya kini telah 
menjadi seorang malaikat yang layak untuk dihaturkan kepada 
yang mulia Raja Awemeleh.” 


Dasar penjahat yang tidak tahu diri! 


Untung saja Hazyerec seperti biasanya tanggap dengan 
perasaanku sehingga ia pun segera mengurangi ketegangan 
dengan mengalihkan pembicaraan. 


“Perjalanan penaklukan yang dipimpin sendiri oleh yang mulia 
Raja Awemeleh kali ini berlangsung cukup lama. Namun, saya 
mendengar berita kalau yang mulia Raja Awemeleh sudah akan 
kembali dalam waktu dekat ini.” 


Sungguh, Hazyerec adalah seorang yang cerdas dan juga piawai 
dalam berdiplomasi. Dengan kata-katanya ini jelas ia sedang 
mencari tahu kapan raja akan kembali. 


“Menurut informasi yang disampaikan oleh prajurit pengirim 
berita, saat ini raja dengan pasukannya telah melewati Sungai 
Eufrat setelah menempuh perjalanan jauh. Dalam beberapa lama 
lagi akan sampai ke Laut Utara. Dengan demikian, berarti dalam 
waktu dekat Raja Awemeleh sudah akan kembali. Demikian kata 
Tuan Salisypur.” 


“Salisypur tukang poskah yang engkau maksud?” 


Mendengar perkataan Hazyerec tentang Salisypur seperti ini 
di depan orang awam seperti diriku telah membuat Abu Simbel 
kebingungan. 


“Andai saja perkataan seperti ini tidak dikatakan di depan 
umum seperti ini. Terlebih lagi, pada hari ulang tahun yang 
istimewa seperti ini, tidaklah baik merusakkan suasana dengan 
membicarakan topik tentang politik,” kata Abu Simbel. 
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“Hajar tidak hanya sahabatku, tapi ia juga sudah saya anggap 
sebagai keluargaku sendiri. Karena itu, ia bukanlah orang lain.” 


“Hajar, ternyata namanya adalah Hajar.” 
Hajar! 


Saat itu barulah kali pertama namaku disebut di muka umum. 
Bahkan, di kampung halamanku sendiri nama itu tidak pernah 
disebutkan. orang-orang cukup memanggil dan mencatat namaku 
dengan nama Putri Raja Col Mirleri. 


Abu Simbel kembali menguji kesabaranku. 


“Hajar akan menjadi ratu yang layak bagi raja kita. Sungguh, 
kita melihat usahanya selama ini telah membuahkan hasil yang 
memuaskan. Selamat!” 


Kata-kata tersebut terasa bagaikan palu yang dipukulkan pada 
kepalaku secara bertubi-tubi. Rasa sakit ini makin bertambah saat 
namaku disebut. 


Saat itulah Hazyerec dapat membaca betapa meluap-luapnya 
kekesalanku, sehingga ia kembali bermanuver untuk mengalihkan 
pembicaraan. 


“Tuan Abu Simbel, sungguh, saya sangat berterima kasih karena 
engkau telah mengingat hari ulang tahun saya. Kedatangan 
engkau merupakan kebahagiaan yang sangat berarti bagi saya. 
Silakan duduk dengan senyaman-nyamannya karena saya sama 
sekali tidak mengundang orang lain dalam acara memperingati 
hari ulang tahun ini. Dan, satu hal lagi yang perlu saya sampaikan 
bahwa persahabatan kita yang sudah terjalin sejak lama semoga 
bisa berlangsung selama-lamanya.” 


Itu adalah kata-kata yang sangat menenangkan Abu Simbel. 
Meskipun sebenarnya ia bukanlah orang yang pantas mendapatkan 
kata-kata itu. Sama sekali tidak pantas. Lalu, apa sebenarnya yang 
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ingin Hazyerec cari tahu dengan berkata sepert ini? Apa yang 
sebenarnya ingin ia dapatkan dengan mengundang orang sekejam 
Abu Simbel yang tertawanya saja penuh dengan kebohongan. 


Saat itulah Abu Simbel kemudian mengeluarkan satu gulungan 
kertas dibungkus kain sutra. Ia berikan gulungan itu kepada 
Hazyerec. Sementara itu, Hazyerec menerima gulungan itu 
dengan tangan bergetar bagaikan seorang wanita muda yang 
sedang menerima seserahan mahar. 


Hazyerec ternyata mengeluarkan sebuah cincin dari dalam 
gulungan itu. 


Sebuah pemberian yang menjadikan Hazyerec dan juga Abu 
Simbel meluapkan kegembiraannya sehingga suasana pecah 
menjadi begitu hangat, begitu akrab. Dari sinilah minimal aku bisa 
menilai kalau keduanya benar-benar sudah memiliki hubungan 
persahabatan sejak lama. 


Hanya saja, bagaimana mungkin semua ini bisa terjadi? 


Kemungkinan besar Abu Simbel juga pernah memiliki catatan 
buruk bagi Hazyerec karena ia berperan dalam penyerangan 
negaranya. Lalu, bagaimana dosa seperti itu dapat Hazyerec 
lupakan? 


Oh, tidak! 


Kemungkinan besar Abu Simbel adalah seperti Hazyerec, 
seperti diriku juga. Mungkin negaranya pernah diserang dan 
dimusnahkan. Bisa jadi pada awalnya ia menjadi tawanan. 
Kemudian, setelah melewati banyak masa-masa sulit, akhirnya 
dari seorang budak, ia bisa menjadi seorang duta besar. 


“Bukankah kita senasib saat sama-sama menjadi tawanan?” 
kata Hazyerec sembari memberikan tanda perintah kepada para 
pelayan untuk menyiapkan hidangan. 
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Aku memahami kalau semua orang memiliki sikap ganda atau 
setiap orang memiliki topeng untuk menunjukkan dirinya sebagai 
orang lain. 


“Terkadang seseorang perlu untuk diam atau menyelinap di balik 
cadar untuk bisa bertahan hidup,” kata Hazyerec. 


Jadi, ternyata mereka berdua telah menjalin kesepakatan untuk 
melawan pemerintahan raja yang zalim. Butuh waktu yang cukup 
lama bagiku untuk bisa mengerti kalau mereka berdua telah 
berjuang di bawah tanah dengan menanggung begitu banyak 
kepedihan dan kesusahan. 


Sayangnya, istana adalah tempat yang mengharuskan orang baik 
berbuat sepert ini! 


Orang-orang yang baik terpaksa harus rela minum bersama 
dengan orang-orang yang zalim. Mereka terpaksa makan dari 
tempat yang sama dan menanggung kepedihan apakah makanan 
yang mereka makan bersih atau tidak. Semua orang mendapatkan 
tugas sesuai dengan bidangnya masing-masing. 


SB EP, 


Aku memahami kalau semua orang 
memiliki sikap ganda atau setiap orang 
memiliki topeng untuk menunjukkan 
dirinya sebagai orang lain. 

An AG D 
Istana adalah tempat yang mengharuskan orang baik berbuat 

seperti ini. 


Di sana para pembesar kerajaan tidak akan mendapatkan 
hukuman meskipun telah melakukan pencurian barang-barang 
yang paling berharga sekalipun. Namun, bagi seorang budak, 
menjatuhkan gelas saja sudah layak mendapatkan hukuman mati. 
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Oleh karena itu, setiap budak harus bersikap hati-hati, harus 
mengenakan “topeng” agar wajah mereka tidak dikenal. 


Sungguh, bagaimana aku bisa tahan dengan kehidupan yang 
seperti ini? 


Sampai-sampai kepalaku terasa pening begitu beratnya 
memikirkan intrik-intrik kehidupan para budak yang seperti ini. 
Sungguh, aku harus segera bebas dari perbudakan ini. Secepat 
mungkin aku harus meninggalkan negara yang penuh dengan 
kezaliman ini. 


Ah, kantuk ini memaksaku untuk tidur. Sungguh, betapa engkau 
adalah sahabat yang paling baik bagi setiap orang yang ingin 
melarikan diri. 


Kepalaku terasa semakin berat, berkunang-kunang hingga tidak 
sadarkan diri saat kembali meminum air buah delima bersamaan 
dengan mencium bau wewangian seperti dupa yang dibakar. 
Apakah aku sedang dalam mimpi ataukah setengah sadar? 


Yang pasti, aku seperti mendengar pembicaraan mereka tentang 
seorang utusan Allah bernama Nabi Ibrahim. Iya, Nabi Ibrahim. 
Mereka berdua sedang membicarakan tentang nabi itu dan 
umatnya. Namanya adalah Ibrahim. Sayang, aku tidak mendengar 
semua yang mereka bicarakan. Hanya sebatas bayangan di antara 
suara yang terdengar samar dan kabur. 


Nabi Ibrahim telah datang ke Negara Utara. Saatnya raja kembali 
dari perjalanan jauh sudah hampir tiba. Sementara itu, para 
pembawa berita telah menyampaikan bahwa Nabi Ibrahim as. 
adalah seorang yang perkasa karena telah berhasil melumpuhkan 
Namrud, harta kekayaan, dan pengikutnya. 


Para pembawa berita itu juga menyampaikan bahwa Nabi Ibrahim 
adalah orang yang paling berbahaya. Untuk itulah, mereka berdua 
bertemu untuk mendiskusikan strategi pengamanan. Untung saja 
berita buruk yang dibawa oleh pembawa berita dari Negara Babil 
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tentang Nabi Ibrahim belum sempat disampaikan kepada raja. 
Oleh karena itu, segera Abu Simbel mengutus orang-orang yang 
paling setia untuk memberitahukan kedatangan Nabi Ibrahim 
kepada istana dengan berita yang sebenarnya. 


Sekembalinya Raja Awemeleh ke istana akan disampaikan 
kepadanya bahwa Nabi Ibrahim datang bersama dengan 
saudaranya. Berita ini tidaklah bohong karena memang semua 
kaum mukminin adalah bersaudara. Dengan cara seperti inilah 
Hajar dapat keluar dari istana dengan selamat. 


Para alim dan saleh telah memberitahukan bahwa dalam beberapa 
mimpi yang mereka jumpai, mereka menyaksikan bahwa 
Hajar adalah orang yang membawa cahaya keselamatan dalam 
keningnya. Untuk itu, kedatangan Nabi Ibrahim dari Negara Babil 
ke Negara Utara bukanlah suatu kebetulan, melainkan erat sekali 
hubungannya dengan keberadaan seorang Hajar yang kelak— 
insya Allah—akan ditakdirkan membawa cahaya keselamatan 
bagi umat manusia. 


Hajar adalah amanah bagi mereka sehingga amanah suci itu harus 
dilindungi. Mungkin ketabahannya untuk menanggung berbagai 
peristiwa yang menyedihkan berupa penghinaan yang membuat 
hatinya terluka adalah bagian dari rangkaian takdirnya sebagai 
orang yang memegang amanah suci. 


Mungkin saja, mungkin saja, mungkin saja, dan mungkin saja. 


Dalam bayangan suara samar-samar inilah aku merasa semakin 
berat, semakin hanyut dalam tidurku. 


Demikianlah, takdir telah memperjalankan diriku. 
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Kepulangan Raja Awemeleh dari perjalanan penaklukan telah 
menjadikan semua orang tumpah ruah di ibu kota untuk 
merayakannya. 


Jembatan menuju ke ibu kota yang biasanya ditutup pada waktu 
malam, kini dibuka selama tiga malam khusus untuk perayaan ini. 
Demikianlah, seluruh ibu kota terbuka luas untuk seluruh warga. 
Seluruh pegawai penyebar berita istana dikerahkan ke seluruh 
pelosok untuk memerintahkan agar semua warga turut serta 
memperingati hari itu sebagai hari raya. 


Selain itu, istana juga mengerahkan seluruh pejabat dan 
pekerjanya untuk membuat hiasan-hiasan dari berbagai macam 
bunga, daun pakis, hiasan lampu, dan karangan bunga yang akan 
mengisi seluruh jalan dan sudut perkotaan. Tidak hanya itu, di 
sepanjang pinggir jalan juga dibuatkan tungku pembakaran dupa 
agar seisi kota luap dalam aroma wanginya. 


Perayaan benar-benar berlangsung secara besar-besaran selama 
tiga hari tiga malam. Seluruh pejabat negara juga diperintahkan 
untuk mempekerjakan semua juru masak dan semua pekerjanya 
untuk menyiapkan aneka macam makanan selama tiga hari tanpa 
berhenti. Sepanjang perayaan inilah, semua orang, terutama para 
tamu kenegaraan akan dijamu dengan penuh kemewahan tanpa 
batas. 


Pada hari pertama perayaan terlihat dari kejauhan rombongan 
raja dan pasukannya bagaikan lautan manusia dari kejauhan. 
Pertama-tama pasukan berkuda lengkap dengan seragam dan 
persenjataanya memasuki kota. Melihat gemuruhnya pasukan 
berkuda melewati seitap jalan dengan teriakan-teriakan 
kemenangan dan bunyi-bunyian telah membuat seluruh warga 
yang menyaksikannya dibuat terpukau, dan kadang terasa 
gemetar seolah sedang berada di tengah-tengah medan perang. 
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Setelah pasukan berkuda, selanjutnya rombongan pasukan raja 
memasuki area ibu kota. Saat itulah terlihat Raja Awemeleh berdiri 
di atas kereta perangnya diiringi tabuh genderang kemenangan 
perang disambut dengan teriakan gembira seluruh warga. 


Berbagai macam bunga juga sudah dipersiapkan untuk ditaburkan 
di tengah-tengah jalan saat Sang Raja lewat. Kemeriahan semakin 
terjadi saat drumben beranggotakan seratus lima puluh prajurit 
secara kompak menabuh genderang dan meniupkan terompet 
kemenangan di sepanjangjalan. Bunyi-bunyian itu seolah semakin 
memberikan semangat pasukan berkuda yang ada di depannya 
untuk memacu kudanya dengan lebih kencang. Lebih seru lagi 
pasukan yang mengikutinya. Mereka berlarian penuh semangat, 
lengkap dengan atraksi senjata. 


Rombongan di belakang raja yang selanjutnya adalah pasukan 
bertombak dan pasukan pedang. Mereka adalah pasukan yang 
paling banyak di antara pasukan yang lainnya. Bahkan, saking 
banyaknya, kedatangan mereka mirip dengan lautan manusia. 
Sementara itu, barisan pasukan perang yang kedua dari barisan 
paling belakang tidak lain adalah para tawanan perang yang 
diikat dengan rantai. Mereka berjalan dengan langkah yang 
lemah disambut dengan teriakan-teriakan gemuruh seluruh 
warga diiringi para penjaga bertubuh besar. Tangan para penjaga 
itu memegang cambuk-cambuk panjang dan sebagiannya lagi 
membawa panji-panji istana. 


Sementara itu, barisan paling belakang terdiri atas para pendeta, 
dukun, penyihir, dan tabib. Mereka berjalan jauh lebih santai 
daripada barisan-barisan sebelumnya. Pakaian khas yang mereka 
kenakan berupa jubah-jubah panjang hingga menyentuh tanah 
membuat langkah mereka penuh karisma. Adapun para pejabat 
istana menunggu kedatangan raja di gerbang masuk istana. 
Mereka berdiri berjajar rapi. 
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Rakyat yang mengira rajanya sebagai seorang yang adil, pahlawan, 
dan bijaksana juga tumpah ruah dalam pesta itu. Aku hampir 
tidak bisa mengerti mengapa mereka sampai rela menghabiskan 
waktu untuk berjejalan di sepanjang jalan demi mengagungkan 
raja yang zalim. Aku juga masih tidak mengerti mengapa rakyat 
yang menderita dan tertindas karena beratnya beban pajak yang 
harus mereka tanggung, masih menyempatkan waktu untuk 
berduyun-duyun, saling berebut, dan berteriak-teriak sekeras- 
kerasnya menyambut kedatangan raja. 


Seolah semua rakyat adalah orang-orang yang telah terkena 
sihir sehingga tidak dapat lagi sadarkan diri. Mereka seperti 
orang yang sudah kerasukan ruh lain sehingga lupa akan segala- 
galanya, termasuk lupa terhadap kekejaman dan kezaliman yang 
telah dilakukan oleh raja kepada mereka sendiri. Tidak hanya itu, 
mereka juga rela mengeluarkan harta untuk berpesta minum- 
minuman keras hingga mabuk dalam parade musik dan tari- 
tarian. 


Demikianlah, seolah seluruh penduduk telah menjadi orang gila. 


Di sisi lain, semua wanita selir yang sudah dididik di Asrama 
Harem yang jumlahnya mencapai tiga ratusan orang juga digiring 
untuk menyambut kedatangan raja di balik pintu gerbang istana. 
Setelah itu, mereka semua akan mengikuti acara pesta makan 
malam. Masing-masing membawakan acara yang sudah diatur 
sebelumnya seperti menari, menyanyikan lagu, dan membaca 
puisi. Hingga setelah selesai acara makan malam, semua wanita 
itu akan dihadiahkan kepada raja dan para pejabat istana. 


Setelah itu, acara dilanjutkan dengan penerimaan hadiah 
dan ucapan selamat dari para tamu kenegaraan, duta besar, 
dan jenderal yang datang. Para tamu istana yang datang dari 
perjalanan jauh juga akan diterima pada acara ini. Dan, salah satu 
dari tamu yang datang dari jauh itu adalah seorang tamu yang 
bernama Ibrahim, seorang pemuda berbadan tinggi besar dan 
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sangat tampan. Ia berbicara dengan bahasa dan tutur kata yang 
sangat fasih. 


Dalam acara pesta seperti ini, aku bukanlah pelajar dari Asrama 
Harem yang berhasil menyelesaikan pendidikan Harem. Hal 
ini adalah karena guru dan juga buku Hazyerec secara sengaja 
telah merencanakan agar aku masuk dalam daftar orang yang 
sama sekali tidak layak untuk dinyatakan telah menyelesaikan 
pendidikan Harem. Bahkan, perjuangannya untuk tidak 
meluluskan diriku ini harus menghadapi berbagai masalah karena 
Hazyerec sendiri harus berhadapan dengan Leferen. Untuk itulah, 
sejak awal ujian aku sudah dipesankan agar tidak menunjukkan 
diri di hadapan Leferen. 


Istana adalah tempat segala jenis perbuatan hina terjadi. Istana 
adalah perangkap mematikan yang paling sulit untuk dihindari. 
Bahkan, lebih tepatnya, istana itu lebih buruk dari sebuah penjara. 
Sayangnya, wanita-wanita lain begitu gembira menjadi hiasan 
dalam pesta itu. Mereka tidak menyadari akan kehancuran yang 
sebentar lagi akan mereka alami. Mereka bahkan berebut untuk 
menjadi orang yang mereka kira sebagai keberuntungan jika bisa 
memberikan keturunan untuk kaum bangsawan dan terlebih 
untuk raja. 


Seorang pemuda pemimpin sebuah lembah bernama Ibrahim 
memperkenalkan diri dan kemudian memperkenalkan istrinya, 
Sarah, dengan menyebutnya sebagai saudara perempuan. Para 
petugas istana segera mempersilakan Sarah untuk tinggal selama 
beberapa hari di Asrama Harem dan raja menunjuk sepuluh 
wanita untuk menjadi pelayannya. Hal ini dilakukan karena 
sebuah keharusan sesuai dengan adat negara yang berlaku saat 
menyambut kedatangan tamu kenegaraan. 


Para tamu wanita harus bersedia tinggal di Asrama Harem selama 
beberapa waktu untuk diketahui sejauh mana bakat dan keahlian 
mereka. Suami yang istrinya dinyatakan cantik dan memiliki 
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keahlian dapat dibunuh suaminya jika istana menentukan 
demikian. Demikian pula jika sang ayah menentang. Ia juga akan 
dibunuh. Begitulah, setiap wanita yang menjadi tamu negara akan 
mendapatkan peraturan adat yang aneh seperti ini tanpa meminta 
pendapat atau persetujuan, baik dari suami maupun keluarganya. 


Inilah buruknya adat Negara Utara karena sistem kehidupan 
yang diatur dalam kekuasaan istana. Setiap wanita cantik yang 
diketahui keberadaannya oleh pihak istana akan dimasukkan ke 
dalam Asrama Harem tanpa mempertimbangkan apakah dirinya 
rela atau tidak. Demikianlah, setiap bayi yang terlahir di dalam 
istana adalah generasi yang memang sudah rusak sejak awalnya. 


Sayangnya, dengan adat yang buruk ini masih saja banyak para 
kepala suku, penguasa lembah, kepala kampung, dan tamu dari 
luar istana yang ingin memberikan putrinya demi dapat menjalin 
hubungan kekuasaan dengan raja. Tentu saja setelah keadaan 
menjadi seperti ini, seluruh warga istana tidak mungkin bisa 
menjadi calon pengantin yang sah bagi satu sama lainnya karena 
mereka terlahir hampir dari garis keturunan yang terhubung 
antara satu sama lain. 


Karena itulah, peperangan yang dilancarkan oleh raja tidak hanya 
bertujuan menaklukkan suatu daerah dan merampas semua harta 
kekayaan, melainkan juga mendatangi laki-laki dan perempuan 
yang siap menjadi pengantin bagi warga istana. Keadaan 
mengerikan ini akan terus berlanjut entah sampai kapan. Tatanan 
seperti ini yang pasti suatu waktu, entah cepat entah lambat, 
akan mengantarkan mereka kepada kehancuran karena fitrah 
pernikahan tidak ditegakkan. 


Tidak salah jika kehidupan istana dikatakan seperti sarang lebah. 


Jadi, setiap kali raja telah memenangi suatu peperangan, 
kedatangannya akan disambut meriah oleh seluruh warga. Sebab, 
peperangan tidak hanya berarti meluasnya daerah kekuasaan 
kerajaan dan bertambah banyaknya harta benda rampasan 
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perang, tapi juga satu hal yang mungkin membuat seluruh warga 
istana bahagia adalah datangnya para tawanan perang laki-laki 
dan perempuan yang terpilih dari setiap daerah jajahan. 


Parawanitatawananperangituterlebih dahulu dihadapkan kepada 
raja untuk dipilih yang paling cantik, yang paling disukai oleh raja. 
Setelah itu, mereka akan dihadapkan kepada para pejabat istana. 
Para pejabat istana itu akan memilih siapa saja yang mereka suka. 
Kemudian setelah bosan, mereka akan menggantikannya dengan 
yang lain, memberikan yang ada kepada pejabat yang lainnya. 


Sungguh, kehidupan yang sangat biadab. Sayangnya, kekuasaan 
raja telah membenteng kebiadaban ini. Rakyat tidak boleh tahu, 
dan seandainya tahu pun, rakyat dibuat tidak memiliki kekuatan 
untuk memperingatkannya. Lebih dari itu, pintu gerbang istana 
berada di balik benteng-benteng tinggi, besar, dan terhalang oleh 
parit dan sungai-sungai yang luas. 


Demikianlah, raja dan seluruh penduduk istana seolah bebas 
menentukan apa saja yang mereka ingin lakukan. 


Pagi itu. 


Aku melihat Sarah saat aku sedang menyelesaikan pelajaran 
membatik dengan desain model lama. Persis ketika aku sedang 
menggambar, saat itulah aku benar-benar memerhatikan betapa 
wajahnya begitu bercahaya bagaikan motif bunga lotus dengan 
daun-daunnya yang tajam. 


Begitu mahaguru Asrama Harem, Hazyerec, membukakan 
pintu dengan langkahnya yang penuh sigap, seketika itu pula 
terpancar cahaya dari pintu yang terbuka. Aku benar-benar 
melihat wajahnya. Seolah matahari baru saja terbit bersamaan 
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dengan terbukanya pintu. Pancaran cahayanya yang begitu terang 
membuat semua cahaya yang lainnya menjadi redup dan padam. 
Inikah orang yang namanya Sarah itu? 


Sungguh, aku benar-benar melihat wajahnya. 


Seolah saat itu juga dunia terbelah menjadi dua: satu sisi adalah 
dunia yang terang benderang penuh dengan pancaran cahaya dan 
satu sisi yang lainnya lagi adalah dunia yang gelap gulita. 


Aku merasakan betapa diriku dalam dunia yang gelap. 


Diriku berada dalam dunia pada musim dingin lagi gelap gulita, 
sementara Sarah adalah dunia musim semi yang terang benderang 
bermandikan keindahan taman surga. 


Dunia terbelah menjadi dua: yang satu kecantikannya dan yang 
satunya lagi dunia yang gelap penuh dosa manusia. 


Ya, Sarah adalah seorang wanita tidak hanya berasal dari 
kalangan pilihan, tapi juga yang terpilih langsung oleh Zat yang 
Maha Menciptakan. Semua orang pasti tahu saat kali pertama 
melihatnya bahwa ia adalah orang yang terpilih. Ia anggun, cantik, 
dan lemah-lembut, namun juga menunjukkan sikap yang tegas 
dan penuh karisma. Ia adalah bara gunung yang kokoh menjulang 
tinggi bagi tegaknya hukum dalam kehidupan ini. 


Tidak, tidak mungkin! 


Tidak mungkin, apa yang ada pada diri Sarah bisa didapatkan 
walaupun dengan perjuangan sekeras apa pun. Apa yang aku 
lihat pada dirinya tidaklah sebatas kecantikan, kepintaran, dan 
kepiawaiannya. Tidak pula sebatas keahlian dalam seni. 


Saat itu juga aku baru menyadari betapa agungnya kuasa Allah. 
Aku benar-benar melihat keagungan itu saat kali pertama aku 
melihatnya. 
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Aku baru sadar apa artinya takdir, titah Ilahi, saat kali pertama 
melihatnya. Ya, segala yang datang dari Allah tidak akan mungkin 
mampu ditandingi siapa pun. 


Aku benar-benar menyadari hal ini. 


Saatitu Sarahtersenyum melihatku. Iajuga membalas senyumanku 
dengan sedikit menganggukkan kepala penuh karisma. Setelah 
itu, ja melanjutkan langkahnya sembari satu tangan kanan ia 
ulurkan ke depan hingga terlihat tangannya yang begitu lembut, 
putih seperti marmer, dan ujung-ujung jarinya begitu manis. 
Seolah dengan jari-jari kanannya itu ia sedang menuliskan sesuatu 
kepadaku. Iya, seolah ia sedang mengirimkan sebuah pesan, atau 
sebuah rahasia takdir yang akan aku hadapi kelak. 


Aku dibuatnya terpaku seketika. Seolah napasku berhenti dan 
jantungku tak bergerak. Secepatnya aku gerakkan tanganku 
hingga mengenai tinta malam berwarna merah yang aku gunakan 
untuk membatik. 


Alhasil, tinta itu pun tumpah, berceceran di mana-mana, seolah 
lautan darahtelah mengucur dari tanganku dan membasahi semua 
tempat, menetes dari meja tempat aku meletakkan kain. Entahlah, 
apakah tinta merah yang benar-benar tertumpah ataukah darah 
yang mengucur dari dalam jiwaku? 


Sungguh, sepanjang hidupku sampai saat itu belum pernah aku 
melihat orang semulia Sarah. Sungguh, seumur hidup aku ingin 
melihat wajahnya tanpa aku ingin mengedipkan mata. 


Sungguh keningnya begitu indah bercahaya bagaikan bintang. 
Hidungnya mancung, matanya hijau bercahaya bagaikan zamrud, 
alisnya hitam ramping bagaikan bulan sabit, rambutnya anggun, 
dan tubuhnya sempurna dalam segala-galanya. 


Sungguh, sungguh aku tak bisa berkata apa-apa lagi. 
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Namanya Sarah. Ia adalah seorang malaikat yang diturunkan ke 
bumi. Aku sendiri bahkan tidak sadar kalau tanganku yang sudah 
penuh dengan lumuran tinta merah tiba-tiba menyapu keningku 
yang basah berkeringat. Akhirnya, tidak hanya wajahku yang 
berlumuran tinta, tapi juga bajuku. 


“Ah,” katanya. 


“Maaf sekali jika karena saya tintamu menjadi tumpah dan 
terbuang mubazir.” 


Duhai, Allah! Ia bicara. Benarkah ada matahari yang bicara? 


Tidak hanya sampai di situ, Sarah langsung mendekatiku. Ia 
mengeluarkan sapu tangannya untuk membersihkan tanganku 
yang kotor. Apa yang dilakukan Sarah malah membuatku semakin 
menangis sesenggukan. 


Ya, Rabb! Sungguh betapa mulianya wanita ini. 
Ia membelaku. 
Ia berusaha membuatku tidak bersedih. 


Sungguh, betapa santunnya wanita ini. Betapa lembut hatinya, 
sederhana, bersih, dan suci. 


Sungguh, baru saja kali pertama aku melihatnya. Kesempurnaan 
akhlaknya telah membuat hatiku luluh. 


Sampa saat itu barulah aku menyadari betapa diriku telah begitu 
lama hidup tanpa seorang ibu. Kelembutan hatinya sudah cukup 
untuk mengingatkanku. Barulah sadar diriku kalau selama ini aku 
hidup tanpa seorang ibu. 


Seolah seluruh umurku, semua kepedihan, perjuangan, hingga 
aku menjadi budak sekalipun hanyalah untuk menyaksikan saat- 
saat istimewa ini. 


Sungguh, ia adalah seorang yang sempurna akhlaknya. Ia berhati 
lembut, namun juga penuh karisma. 
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Aku terheran-heran kepadanya. 


“Engkau,” katanya kepadaku dengan penuh kelembutan disertai 
embusan rasa empati dan kasih sayang. 


“Engkau pasti putri salah seorang raja. Siapakah namamu?” 


“Saya putri dari Bani Sana'a. Satu-satunya orang yang masih hidup 
dari Kabilah Col Mirler. Nama saya Hajar.” 


Mendengar jawabanku ini, ia menganggukkan kepala pertanda 
senang sembari mengulang lagi, menyebutkan namaku. 


Saat itu juga terlihat jelas pandangan kedua matanya yang 
memancarkan cahaya zamrud yang begitu indah menenangkan. 
Sekilas terlihat ada asap putih yang terhempas dari pandangannya. 


dam 


AWAN PUTIH YANG 
TERHEMPAS DARI 
PANDANGAN SARAH 


Ketika aku melihat wajahnya untuk kali pertama, luluhlah 
aku dalam seketika karena detak cinta dalam jiwanya, 
sampai-sampai tinta batiknya tumpah membasahi meja 
tanpa disadarinya. 


Demikianlah, saat pandanganku tertuju kepadanya, awan 
putih cinta berembus di antara kami. Hajar basah kuyup di 
bawah guyuran hujan dari awan cinta. 
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Aku tahu, aku melihat dirinya. 


Saat kali pertama pintu terbuka, dialah orang pertama yang aku 
lihat. Ia adalah Hajar. Iya, Hajar namanya. 


Aku tahu, aku melihatnya. 


Ketika aku melihat wajahnya untuk kali pertama, luluhlah aku 
dalam seketika karena detak cinta dalam jiwanya, sampai-sampai 
tinta batiknya tumpah membasahi meja tanpa disadarinya. 


Demikianlah, saat pandanganku tertuju kepadanya, awan putih 
cinta berembus di antara kami. Hajar basah kuyup di bawah 
guyuran hujan dari awan cinta. 


Aku tahu, aku melihatnya. 
Ia juga tahu kalau dirinya dilihat dan diketahui. 


Mawar dan belati adalah guratan takdir bagi Hajar. Terlihat jelas 
guratan itu pada keningnya. Aku membacanya. 


Aku tahu ada sebuah belati yang tersembunyi di balik 
kelembutannya yang seperti bunga mawar. Di balik lemah- 
lembutnya, di bawah awan putihnya terdapat sebilah belati tajam 
meskipun tipis. Di sanalah tampak dua kejadian: perang dan 
perdamaian. Inilah yang tertulis dalam guratan takdirnya. Ya, aku 
membacanya. 


Sesuai dengan adat Harem: semua orang harus berdiri menyambut 
kedatangan tamu sambil menundukkan kepala dan bahu sedikit 
membungkuk, namun hanya ada satu orang saja yang berani 
menolak untuk melakukannya. Ia adalah Hajar. Ia berani berdiri 
seraya melihatku dengan pandangannya yang tajam seolah 
padangannya jatuh dalam pandangan kedua mataku. 


Hanya dia yang memiliki keberanian untuk melihat. 


Aku tahu, aku menangkap pandangan kedua matanya itu. Namun, 
dari kedua matanya yang indah itu seolah terpancar dua bintang 
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yang terang bercahaya. Ini adalah sebuah pertanda. Tidak 
diragukan lagi ia adalah putri seorang raja atau orang yang hanya 
pantas untuk menjadi pendamping hidup setingkat seorang raja. 
Aku melihat itu pada pancaran kedua matanya. Aku mengenal 
pancaran cahaya bintang seperti yang terpancar dari kedua 
matanya itu. 


Aku tahu dari wangi udara yang berembus darinya. Mungkin 
ia adalah udara yang berembus bersama tiupan angin yang 
menggerakkan kapal pasukan penakluk dari Laut Utara. Mungkin 
ia adalah angin yang bertiup bersama wanginya daun mint 
yang membawa kepedihan. Mungkin pula angin padang pasir 
selatan yang bertiup membawa berita, cerita, khayalan, puisi, 
dan nyanyian. Ia adalah angin yang menggerakkan langkah kaki 
para pencari jejak dari Timur. Demikianlah, angin yang bertiup 
bersama Hajar adalah yang membawanya terbang pada jalan 
takdirnya. 


Aku merasakan semua tiupan angin itu bersama dengan berita 
gembira dan juga ucapan bela sungkawanya. Bahkan, tiupan 
udara itu begitu terasa dalam hatiku yang dalam sehingga ia pun 
mengerti apa yang aku rasakan. Karena itu, ia berbisik kepadaku. 


Rasa heran adalah perasaan cinta. Ia membutuhkan balasan. 
Ia bagaikan dua medan magnet yang saling menarik satu sama 
lainnya, saling bertanya dan saling menjawab, saling berbagi 
derita, kebahagiaan, dan takdir. Demikianlah, cinta tidak mungkin 
dibiarkan begitu saja tanpa balasan. 


Aku tahu kalau pada diri Hajar ada sisi tentang diriku. Demikian 
pula pada cerminku juga terdapat bayangan wajahnya. 


Hajar ibarat batu kerikil yang dilempar ke dalam danau jiwaku 
yang menggenang tenang dalam kesendirian. Karena itulah, pada 
pandangannya yang pertama, ia telah membuatku luluh. Ia telah 
membuat angan-anganku goyah. 
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Ketika tempat tinta batiknya tersenggol sehingga tintanya tumpah 
membasahi semua tempat, ia pastinya tidak akan merusakkan 
karya batiknya, tapi justru menggambarkan keindahan yang 
terhampar di lautan yang selama ini tidak pernah ia jumpai. 
Hamparan lautan itu telah menenggelamkan diriku tanpa 
disadarinya. 


Sungguh, inilah seorang Hajar. Padanya bahkan terdapat kekuatan 
air yang mampu menggerakkan maupun menenggelamkan kapal 
yang berlayar di atasnya. Aku tahu ini, aku melihatnya. 


Ia adalah hamparan lautan, meskipun ia sendiri belum tahu akan 
hal itu. 


Jika saja hamparan lautan itu adalah diriku dan jika saja gunung 
keadilan yang tinggi menjulang dengan kokohnya adalah diriku, 
pasti Hajar akan menjadi komandan pasukan penakluknya. 
Karena, aku melihat pada diri Hajar terdapat kekuatan seorang 
komandan dan kesabaran seorang prajurit di tengah-tengah 
medan perang. Padanya terdapat pula kesetiaan, cinta, dan 
pengorbanan seorang prajurit. Ia juga memiliki keteguhan dan 
kekuatan layaknya seorang komandan. Semua kekuatan itu 
bersinar pada dirinya dalam waktu yang bersamaan. 


Aku tahu, aku melihatnya. 


Jari jemarinya begitu lembut. Lambaian tangannya bagaikan 
bidadari. Sentuhannya sesejuk kedalaman air samudra. Namun, 
sesekali tangannya menunjukkan kekuatan ombak lautan. 
Padanya juga terdapat kekuatan medan magnet. Ia menarik 
dan memengaruhi siapa saja yang tersentuh olehnya. Seolah 
semuanya ada dalam genggaman tangannya: kasih sayang, 
keadilan, ketegasan, peperangan, dan juga perdamaian. Dengan 
tangannya ia telah memasangkan mahkota di atas kepalaku. 
Dengan tangannya pula ia telah menambatkan hatiku. 
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Lalu, siapakah sebenarnya wanita ini? Siapakah sebenarnya Hajar 
itu? 


Mengapa ia sedemikian kuat dan sedemikian lemah? Mengapa 
ia sedemikian sabar dan tidak sabar? Mengapa ia sedemikian 
berani dan malu? Mengapa ia sedemikian dekat, namun juga 
jauh? Mengapa ia sedemikian putih dan juga gelap? Mengapa ia 
bagaikan siang dan malam yang berpadu dalam satu kesatuan? 
Mengapa ia seperti seorang bocah, namun juga seorang ibu? 
Mengapa ia adalah seorang Hajar, namun juga bukan Hajar? 


Ya, padanya terdapat titah orang pilihan. 


Siapa pun yang berhadapan dengan pandangannya pasti akan 
jatuh cinta. 


Apakah ia beriman kepada Allah? Tahukah ia tentang Allah? 
Entahlah, aku sendiri tidak tahu. 


Hanya saja satu hal yang pasti, yaitu padanya terdapat jiwa yang 
menuturkan bahwa Allah Mahatahu tentang diriku. Padanya 
terdapat keteguhan untuk menerima takdir yang telah dititahkan 
atas dirinya, jauh pada zaman azali. Padanya terdapat pemahaman 
yang berdetak dalam hatiku. 


Pada diri Hajar telah terpancar pandangan yang menjadikanku 
dapat melihat negara-negara yang mungkin tidak pernah dan 
tidak akan pernah aku lihat. Ia adalah orang yang selalu siap 
siaga, meskipun dalam keadaannya yang belum siap sama sekali. 
Demikianlah, seperti tinta yang tumpah dari tempatnya. Warna 
merahnya seolah darah yang bercucuran di mana-mana. Namun, 
dalam waktu yang bersamaan juga, darah itu mengalirkan banjir 
gelombang cinta. 


Saat aku perhatikan padangan kedua matanya, tergambar 
padanya apa yang tidak aku ketahui. Kapal-kapal yang berlayar 
dalam samudra jiwanya telah mengangkut apa yang tidak ia miliki 
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pada diriku. Pada siang hari, ia berlayar kepadaku, sedangkan 
pada malam harinya ia kembali pada dirinya. 


Inilah yang aku rasakan, yang aku perhatikan pada saat itu. 
Sebuah embusan, bisikan, dan perasaan yang begitu lembut 
hingga mengguncangkan akalku. 


Ada seorang raja yang memecah daerah kekuasaannya dalam peta 
menjadi dua. Satu bagian diberikan kepadaku dan satu bagian 
yang lain lagi diberikan kepada Hajar. Inilah yang tampak dalam 
bayangan mimpi. 


Ah, raja itu. 


Benar, tidak salah lagi. Seorang raja yang membagi peta 
kekuasaannya itu menjadi dua tidak lain adalah Raja Ibrahim as. 


Tajam terasa pemahaman ini dalam hatiku saat kali pertama aku 
melihat Hajar. 


Mungkin karena takdir inilah, perjalananku akhirnya bertemu 
dengan Hajar. 


dapesiapustaka 


JALAN KELUAR 


“Setiap ujian yang diberikan oleh Allah kepada kita 
tentulah ada alasannya. Karena itu, setiap ujian 
sebenarnya adalah kesabaran kita. Sesungguhnya 
keteguhan, keyakinan, cinta, dan kasih sayang kitalah 
yang sedang diuji. Pastilah Allah yang telah mengirimkan 
kita ke sini memiliki tujuan yang hanya Dia ketahui 
sendiri. Allah sekali-kali tidak akan pernah membiarkan 
istri utusan-Nya dihinakan oleh orang. Nabi Ibrahim 
selalu bersama kita. Karena itu, janganlah merasa 
khawatir. Jangan sampai nyali kita menjadi ciut. 
Teguhkanlah keyakinanmu!” 
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Tidak hanya aku yang terkagum-kagum dengan Sarah, tapi juga 
semua wanita yang ada di Asrama Harem terheran-heran saat 
melihatnya. Mereka langsung berlarian mendekatinya seperti 
berlariannya anak-anak mendekati sumber cahaya. 


Sungguh nyatakah rambutnya yang terurai begitu hitam dan 
indah sampai ke punggungnya? Sungguh, sampai hari itu aku tidak 
pernah melihat rambut yang hitam seindah itu. Aromanya begitu 
wangi bagaikan bunga melati. Sungguh, begitu putih dan lembut 
kulitnya sehingga air buah delima yang diminumnya pun seolah 
masih terlihat mengalir berwarna merah saat diminumnya. 


Nyatakah pancaran kedua matanya? Betapa indahnya kedua 
matanya: hijau sepert zamrud, segar seperti aliran air sungai yang 
begitu jernih dan menyegarkan. Baru kali pertama aku melihat 
mata seindah itu. 


Nyatakah suaranya? Sungguh, begitu lembut suaranya: mendayu- 
dayu terdengar oleh telinga, seolah membelai telingaku bagaikan 
indahnya semilir angin yang bertiup sepoi-sepoi. 


Sungguh nyatakah ia, ataukah hanya mimpi belaka? 


Namun, sayang sekali kebahagiaan kami tidak dapat berlangsung 
lama. Berita tentang kecantikan Sarah telah sampai ke telinga 
raja begitu cepat. Para pembawa pesan telah menceritakan apa 
yang terjadi di Asrama Harem saat semua wanita terheran-heran 
dan kagum dengan kecantikannya, sehingga pada malam hari itu 
juga Raja Awemeleh memerintahkan agar Sarah dibawa ke istana. 
Bahkan, pelangkin istana yang hanya digunakan pada upacara- 
upacara khusus kenegaraan pun sudah tiba di Asrama Harem 
untuk segera membawa Sarah ke istana. 


Sungguh benar kata pepatah: berita buruk begitu cepat menyebar. 


Raja Awemeleh dengan tegas telah memerintahkan secara khusus 
agar Sarah pada malam hari itu juga datang ke istana. Mungkin 
ketidaksabarannya telah melampaui batas. Sampai-sampai raja 
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marah sejadi-jadinya karena tamu yang ditunggu-tunggu olehnya 
baru bisa datang nanti malam. 


Para pembawa berita saling berlarian ke sana kemari, memohon 
kepada Hazyerec agar kedatangan Sarah ke istana dapat 
dipercepat. 


Mendapati keadaan seperti ini, Hazyerec pun harus segera berpikir 
dan bertindak cepat. 


“Hajar!” panggilnya kepadaku. 


“Engkau juga harus ikut pergi ke istana sebagai pembantu Sarah. 
Katakan kepada Raja Awemeleh kalau ini adalah adatnya. Setiap 
tamu tidak boleh ditinggal sendirian. Katakan pula bahwa engkau 
bertugas sebagai penunjuk jalan, pengawas, dan pembantu untuk 
memenuhi segala kebutuhannya. Jangan lupa katakan hal ini 
kepada para pengawal raja!” kata Hazyerec dengan nada serius 
memberiku pengarahan. 


“Para pengawal raja?” 


Begitu mendengar kata-kata itu aku langsung merinding ketakutan 
karena para pengawal raja adalah orang-orang yang bertugas 
mengamankan raja dari segala bentuk percobaan pembunuhan. 
Merekalah yang menjaga raja sehari dua puluh empat jam tanpa 
kenal kantuk. 


Para pengawal raja selalu ada di sekeliling raja. Mengunci kamar 
tidurnya pada malam hari kemudian berjaga di sekeliling kamar 
tidur. Seperti inilah pekerjaan mereka. Mereka tidak pernah 
meninggalkan raja walaupun hanya sesaat. Lebih dari itu, mereka 
tidak bisa membocorkan rahasia raja. Sebagai syarat untuk bisa 
menjadi budak pengawal raja, lidah mereka harus dipotong. 


Benarkah aku harus mengatakannya kepada para pengawal raja? 


“Saya adalah budak yang ditugaskan untuk membantu Nyonya 
Sarah. Menunjukkan jalan, menjaga keamanannya, dan membantu 
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semua kebutuhannya. Saya sudah disumpah untuk tidak 
meninggalkannya barang sesaat pun,” kata Hazyerec memberikan 
contoh kata-kata yang harus aku sampaikan kepada raja. 


“Ini tidak bohong, Setelah ini, tugasmu adalah berada di 
sampingnya, membantu segala kebutuhannya,” tambah Hazyerec 
meyakinkanku. 


Hazyerec kemudian mendekapku erat-erat, kemudian 
menyelimutiku dengan kain katun hingga aku benar-benar 
berhijab mulai dari rambut sampai ujung kaki. 


“Allah Maha-agung. Allah akan selalu melindungimu. Jangan 
khawatir, jadilah seorang pemberani! Harus engkau ketahui 
bahwa pemberani bukan berarti tidak takut, melainkan tetap 
tegar meskipun engkau berada dalam keadaan takut. Jangan 
engkau lupakan hal ini!” 


Pelangkin istana yang telah lama disiapkan akhirnya baru bisa 
diangkat setelah berkumpul dua belas budak yang berbadan 
kekar. Sementara itu, para budak pembawa berita terlihat begitu 
bergembira sambil berebut hadiah yang dikirimkan oleh raja. 


Kami berdua hanya terdiam di dalam pelangkin. Tegang dan terus 
berpikir ke mana-mana. 


Setelah beberapa lama kemudian, aku memberanikan diri untuk 
menyarankan kepada Sarah agar bersama-sama melarikan diri. 
Kemudian aku menunjukkan belati yang aku simpan di balik baju. 


“Atau, kalau tidak, sesampainya di sana kita saling bunuh saja 
sehingga mati bersama-sama.” 


Mendengar apa yang aku katakan kepadanya ini, Sarah memelukku 
dengan erat kemudian berkata, “Aku datang ke sini bukan untuk 
mati, wahai temanku! Insya Allah kita akan selamat. Ketahuilah 
bahwa Allah Maha-agung. Dialah yang telah menakdirkan 
suamiku, Nabi Ibrahim, tidak terbakar dalam kobaran api. Insya 
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Allah, Dia juga akan memberi kita jalan keselamatan,” kata Sarah 
meyakinkanku. 


Aku lihat Sarah bergetar saat berbicara. Namun, sungguh 
keyakinannya itu sangat kuat. Ia teguh dan yakin dengan 
langkahnya. 


Sungguh, betapa beratnya ujian ini. 


Seakan Sarah telah membaca pikiranku sehingga kemudian 
berkata kepadaku, “Setiap ujian yang diberikan oleh Allah kepada 
kita tentulah ada alasannya. Karena itu, setiap ujian sebenarnya 
adalah kesabaran kita. Sesungguhnya keteguhan, keyakinan, cinta, 
dan kasih sayang kitalah yang sedang diuji. Pastilah Allah yang 
telah mengirimkan kita ke sini memiliki tujuan yang hanya Dia 
ketahui sendiri. Allah sekali-kali tidak akan pernah membiarkan 
istri utusan-Nya dihinakan oleh orang. Nabi Ibrahim selalu 
bersama kita. Karena itu, janganlah merasa khawatir. Jangan 
sampai nyali kita menjadi ciut. Teguhkanlah keyakinanmu!” 


Sarah kemudian membelai rambutku. Memegang wajahku dengan 
kedua tangannya kemudian menghadapkan wajahku di depan 
wajahnya. 


“Apakah kamu tahu siapa Allah itu?” 


Sungguh, betapa dalamnya pertanyaan ini. Saat itu juga seolah 
napasku terhenti, tertindih oleh beratnya pertanyaan itu. 


Aku menganggukkan kepalaku sebagai jawaban iya. Kemudian 
aku menengadahkan pandanganku ke langit walaupun menurut 
penjelasan ayahku dan Hazyerec bahwa Allah berada di mana 
mana. Dia adalah Tuhan yang Maha Menguasai seisi langit dan 
bumi. Oleh karena itulah aku menengadahkan pandanganku ke 
langit. 


Mendengar jawabanku ini Sarah kemudian mencium keningku. 
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“Bagus sekali, wahai temanku yang menengadahkan 
pandangannya ke langit! Kalau begitu, berarti sekarang kita 
bertiga,” kata Sarah mencoba membuatku sedikit tersenyum. 


“Ketahuilah bahwa Allah akan selalu bersama kita. Ketahuilah 
bahwa di antara dua wanita yang merasa ketakutan pada malam 
hari ini, Allah adalah yang ketiga di antara kita. Dia selamanya 
tidak akan pernah meninggalkan kita.” 


“Apakah Ibrahim adalah utusannya Allah?” 


“Benar. Suamiku, Ibrahim adalah utusan Allah yang membawa 
wahyu, pesan, perintah, dan larangan-Nya kepada kita. Dia adalah 
rasulullah.” 


Sejak kecil aku sudah meyakini akan keesaan Allah. Namun, 
sepanjang usiaku, aku belum pernah mendengar maupun bertemu 
dengan seorang nabi. 


“Insya Allah, engkau akan mendengar dan bertemu dengannya. 
Ibrahim adalah orang yang berhati paling mulia di dunia ini. 
Demikianlah, semua orang mencintainya. Dia adalah contoh 
akhlak mulia bagi umatnya.” 


“Kalau begitu, lalu mengapa suamimu menyuruhmu untuk 
bertemu dengan raja yang zalim ini?” 


“Ketahuilah, wahai Hajar! Satu-satunya yang menggerakkan 
kita, yang mempertemukan kita, adalah takdir Ilahi. Entahlah, 
aku sendiri juga belum tahu dengan pasti. Aku merasa alasanku 
dikirim ke sini adalah atas perintah Allah untuk mengambil 
amanah dari-Nya.” 


“Hanya saja, aku sama sekali tidak yakin kalau Raja Awemeleh 
yang zalim akan memberikan amanah yang baik kepadamu. 
Mohon maaf jika aku dianggap lancang dengan bicara seperti ini.” 


“Ketahuilah, wahai sahabatku, Allah dan nabi-Nya tidaklah 
bodoh. Pasti Allah tidak akan pernah menyia-nyiakan utusan-Nya. 
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Ketahuilah bahwa setiap langkah yang diayunkan oleh nabi-Nya, 
setiap perkataan dan perbuatan seorang nabi sudah digariskan 
terikat dengan kehendak Allah. Kita tidak tahu, namun Allah pasti 
tahu apa yang baik bagi kita dengan berada di sini. Karena itu, 
kita berdoa kepada-Nya semoga kita akan ditunjukkan kepada hal 
yang baik. Kita serahkan harga diri kita dan hidup mati kita hanya 
kepada Allah.” 


Setelah menjelaskan hal tersebut, Sarah kemudian tersenyum 
sembari memerhatikan belati yang aku pegang. Saat itu juga, ia 
mengeluarkan sebilah belati dari balik bajunya seraya berkata, 
“Tidak hanya kamu saja yang menyimpan belati, tapi aku juga,” 
katanya sambil membenturkan belatinya dengan belati yang aku 
pegang kemudian mengusap rambutku. 


Jelas sekali Sarah mencoba untuk meyakinkan keberanianku. 
“Ayo, bersiaplah dengan menyebut nama Allah!” 


Setelah lama menempuh perjalanan di atas pelangkin istana, 
akhirnya sampailah kami di depan pintu gerbang istana. Terlihat 
gemerlap cahaya kobaran api di sekeliling tiang-tiang marmer 
menjulang tinggi. Kami pun turun dari pelangkin setelah 
merapikan jubah dan cadar penutup wajah. Sarah berjalan di 
depan sementara aku mengikutinya berjalan di belakang dengan 
memegangi jubahnya yang panjang sampai ke tanah. 


Istana tampak kosong. Tidak ada seorang pun yang berjaga-jaga 
seolah istana sudah dikosongkan sebelum kedatangan kami. 
Dengan dipandu oleh pengawal, kami menaiki sebuah tangga 
dari marmer sampai kemudian kami masuk ke dalam sebuah 
ruangan yang sangat luas. Di sanalah aku melihat ada para 
selir raja yang berjumlah hampir seratus orang. Mereka berdiri 
berjajar mengikuti koridor, saling menundukkan kepala untuk 
memberikan penghormatan kepada kami. 
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Di ujung koridor itulah aku mendapati seseorang yang sedang 
duduk di atas takhta dalam ruangan yang tidak cukup luas. Dia 
adalah Raja Awemeleh. Ia duduk di atas takhta yang begitu megah 
dihiasi dengan berbagai macam zamrud dan mutiara. 


Para pengawal kemudian mempersilakan kami untuk melewati 
hamparan karpet berwarna merah menyala sebelum akhirnya 
mereka memberikan salam hormat kepada raja untuk 
meninggalkan ruangan. Sementara itu, dengan pendidikan adat 
yang sudah pernah aku dapatkan selama di Asrama Harem, aku 
menundukkan kepala dengan badan sedikit membungkuk untuk 
memberikan ucapan salam kepada raja. 


Dengan perlahan aku duduk bersimpuh di atas karpet. Aku masih 
tertunduk sembari memegangi jubah Sarah. Sementara itu, Sarah 
dengan pendidikannya yang didapat dari agama dan keyakinanya 
tidak mau menundukkan kepala maupun membungkuk. Ia tetap 
berdiri dengan tegak di hadapan raja. Saat itulah seolah terlihat 
oleh pandanganku bahwa tubuhnya semakin tinggi dan tegak, 
sementara Raja Awemeleh yang berada di depannya terlihat 
semakin kecil dan mengecil. 


Melihat kedatangan kami, Raja Awemeleh kemudian berdiri 
sembari mengucapkan selamat datang dengan turun tiga langkah 
dari singgasananya. Setelah itu, raja tiba-tiba dengan sengaja 
ingin mengulurkan tangan untuk membuka cadar yang dikenakan 
Sarah. Namun, entah apa yang ia pikirkan hingga saat itu juga 
urung menarik cadar Sarah. 


Demikianlah, tangan raja pun tergantung di udara. Mungkin saja 
ia tidak ingin jika wajah Sarah yang sudah terkenal kecantikannya 
di mana-mana terlihat oleh orang-orang yang berkumpul di 
tempat itu. 


Saat itu Raja Awemeleh hanya berkata, “Kini istana ini telah 
menjadi rumahmu. Aku yakin, kamu sangat lelah. Silakan tidur di 
sini malam hari ini. Biar aku perintahkan kepada pelayan untuk 
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menunjukkan kamarmu. Silakan beristirahat bersama dengan 
pembantumu. Aku juga akan segera beristirahat. Silakan.” 


Aku dan Sarah pun segera berjalan menuju ke kamar mengikuti 
petunjuk para pengawal raja. Seolah kami sedang berjalan menuju 
kematian. Aku tidak tahu sudah berapa pintu dan berapa penjaga 
yang aku lewati sehingga aku sampai ke kamar di lantai paling 
atas. 


Sebelum masuk ke dalam kamar, dua pengawal menodongkan 
tombaknya di antara aku dan Sarah. Saat itu, aku paham sudah 
sampai di penghujung jalan. Aku mau tidak mau harus berpisah 
dengan Sarah. Aku masih memegangi baju Sarah. Kedua penjaga 
itu kemudian memberikan isyarat agar aku segera melepaskan 
tanganku. 


Aku mencoba untuk mengumpulkan semua kekuatan dan 
keberanianku untuk berkata kepada mereka, “Aku adalah 
pembantu dan juga pengawalnya,” kataku dengan suara bulat 
penuh keberanian. 


Mendengar perkataanku ini akhirnya kedua penjaga itu langsung 
menarik kembali tombaknya seraya berteriak memerintahkan 
penjaga pintu untuk segera membukakan pintu. 


Akhirnya, pintu kamar terlaknat itu pun segera dibuka. Saat itulah 
di dalamnya sudah ada raja didampingi oleh kedua pengawalnya 
di samping kanan dan kiri. Mereka berdiri membatu, dengan 
pandangan tertunduk tanpa berani melihat raja. 


Kami pun terpaksa masuk. Sementara itu, aku secara perlahan 
berjalan di samping Sarah sembari memeriksa belati yang sudah 
aku selipkan di balik baju. Mungkin sebentar lagi aku harus 
menghunuskan belati itu. Agar tidak menangis, aku gigit lidahku 
sekeras-kerasnya sembari terus memerhatikan Sarah jika sewaktu- 
waktu ia memberikan isyarat melakukan penyerangan. 
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Sementara itu, Sarah menepukkan kedua telapak tangannya di 
balik jubahnya yang panjang dan lebar untuk memanjatkan doa 
kepada Allah. Bacaan doanya membuatku terbawa dalam suasana 
khusyuk. Bahkan, sesekali aku mendengar suara kesedihannya. 


Duhai, Allah! Sungguh diriku adalah orang yang mengimani 
bahwa Engkau adalah Tuhanku dan Nabi Ibrahim adalah nabi dan 
utusan-Mu, yang menjaga kehormatan dan kesucianku. Ya, Allah! 
Janganlah Engkau biarkan orang kafir ini melakukan kejahatan 
kepadaku. Lindungilah diriku, selamatkanlah diriku dari keadaan 
yang sulit ini. Demikianlah doa yang dipanjatkan oleh Sarah. 


Saat Raja Awemeleh memasuki kamar, ia melihat kami berdua 
sedang khusyuk berdoa. Saat itulah Awemeleh melangkah 
mendekati Sarah seraya mengulurkan tangannya untuk membuka 
cadarnya. Namun, saat itu juga Awemeleh berteriak sekeras- 
kerasnya. 


“Aduh, tanganku terbakar, tanganku terbakar,” teriak Awemeleh 
kesakitan. 


Tangan raja yang zalim dan serakah itu, begitu diulurkan untuk 
membuka cadar Sarah, seperti terkena aliran listrik sehingga 
membatu tanpa bisa digerakkan. 


Awemeleh sadar bahwa yang membuat tangannya seperti 
tersengat aliran listrik adalah kelancangannya kepada Sarah. 
Meskipun tidak mengakuinya, pastinya ia merasa perbuatannya 
itu tidak benar. Ia pun merintih dan memohon kepada Sarah. 


“Tolong maafkan kesalahanku sehingga tanganku yang membatu 
ini dapat normal kembali. Aku berjanji tidak akan menyentuhmu 
tanpa engkau izinkan.” 


Mendengar janji Awemeleh ini, Sarah kembali berdoa kepada 
Allah. Saat itu juga tangan Awemeleh kembali normal. 


Sungguh, bukankah ini sebuah kejadian dan mukjizat yang luar 
biasa? 
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Hanya saja, jika hati seseorang sudah menjadi hitam karena 
perbuatan zalimnya, terkadang mukjizat agung yang ia saksikan 
sendiri di depan mata pun tidak terlihat olehnya. Bahkan, ia 
menolaknya. Inilah yang terjadi pada Awemeleh. 


Beberapa saat setelah benar-benar yakin kalau tangannya 
sudah sembuh, saat itu juga ia melupakan janji yang baru saja 
diucapkan. Ia kembali berani melakukan perbuatan buruk dengan 
mengulurkan tangannya untuk membuka cadar yang dikenakan 
Sarah. Awemeleh telah berkhianat. Ia tidak hanya mengingkari 
janjinya yang ia ucapkan kepada Sarah, tapi juga kepada Allah. 


Awemeleh mengingkari janjinya karena hatinya telah buta. 
Saat itu juga aku menyaksikan dengan mata kepalaku sendiri 
bagaimana Allah memberikan hukuman kepada Awemeleh atas 
perbuatannya. 


Melihat Awemeleh mengingkari janjinya, kembali Sarah 
menengadahkan kedua tangannya untuk berdoa kepada Allah. 


“Duhai, Allah! Janganlah Engkau biarkan orang zalim ini 
berbuat kejahatan kepadaku. Sungguh hanya kepada-Mu-lah aku 
berlindung dengan menyebut nama-Mu, bismillah.” 


Begitu Sarah selesai membaca doa, kembali tangan Awemeleh 
membatu seperti terkena aliran listrik. Ia mengalami itu untuk kali 
keduanya seperti sebelumnya ketika hendak mencoba membuka 
cadar yang dikenakan Sarah. Kejadian seperti ini terulang sampai 
tiga kali. 


Sebanyak tiga kali Raja Awemeleh berusaha melakukan perbuatan 
hina. Dan, sebanyak tiga kali pula tangannya terbakar aliran 
listrik hingga membatu. Tiga kali ia memohon maaf, meminta 
agar tangannya dapat dikembalikan seperti sedia kala. Namun, ia 
selalu kalah oleh bujukan hawa nafsunya sehingga tiga kali pula 
ia mengingkari janjinya. 
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TO Ap 


Kekafiran tidak hanya membuat penglihatan 
Awemeleh menjadi buta dan telinganya 
tuli. Akan tetapi, lebih dari itu. Hatinya pun 
mengeras dan menghitam sehingga seluruh 
indra dan ruhnya buta. 

(TS CAN 


Pada saat kejadian itu, aku benar-benar menyaksikan betapa kafir 
kepada Allah akan menjadikan manusia tidak yakin terhadap 
dirinya sendiri. Sungguh, apa yang dilakukan oleh Raja Awemeleh 
adalah perbuatan yang merendahkan dirinya. Perbuatan yang 
sangat memalukan. Perbuatan serakah yang menjadikan manusia 
masih terus mengejar kepuasan diri meskipun telah memiliki 
semua kenikmatan dunia. 


Jika saja empat puluh tahun seseorang menerangkan tentang 
buruknya kafir kepada Allah, kejadian itu sudah cukup lebih jelas 
bagiku. Sungguh, Raja Awemeleh telah menjatuhkan dirinya ke 
dalam kehinaan dan kenistaan padahal semestinya seorang raja 
lekat dengan sifat-sifat mulia. Sungguh, hatinya telah buta. Sifat 
dan karakter buruknya telah menjadikannya orang yang malang 
dan hina. 


Apakah Awemeleh tidak menyadari semua ini? Apakah ia tidak 
melihat apa yang telah terjadi menimpanya? Sayang sekali, 
Awemeleh sama sekali tidak melihatnya, tidak pula dapat 
mengambil pelajaran dari apa yang dialaminya. 


Kekafiran tidak hanya membuat penglihatan Awemeleh menjadi 
buta dan telinganya tuli. Akan tetapi, lebih dari itu. Hatinya pun 
mengeras dan menghitam sehingga seluruh indra dan ruhnya 
buta. 


Kekafiran ibarat cermin yang telah terpecah belah. Iya, setidaknya 
inilah yang aku pelajari setiap menghadapi ujian berat selama 
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ini. Sungguh, saat itu aku benar-benar telah melihat seorang 
yang karena tidak mengenal Allah dan tidak memahami-Nya, ia 
juga tidak bisa mengenali dirinya sendiri. Pengetahuan seseorang 
tentang Allah saling terkait dengan pengetahuan seseorang pada 
dirinya sendiri. Demikian pula sebaliknya. 


Seseorang yang tidak menegakkan hak-hak hamba sebenarnya 
juga tidak menegakkan hak-hak Tuhannya. Seseorang yang tidak 
mengenal kemudian mendekatkan diri kepada Allah, sebenarnya 
ia dungu terhadap dirinya sendiri. Sungguh, betapa malangnya 
orang seperti ini. 


“Sudahlah!” kata Raja Awemeleh. 


Raja Awemeleh pun akhirnya menyerah. Terlihat pada wajahnya 
ketakutan yang memuncak. 


“Ternyata engkau adalah seorang penyihir hebat, wahai wanita 
asing!” kata Raja Awemeleh sembari memeriksa apakah tangannya 
sudah bisa memegang sesuatu atau belum. Ia lalu mengangkat 
tangannya, mengulurkannya, dan kemudian menggerak-gerakkan 
jari-jarinya. 

“Ternyata engkau adalah tukang sihir pembawa sial di istana, 
atau engkau adalah jin tukang santet! Aku baru tahu kalau engkau 
ternyata pembawa petaka di istana ini. Karena itu, cukuplah 
bagiku. Aku tidak akan mau lagi berurusan denganmu. Sekarang, 
pergilah dari negaraku secepat-cepatnya. Jangan sampai engkau 
membawa bencana bagi rakyatku. Aku bebaskan budak itu 
untukmu. Bawa dia pergi bersamamu!” 


Sungguh, serasa aku tidak percaya dengan apa yang terakhir ia 
katakan. Raja Awemeleh membebaskan kami. Terlebih lagi, ia juga 
membebaskan diriku. Ia meminta kami untuk secepat mungkin 
meninggalkan istana terlaknatnya ini. 


Sungguh, ini terjadi tidak lain karena kuasa Ilahi. Bagaimana bisa 
jika tanpa kekuasaan-Nya, mungkin saat ini kami masih berada 
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dalam impitan kezaliman Raja Awemeleh. Namun, tiba-tiba 
keadaan berubah total menjadi kelegaan penuh dan kelapangan. 


Segera Raja Awemeleh berteriak memberikan perintah kepada 
para pembantunya untuk membawa Sarah keluar dari ibu kota. Ia 
juga memerintahkan para pembantunya untuk membawa hadiah 
sebanyak-banyaknya untuk Sarah, keluarga, dan kerabatnya agar 
raja merasa benar-benar terhindar dari bencana. 


Sesaat setelah Raja Awemeleh berteriak memberikan perintah 
kepada para pembantunya, semua orang saling berlarian ke sana 
kemari melaksanakan apa yang diperintahkannya. Para pengawal 
raja juga langsung datang untuk membawa kami keluar istana. 
Sebagaimana pada awal kedatangan kami ke istana, mereka 
juga mengantarkan kami kembali ke Asrama Harem. Hanya saja, 
kali ini kami harus berjalan kaki sendiri tanpa pelangkin seperti 
sebelumnya. 


Sesampainya di Asrama Harem, kami mendapati Hazyerec 
sedang bersujud dengan linangan air mata. Ia semakin menangis 
sesenggukan ketika melihat kami berdua kembali dalam keadaan 
selamat. 


“Benarkah engkau telah kembali dengan selamat? Benarkah 
engkau telah kembali lagi tanpa ada seorang pun yang berani 
menyakiti? Bahkan, raja juga telah membebaskan Hajar. 
Syukurlah. Ribuan kali syukur aku panjatkan kepada Allah Swt.” 


“Aku harus segera pergi bersama dengannya. Aku segera memberi 
tahu Nabi Ibrahim karena kami harus meninggalkan kota ini 
sebelum matahari terbit. Inilah yang diperintahkan raja.” 


Mendengar apa yang dikatakan Sarah, Hazyerec semakin 
menangis sesenggukan. Ia kemudian memeluk kami berdua erat- 
erat seraya berdoa mengucapkan selamat jalan. 


Tentu saja berpisah dengan mereka tidaklah mudah. Hanya saja, 
kami harus segera berpisah dengan Hazyerec dan saudara saudara 
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Muslim lainnya yang telah mengikat kesetiaan kepadanya. Iya, hal 
ini harus segera kami lakukan terutama sebelum raja berubah 
pikiran. 


Untuk itu, kami segera memulai perjalanan meninggalkan kota. 
Raja Awemeleh juga mengirimkan pengawal pribadi agar dirinya 
benar-benar terhindar dari bencana. Satu ekor unta penuh dengan 
barang bawaannya dan satu ekor kambing ikut kami bawa keluar 
kota menuju ke tempat Nabi Ibrahim telah menunggu. 


Hazyerec dan Kapten Kapal ikut mengantar kami sampai ke 
perbatasan kota. Sampai akhirnya Hazyerec dapat bertemu 
dengan Nabi Ibrahim untuk menyatakan beriman kepadanya 
kemudian berbaiat dan meminta doanya. 


Begitu bertemu dengan Nabi Ibrahim, Kapten Kapal langsung 
bersimpuh menangis sembari memperbarui keyakinannya 
dengan menyatakan beriman dan berbaiat kepada Nabi Ibrahim. 
Kami menyaksikan peristiwa istimewa ini dan ikut menangis. 


Mungkin Kapten Kapal ingin menyampaikan banyak hal kepada 
Nabi Ibrahim. Namun, lidahnya tidak bisa membantunya untuk 
bicara sehingga ia hanya bisa menangis histeris. Ia baru dapat 
menenangkan diri setelah Nabi Ibrahim berdoa untuk kami. 


Nabi Ibrahim memberikan satu halaman kulit bertuliskan doa 
kepada Hazyerec yang menerimanya dengan penuh perasaan 
bahagia seraya berkata, “Saya amanahkan Hajar yang pertama 
kepada Allah, kemudian kepada nabi-Nya, dan juga kepada 
seluruh kaum Mukminin.” 


Hazyerec menyampaikan perasaan bahagianya dengan bersahaja. 
Ia bersyukur karena amanah yang telah diberikan kepadanya 
selama ini telah ditunaikan dengan sebaik-baiknya. 
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Amanah. 
Siapakah yang menjadi amanah? 
Sarah ataukah diriku? 
Mungkin adalah kami berdua. 


Semua kejadian ini adalah anugerah bagiku. Seorang mukmin yang 
telah menempuh perjalanan jauh sampai ke Negara Utara telah 
menjadi wasilah bagi masuknya diriku dalam pangkuan agama 
dan juga menjadikanku sebagai bagian dari masyarakatnya. 


Sementara itu, Nabi Ibarhim dan Sarah, dua orang yang tadinya 
rela memasuki negara penuh bencana, wabah, dan akhlak hina 
ini, kini akan melanjutkan perjalanan tidak lagi berdua, tapi 
bertiga denganku. Kini, sejak saat itu, diriku telah menjadi orang 
ketiga bagi keluarga Nabi Ibrahim. 


Sebelum berpisah, Sarah melepaskan medali yang ia kenakan 
untuk diberikan pada hijab Hazyerec seraya memeluk dan 
mencium wajahnya. Sarah mengucapkan terima kasih seraya 
berkata, “Doa kami akan selalu bersamamu, wahai saudaraku. 
Semoga engkau dapat menjadi wakil kaum Mukminin untuk 
masyarakat di daerah ini.” 


Aku hanya bisa memberikan selembar sapu tangan sutra yang aku 
hiasi dengan lukisan bunga tulip kepada Hazyerec. Tidak lupa, aku 
mencium tangannya yang mulia, yang telah menjadi ibu, sahabat, 
dan juga penolongku sehingga aku bisa selamat dari negara yang 
penuh dengan bencana dan kehinaan ini. 


Aku juga memberikan salam hormat dan terima kasih yang 
sedalam-dalamnya kepada Kapten Kapal yang saat itu bersimpuh 
menangis di hadapanku. Sayangnya, aku hanya bisa memberinya 
kenangan dan hadiah seekor kucing yang aku beri nama Siyah. 


Sungguh, jika saja saat itu aku memiliki sesuatu yang berharga, 
niscaya aku akan merelakannya untuk diberikan kepada kedua 
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sahabatku yangjasanya tidak akan pernah aku lupakan selamanya. 
Hanya saja, saat itu aku tidak memiliki sedikit pun kekayaan dunia 
selain baju yang aku kenakan. 


Dalam keadaan seperti inilah untuk kali terakhirnya aku 
mendekap erat-erat Siyah. Aku cium wajahny. Air mataku pun 
jatuh. Mungkin Siyah juga tahu kalau aku akan segera berpisah 
dengannya. Karena itu, ia terlihat tidak tega seraya menjilat air 
mataku dengan lidahnya yang lembut. 


Semakin aku menangis sembari mengulurkan Siyah kepada 
Kapten Kapal, semakin kesedihanku memuncak. 


“Mohon rawatlah dia sebagai kenangan dariku.” 


Setelah meninggalkan kerajaan Awemeleh, kami melanjutkan 
perjalanan jauh bersama dengan Sarah, Nabi Ibrahim, dan 
kaumnya. Bagi mereka, hidup adalah berpindah-pindah dari 
satu tempat ke tempat yang lain. Mereka hidup nomaden dengan 
mendirikan tenda setiap kali petang tiba, melipatnya kembali saat 
matahari terbit, dan kemudian kembali dengan semangat yang 
membara untuk berjalan dan terus berjalan. 


Inilah takdir yang telah dititahkan bagi mereka. Kehidupan yang 
harus mereka luangkan dalam perjalanan sebagai perintah dari 
Ilahi. Kehidupan berat seperti ini sudah dianggap biasa karena 
setiap hari mereka menjalaninya. 


Dalam sistem kehidupan yang seperti ini, setiap orang yang 
beriman dan berbaiat kepada Nabi Ibrahim dapat menjalankan 
kehidupan teratur, harmonis, saling membantu, dan melayani 
satu sama lain mulai dari anak-anak hingga mereka yang lanjut 
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usia. Bahkan, sedemikian teraturnya kehidupan mereka hingga 
formasi dan cara berjalan mereka pun sudah ditentukan. 


Mereka berbagi tugas. Ada yang mendirikan tenda, menjaga 
keamanan dan penerangan, mencari air, menambatkan 
hewan-hewan tunggangan, menyiapkan perkakas, mengobati 
dan menyiapkan ramuan tumbuh-tumbuhan, menunggu dan 
membantu ibu-ibu yang akan melahirkan, mendengarkan dan 
mencatat suhuf-suhuf yang diturunkan kepada Nabi Ibrahim, 
membaca doa dan puisi, melatih dan merawat burung-burung 
elang, menjahit pakaian, memasak, serta membuat kacamata dan 
gorden. Semuanya telah diatur dengan rapi, baik di sepanjang 
perjalanan maupun saat bermukim untuk sementara di suatu 
tempat. 


Setelah menempuh perjalanan jauh selama berhari-hari akhirnya 
kami sampai di Lembah Saba '. Rencana perjalanan selanjutnya 
adalah segera mencapai daerah Kist yang terdapat banyak 
bukit bebatuan. Menyeberangi bukit ini akan menjadi sebuah 
perjalanan berat. Kami akan menuruni tebing-tebing yang curam 
penuh dengan bebatuan tajam untuk dapat sampai di kota di 
antara Mesir dan Kana'an. 


Di sepanjang perjalanan, tidak hanya Nabi Ibrahim dan istrinya 
yang mulia, Sarah, yang menjadi anutan semua orang dalam 
rombongan, tapi ada juga Luth dan istrinya, Asyil, yang masih 
muda. Mereka adalah sosok yang paling kami hormati dan segani. 
Luth adalah kemenakan Nabi Ibrahim as. yang sangat disayangi 
dan dibanggakannya. 


Kian hari kian berat perjalanan jarak jauh ini karena beban 
semakin berat dipikul. Hampir setiap kali singgah di suatu tempat, 
kaum Mukminin yang baru saja menyatakan kesaksiannya 
kebanyakan akan ikut dalam perjalanan bersama Nabi Ibrahim. 
Belum lagi berkah yang diturunkan oleh Allah telah menjadikan 
jumlah unta dan kambing kian hari kian bertambah banyak 
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sehingga perjalanan migrasi dari satu tempat ke tempat lain akan 
menjadi semakin berat. 


Sampai akhirnya, setelah benar-benar dirasakan perjalanan 
sudah tidak dapat lagi dilakukan dengan cepat karena jumlah 
rombongan yang banyak, Luth ditugaskan menetap di kota Sodom 
dan Gomora. 


Luth adalah seorang pemuda yang telah mendapatkan pengajaran 
langsung dari Nabi Ibrahim. Seorang yang berakhlak mulia dan 
teguh dengan keimananya. Seorang mubalig yang kata-katanya 
didengarkan. Seorang yang selalu menegakkan keadilan dan 
senang berbuat amal kebaikan. Demikianlah, Nabi Ibrahim 
kemudian menugaskannya untuk menjalankan kewajiban 
berdakwah kepada Bangsa Sodom dan Gomora. 


Sementara itu, di sepanjang perjalanan ini, aku mendapati keadaan 
yang selalu membuat sedih Sarah dan Nabi Ibrahim. Sudah sekian 
lama Allah belum juga mengaruiniai keduanya seorang anak yang 
akan meneruskan perjuangan kenabiannya. 


Meskipun kesedihan tersebut tidak pernah diungkapkan kepada 
siapa pun, hampir semua orang tahu dan ikut bersedih dan berdoa 
untuk mereka berdua. Bahkan, aku sendiri sedikit banyak tahu 
kalau kasih sayang yang ditunjukkan Nabi Ibrahim kepada Luth, 
kemenakannya, erat kaitannya dengan kerinduan beliau akan 
seorang anak. Dan, Luth telah hadir dalam keluarganya di tengah- 
tengah kerinduan itu. 


Demikianlah, akhirnya perpisahan pun harus terjadi. 


Jauh di depan, di tengah-tengah hamparan daratan, aku melihat 
sebuah hamparan luas berwarna biru. Semula aku mengira 
hamparan biru itu adalah sungai atau lautan lepas. Hampir 
kebanyakan orang juga berpikiran sama denganku. 
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“Tempatitu kemungkinan besar adalah sungai yang luas,” sebagian 
yang lain lagi berkata, “Bukan, hamparan seluas itu tidak mungkin 
sebuah sungai. Ia pasti laut lepas.” 


Dalam perdebatan yang seperti ini, untuk kali pertamanya, Luth 
memberikan pandangannya sebagai penengah. 


“Bukan. Janganlah kalian saling bantah satu sama lain! Hamparan 
biru yang kalian lihat itu bukanlah sungai dan bukan pula laut 
lepas, melainkan danau. Danau itu adalah tempat kita akan 
ditugaskan untuk menetap. Menunaikan perintah Allah.” 


“Kalau demikian, apakah danau itu?” 
“Danau adalah tumpahan air mata bumi.” 


Nabi Ibrahim merasa senang mendengar perbincangan yang 
seperti ini dari belakang karena di antara kaum itu sudah ada 
orang yang bisa menjadi penengah atas segala permasalahan. 
Nabi Ibrahim kemudian merangkul Luth dari belakang. 


“Dari mana engkau tahu kalau hamparan biru itu adalah danau? 
Saya yakin pemahamanmu tentang hamparan biru di daratan 
yang jauh itu sebagai danau adalah ilham yang telah Allah berikan 
ke dalam hatimu. Demikianlah, Allah Maha Memberi tahu kepada 
para nabinya tentang apa yang tidak diketahui oleh umatnya,” kata 
Nabi Ibrahim kepada Luth seraya menunjukkan kebanggaannya 
akan kedalaman hati dan iman yang dimilikinya. 


Mereka adalah orang-orang yang tabah dan berhati besar. 
Memang seperti inilah keharusan bagi orang-orang yang berjuang 
di jalan Allah. Beberapa saat kemudian semua orang saling 
bertukar hadiah satu sama lain sebelum kemudian setiap orang 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


diberi tanda siapa saja yang akan pergi dan siapa saja yang akan 
tetap tinggal. 


Mereka yang ditentukan untuk tetap tinggal mulai menaruh harta 
benda dan barang-barang milik pribadi yang lainnya. Mereka 
kembali menambatkan unta dan mengurung hewan ternak 
mereka. 


Mereka yang mendapatkan jatah untuk pergi melanjutkan 
perjalanan bersama Luth juga bergegas mengemasi semua barang 
yang dimiliki. Mereka melipat kembali tenda dan mengemas 
perabotan yang digunakan setiap hari sebelum kemudian 
menggiring semua hewan ternaknya untuk memulai sebuah 
perjalanan panjang. 


Hanya saja, setelah menempuh perjalanan beberapa jauh, tiba- 
tiba Luth membalikkan kudanya seraya memacu kudanya kembali 
ke perkemahan kami. Saat itulah semua orang saling melihat ke 
arahnya, saling bertanya-tanya apa gerangan yang telah terjadi. 


Begitu sampai, Luth langsung melompat dari kudanya untuk 
bersimpuh di hadapan Nabi Ibrahim. Melihat kejadian ini, Nabi 
Ibrahim kemudian segera mengangkat Luth, mendekapnya erat- 
erat sembari mengusap-usap punggung dan rambutnya yang 
hitam. Saat itu Nabi Ibrahim as. berbisik ke telinganya sembari 
menepuk-nepuk bahunya untuk menguatkan keteguhannya. 
Semua orang yang melihatnya pun ikut larut dalam pedihnya 
perpisahan. 


Sungguh, betapa seorang Luth yang kini menjadi utusan Allah 
untuk menegakkan dakwahnya telah mendapati Nabi Ibrahim 
sebagai seorang nabi, pembimbing, dan juga ayahnya. Bahkan, 
beliau bersikap sebagaimana seorang ayah kepada Luth, sehingga 
beliau menjadi ayah bagi seluruh alam raya, ayah yang mendekap 
kita dengan hangatnya kasih-sayang, sandaran bagi setiap 
kepedihan dan kebahagiaan. 
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Dan, akhirnya Luth berpisah. Kembali menempuh perjalanan 
yang panjang. 


Kami yang berada di belakang selalu berdoa untuk mereka, 
menyerahkan mereka kepada Allah sebagai sebaik-baik al-Wakil. 
Kami juga sering menanyakan kabar mereka kepada orang-orang 
yang datang dan pergi dari Sodom dan Gomora. Menitipkan 
hadiah untuk mereka kepada orang yang akan berkunjung ke 
sana. Kami menitipkan pesan kepadanya bahwa kami tidak akan 
pernah melupakan mereka semua. 


Begitu jauh perjalanan yang kami tempuh hingga seolah kamilah 
jalanan itu. 


Meskipun perjalanan melelahkan seperti apa pun, bagiku 
perjalanan itu adalah sebuah kebahagiaan yang tidak terhingga, 
terutama setelah aku melewatkan kepedihan, penghinaan, dan 
penyiksaan dalam kehidupan sebagai seorang budak. 


Pada hari-hari itulah Sarah selalu memperlakukan diriku sebagai 
seorang ibu dan juga guru. Ia mengajariku dasar-dasar ajaran 
agama dengan penuh kesungguhan dan perhatian. Sebagian besar 
waktunya ia luangkan bersamaku. Ia mengobati sisa-sisa luka di 
dalam hatiku, menata kembali kehidupanku sehingga memiliki 
harapan dan keyakinan. 


Sarah selalu ada setiap saat untuk diriku. 


Demikian pula dengan diriku. Sebisa mungkin aku akan selalu 
mendengarkan apa yang diajarkannya dan menaati apa yang 
diperintahkannya. Aku setiap saat selalu ada untuknya. 
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Terlebih memang apa yang diajarkannya bukanlah hal-hal yang 
asing bagiku karena ayahku dan para pembantunya yang setia 
selamanya tidak pernah menyembah berhala. Karena itu, bangsa- 
bangsa yang lain menyebut kaumku sebagai kaum yang beragama 
hanif, yaitu kaum yang memiliki keyakinan yang bersih dan suci. 


Kami percaya akan keesaan Allah, kasih sayang, keadilan, 
pengampunan, dan hukuman-Nya. Hanya saja, keyakinan yang 
kami dapatkan secara alami ini tidak juga dapat kami tuangkan 
dalam tingkah laku, akhlak, dan kehidupan sehari-hari. Syukurlah 
kini dalam bimbingan Sarah di bawah arahan Nabi Ibrahim, aku 
dapat mendalami ajaran agama secara lebih mendalam. 


Dengan panduan Sarah, kami dapat hidup secara pribadi dan juga 
bermasyarakat dengan tata cara, adat, dan akhlak yang benar. 
Dengan bimbingannya, ajaran agama ini dapat diterapkan dalam 
kehidupan sehari-hari. 


Sarah adalah seorang pembimbing yang sangat pandai bercerita. 
Tutur katanya lugas dan lemah lembut sehingga setiap orang yang 
mendengarkan pembicaraannya selalu memahami isinya sebagai 
bagian dari dirinya. 


Sarah menerangkan setiap pembahasan dengan perlahan dan 
dengan bahasa yang mudah dimengerti oleh setiap orang. Setiap 
kali ada pertanyaan yang diajukan kepadanya, ia selalu mencari 
jawaban dari dalam diri mereka. Terkadang untuk beberapa saat 
Sarah diam, kemudian menuturkan jawabannya dalam bahasa 
yang lugas dengan mengambil contoh dan perumpamaan dari 
dalam diri setiap orang yang mendengarkannya. 


Sarah terkenal dengan kecantikannya. Bahkan, sering ada orang 
yangrela datang darijauh hanya untuk bertemu dan membuktikan 
keindahan yang diceritakan oleh semua orang dengan semua 
bahasa. Tujuannya hanya sekadar untuk merasakan ketenangan 
batin saat memandangi wajahnya yang indah dan menyejukkan. 
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“Kami datang dari jauh hanya untuk mendapatkan berkah dari 
keindahan wajahnya,” demikian kata semua orang. 


Iya, karena bagi semua kaum wanita yang mengunjungi Sarah, 
mendapati pancaran keindahan yang menyejukkan pada 
wajahnya dan menangkap rahasia di balik keindahannya adalah 
sebuah berkah dan ketenangan batin yang tiada terhingga. Sebab, 
keindahan Sarah bukan sembarang keindahan. Ia adalah mukjizat 
dan anugerah dari Allah Swt. yang luar biasa. 


Di balik keindahannya terdapat jiwa sebagai orang terpilih oleh 
Zat yang telah menciptakannya. Terdapat pertanda yang kuat dari 
sisi-Nya. Ia bagaikan bulan purnama pada tengah malam yang 
gelap. Bagaikan mentari yang bersinar terang pada siang hari. Ia 
adalah kecerahan yang terkandung di dalam nur. 


Demikianlah pertanda yang terdapat pada kening baik Sarah dan 
juga suaminya sehingga kebanyakan orang menganggap bahwa 
pasangan suami-istri ini berwajah sama dalam pancaran cahaya. 


Suatu ketika kami singgah di sebuah perkampungan untuk 
sekejap. Entah dari mana berita ini tersebar sehingga orang-orang 
berdatangan dan berkerumun mengelilingi Sarah. 


Pada saat-saat seperti inilah aku dapat mendengarkan materi- 
materi pembicaraan, baik yang sengaja maupun yang tidak 
sengaja aku dengarkan, kelak akan menjadi pelajaran yang 
paling berharga dalam kehidupanku. Sarah dengan kedalaman 
imannya dan keindahan akhlaknya sejatinya telah menjadi taman 
pendidikan bagiku. 


Sejauh yang aku pahami, Sarah juga merasa senang kepada diriku. 
Ia tidak pernah memisahkan diriku sehingga aku selalu berada di 
sampingnya. Bahkan, ia juga mengizinkanku untuk mendirikan 
sebuah tenda kecil di samping tenda tempat tinggalnya bersama 
dengan Nabi Ibrahim yang secara ukuran relatif lebih luas 
daripada tenda-tenda yang lainnya. 
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Aku mendapatkan kesempatan untuk selalu mengabdi dan 
melayani Sarah dan Nabi Ibrahim sepanjang mereka tidak 
melarangku. Sarah tidak pernah melarangku untuk menemaninya 
sepanjang dirinya tidak memintaku untuk beristirahat. Jika suatu 
waktu Sarah harus pergi ke suatu tempat karena sebuah amanah 
yang harus segera ditunaikan, ia tidak akan pernah lupa untuk 
menitipkan diriku kepada orang-orang dekatnya yang ia percaya. 


Apabila ada urusan yang harus segera diselesaikan, aku akan 
segera menunaikannya sehingga aku tidak akan kehilangan 
kesempatan untuk berada di samping Sarah. 


Saat itu aku selalu mendapati Sarah sedang menunggu 
kedatanganku. Ia tersenyum lebar dan kedua matanya berbinar- 
binar menunjukkan rasa senang karena aku dapat kembali dengan 
cepat. 


Terkadang Sarah memintaku untuk bercerita dan menyanyikan 
lagu daerah tempat tinggalku saat aku menyisir rambutnya yang 
hitam, lebat, dan berkilau. Ia sering merasa syahdu dengan lagu- 
lagu perantauan yang aku nyanyikan sembari tangan kananku 
memegangi sisir yang terbuat dari gading gajah. 


Sarah terkadang meneteskan air mata karena tak dapat menahan 
tangis ketika aku menyanyikan lagu-lagu daerah pengantar tidur 
anak-anak. Melihatnya bersedih, aku pun segera menghentikan 
nyanyianku, namun kerap ia memintaku untuk melanjutkannya. 
Aku pun terus mendendangkan lagu itu dan kembali air mata 
Sarah mengalir deras membasahi wajah, bahkan jilbabnya. 


Setiap sore anak-anak asyik bermain dengan teman sebayanya. 
Mereka berkumpul dan bercanda saat para orangtua sedang 
mendirikan tenda. Keceriaan mereka tidak luput dari perhatian 
Sarah yang tidak kuasa menahan kedua matanya berkaca-kaca. 


Setiap bayi lahir, anggota keluarganya akan langsung 
membawanya menghadap Sarah untuk didoakan. Kemudian 
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Sarah memanjatkan puji-pujian kepada Allah dan mulai berdoa 
untuk kebaikan bayi, orangtua, dan keluarganya. Setelah itu, tidak 
lupa ia mendekap erat-erat bayi berwajah malaikat yang baru saja 
dilahirkan itu. Beberapa saat kemudian, ia memberikan hadiah 
yang telah disiapkan untuk sang bayi dan ibunya. Sepulangnya 
mereka, ia kembali menyendiri dan menangis sesenggukan. 


Belakangan aku baru mengerti mengapa Sarah selalu menangis 
jika berurusan dengan seorang bayi atau anak-anak. Ia sungguh 
merindukan kehadiran seorang putra yang dapat meneruskan 
perjuangan dakwah kenabian. 


Sarah memangtidak pernah mengeluhkan keadaannya yang belum 
dikaruniai seorang anak. Namun, tangisannya menunjukkan 
besarnya harapan untuk memiliki seorang putra. Sesekali aku 
pernah melihatnya menangis seorang diri. 


Pada saat-saat seperti itu, aku bersimpuh di hadapan Sarah. 
Aku menciumi tangannya yang lembut dan putih seperti kapas. 
Betapa aku sangat beruntung karena bisa berada di sampingnya. 
Aku seperti mendapatkan kesempatan kedua untuk merasakan 
kehangatan seorang ibu yang tidak pernah aku rasakan 
sebelumnya karena aku tumbuh dewasa tanpa kehadiran seorang 
ibu di sisiku. 

Aku mencoba sedikit menenangkan perasaan Sarah. Sungguh, 
sejatinya ia adalah ibu kaum Mukminin sehingga kesedihannya 
menjadi kesedihan kami. Tidak hanya Sarah yang merindukan 
kehadiran seorang putra, tapi juga suaminya, Nabi Ibrahim. Beliau 
sangat berharap lahirnya seorang putra dari rahim istrinya untuk 
melanjutkan perjuangan dakwahnya. 


Matahari memancarkan panas yang membara. Namun, 
membaranya jiwa Sarah telah memberikan kehidupan bagi umat 
manusia. Sarah adalah matahari kehidupan ini karena ia adalah 
seorang ibu yang selalu menunjukkan kebaikan akhlaknya yang 
membuat kehidupan manusia menjadi lebih hidup. 
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Terkadang Sarah yang menyisir rambutku. Ia membelai lembut 
rambutku yang panjang hampir mencapai tanah. Selalu ia 
mengusap rambutku dengan air bunga. Memasangkan pita yang 
terbuat dari sutra. Bahkan, ia sendiri yang memilihkan baju yang 
akan aku pakai. Ia pilih warna dan desain yang paling ia sukai. 
Ia memberiku anting-anting dan gelang yang indah gemerlap di 
pergelangan tanganku. 


Sarah juga selalu memberiku tempat yang terhormat dalam 
majelis-majelis yang dihadiri oleh para ibu. Selaluia menyambutku 
dengan begitu hormat. Sering aku memerhatikannya sedang 
memandangiku dengan penuh kagum. Setiap kali aku 
menyadarinya, ia selalu menganggukkan kepalanya penuh 
kekaguman. 


Setiap tamu agung datang berkunjung, Sarah mempersilakanku 
untuk menyajikan hidangan. Bahkan, saat itu ia memerhatikanku 
lagi di depan umum seperti sedang memerhatikan putrinya 
sendiri. 


Sarah adalah orang pertama yang mengenali suaraku karena ia 
mengajariku cara membaca suhuf-suhuf yang telah diwahyukan 
oleh Allah kepada nabi-Nya, Ibrahim. Bahkan, sering kali ketika 
tamu datang, Sarah memintaku untuk membacakan apa yang aku 
hafal dari suhuf-suhuf itu. 


Tidakjarang pula aku didaulat untuk melantunkan puji-pujian. Aku 
sering mendendangkan lagu di depan majelis yang dihadiri oleh 
kaum perempuan. Sering aku dendangkan lagu-lagu daerah yang 
mengisahkan kampung halamanku. Aku pun menyanyikannya 
dengan penuh kerinduan sehingga semua orang pun ikut hanyut 
ke dalam atmosfernya. Berlinanglah air mata mereka. 


Setiap kali mereka hanyut dalam melankoli seperti ini, Sarah 
selalu menyadarkan diri kami semua agar dapat kembali ke dunia 
dengan mempersilakan mereka untuk menikmati hidangan yang 
telah disiapkan. 
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Sarah adalah seorang anutan yang tahu benar kapan harus 
bersedih dan bergembira dengan menunjukkan akhlaknya yang 
mulia. Inilah sisi luar biasanya seorang Sarah. Ia bisa merasakan 
kepedihan dan kebahagiaan secara bersamaan dalam satu waktu. 


Menurutku, Sarah tidak pernah kehilangan jejak jalan dan tidak 
pula tersesat dari tujuan. Ia adalah seorang ratu, bagindanya 
kaum wanita. Meskipun di dalam hatinya terjadi badai topan yang 
dahsyat, ia sama sekali tidak pernah sedikit pun membocorkan 
badai angin topan itu keluar. Seperti inilah keteguhan jiwa, 
kesabaran, keyakinan kuat, akhlak, dan kata-katanya yang 
senantiasa menjadi jalan keluar dan sandaran yang kuat bagi 
umat manusia. 


Orang-orang berdatangan kepada Sarah untuk mendapatkan 
pencerahan, pemikiran, dan jalan keluar bagi kesulitan yang 
sedang mereka hadapi. Sementara itu, dalam melayani kebutuhan 
banyak orang seperti ini, Sarah selalu menjadi bagian dari 
kehidupan setiap orang. Ia senantiasa meluangkan waktu khusus 
untuk membimbing dan melayani setiap orang satu per satu 
dengan penuh perhatian dan kepedulian. Ia selalu menebarkan 
senyum dan memberikan teladan tentang tata krama serta sopan 
santun dengan gayanya yang tegas. 


Tidak hanya bagi masyarakat, tapi juga bagi Nabi Ibrahim, kata- 
kata Sarah sangat berharga. Nabi Ibrahim. tidak pernah marah 
kepada istrinya. Setiap kali beliau ingin memutuskan suatu hal, 
ia selalu terlebih dahulu meminta pendapatnya. Sungguh, Sarah 
merupakan sosok orang yang telah disebutkan dalam wahyu Allah 
bahwa dirinya adalah seorang yang teguh, bersih, lagi lapang 
jiwanya. 


Sementara itu, mengenai bagaimana hubungan Nabi Ibrahim 
dengan istrinya, keduanya adalah pasangan suami-istri paling 
ideal dan contoh bagi umat manusia. Keduanya sangat kompak 
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dan kokoh ketika menghadapi ribuan ujian dan cobaan. Hubungan 
keduanya menunjukkan nilai-nilai persahabatan dan kekerabatan 
yang sangat dekat. 


Keduanya memang memiliki kekerabatan yang sangat dekat 
sehingga saking dekatnya, Nabi Ibrahim sering menuturkan, 
“Sarah dengan diriku lahir dari ayah yang sama, namun ibu yang 
berbeda,” seraya beliau tersenyum. 


Menurut adat pada masa itu, jika seorang istri ditinggal mati 
suaminya, ia akan dijodohkan lagi dengan keluarga dan atau 
kerabat mendiang suaminya. Cara ini dilakukan agar ia tidak 
terlalu lama merasakan pedihnya hidup menjanda sehingga 
pamannya dapat meneruskan dan mengisi kekosongan seorang 
ayah kandung bagi setiap anak yang ditinggalkan. Karena itulah, 
Nabi Ibrahim berkata, “Kami berayah sama, namun berbeda ibu.” 


Sarah sangat piawai meyakinkan seseorang karena ia adalah 
seorang yang tulus, jujur, dan sama sekali tidak pernah 
menggunakan kata-kata yang dapat menyakiti serta mematahkan 
hati seseorang. Di samping itu, ia mampu menjadi penengah 
yang disegani oleh semua orang dan sangat ahli mendamaikan 
kembali dua kubu yang saling berseteru sehingga dapat hidup 
berdampingan kembali. 


Sarah adalah seorang yang seimbang dalam memerankan 
sikap lembut dan tegas sekaligus. Aku sama sekali tidak pernah 
melihatnya tertawa lepas hingga terlihat gigi-gigi putihnya. 
Meskipun senantiasa bersikap tegas, rona wajahnya tidak pernah 
lepas dari senyuman. Semua orang akan merasa sangat ringan 
untuk berkorban bersamanya. Mereka tidak pernah menduakan 
kata-katanya. Mereka saling berlomba dengan sukarela untuk 
melakukan apa yang dimintanya. 


Sarah sebisa mungkin selalu mengerjakan pekerjaan dan tugas 
pribadinya secara mandiri. Karena itu, ia sendiri yang merapikan 
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tempat tidurnya dan menyiapkan hidangan makan malam. Saat 
suaminya datang, ia sendiri yang menyambutnya. Tentu saja 
aku tidak akan rela jika ia mengerjakan semua pekerjaannya itu 
sendiri. Untuk itu, sebisa mungkin aku akan selalu membantunya. 
Membantunya adalah sebuah kehormatan bagiku, sebuah 
kesenangan batin sebagai upaya pengabdianku di jalan dakwah. 


Disadari atau tidak, setiap orang, baik yang mengenalnya atau 
tidak, sedikit banyak pasti akan merasa berutang budi kepadanya. 
Semua orang sebisa mungkin berusaha untuk membuatnya 
senang. Inilah keadaan yang dialami oleh hampir semua orang. 
Baru kali pertama bertemu pun, mereka akan langsung dapat 
mengerti kalau Sarah adalah seorang sultan. 


Inilah limpahan anugerah dari Allah yang mengangkat Sarah 
sebagai hamba terpilih. Ia merupakan seorang wanita yang 
diciptakan memiliki kelebihan, kedalaman hati, dan cinta yang 
layak menjadi seorang istri bagi rasul dan kekasih Allah, yaitu 
Nabi Ibrahim. 


Kebersamaanku dengan Sarah pastinya diterima oleh Nabi 
Ibrahim. Kalau aku perhatikan, wajah beliau selalu tersenyum 
setiap kali melihatku ketika bersama dengan Sarah. Beliau 
bertanya bagaimana kami melewatkan waktu. Kami juga sering 
diundang dalam jamuan makan bersama dengan para tamu. Aku 
dipersilakan duduk di samping Sarah. 


Hari-hariku tidak pernah lepas dari Sarah. Bahkan, setiap kali 
ada perjalanan jauh, mereka menyiapkan seekor unta berbadan 
sedang dan berambut cokelat kemerah-merahan yang biasanya 
menjadi hewan tunggangan tuanku Sarah. 


Setiap kali kami harus melakukan perjalanan, berpindah dari 
satu tempat ke tempat yang lain, tugas kehormatanku adalah 
mengemas barang-barang berharga milik Sarah, seperti satu set 
cangkir dan botol penyimpan air, sisir yang terbuat dari gading 
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gajah, pengikat rambut yang terbuat dari sutra, cincin akik, 
beberapa keping emas, kalung perak, gelang, kotak tempat baju, 
selimut, kasur, bantal, dan lain-lain. Pekerjaan ini merupakan 
sebuah kehormatan yang menunjukkan adanya kepercayaan dan 
kedekatanku dengan Sarah. 


Sarah adalah sosok wanita yang sangat layak menjadi perhiasan 
Nabi Ibrahim. Sementara diriku, sepertinya lebih layak menjadi 
pembantu, perawat, dan penggenggam perhiasan itu. Demikianlah, 
namaku adalah Hajar yang berarti orang yang merawat dan 
menggenggam. 


Saat-saat inilah namaku itu telah menjadi nyata, yaitu setelah 
melewati masa-masa pahit penuh dengan penderitaan dan 
penyiksaan. Akhirnya kini aku dapat menghirup segarnya udara 
kehidupan dan merasa bahagia karena dapat merawat dan 
menggenggam perhiasan yang dimiliki oleh nabiku, Ibrahim. 


Terkadang keadaan mengharuskan kami untuk melakukan 
perjalanan keliling lembah pada malam hari. Sungguh, perjalanan 
pada malam hari itu sarat dengan keindahan. 


Aku sangat menyukai perjalanan malam hari. Dalam kegelapan 
malam, hamparan padang pasir semakin membuai dan menyihirku 
seolah langkah kakiku melayang terbang di bawah indahnya 
gemerlap bintang-bintang di angkasa. Dalam keindahan malam 
yang seperti inilah Sarah memintaku membacakan bait-bait dari 
suhuf yang sudah aku hafal. Terkadang ia juga memintaku untuk 
membaca puisi. 


Aku selalu merindukan untuk segera melakukan perjalanan 
malam karena dalam perjalanan itu Sarah juga akan bercerita 
tentang hikmah kehidupan ini. Hikmah-hikmah itu selalu menjadi 
kompas dan alasan bagiku untuk menjalani kehidupan ini dengan 
lebih bersyukur, nyaman, dan tenteram. Pada malam-malam 
seperti inilah seolah Allah mengguyurkan hikmah-Nya di atas 
ubun-ubun kami. 
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“Hajar sangat senang dengan perjalanan malam,” kata Sarah 
kepadaku sembari membelaiku dan berkata lagi, “Kedua matamu 
telah menghiasi malam yang gelap.” 


Dalam setiap perjalanan malam, perbincangan berlangsung secara 
pelan dan terkesan berbisik-bisik. Maka, aku mulai mempercepat 
laju untaku hingga mencapai barisan paling depan. Aku ingin 
menghormatinya agar dapat meluangkan waktu bersamanya. 


Hanya saja, kepergianku kali ini tidaklah berlangsung lama karena 
seperti datangnya kesunyian malam yang mendekapku dari 
belakang, terdengar suara yang lembut, namun penuh ketegasan 
memanggil namaku dari belakang. 


“Hajar, di manakah kamu? Ke sinilah!” 
Tidakkah aku akan segera berlari ke arah datangnya suara itu? 
Tidakkah aku akan merasa sangat gembira dengan seruan itu? 


Tidakkah aku akan seperti halilintar yang akan menyambar cepat 
meluapkan gemuruh kegembiraan di dalam hatiku? 


Pada saat-saat seperti inilah aku yakin bintang-bintang di langit 
pun akan ikut berlarian bersamaku. 


“Di mana engkau? Siapa yang akan bercerita kepada kami 
tentang bintang-bintang di langit?” kata suami-istri yang mulia itu 
kepadaku. 


“Rumah bintang-bintang berada di balik indahnya mata Hajar, 
wahai Tuanku!” kata Sarah kepada suaminya. 


Begitu aku sudah mendekat dengan berlari terengah-rengah di 
atas unta, kedua mataku terbelalak lebar menantikan perintah 
yang mungkin akan disampaikan kepadaku. 


“Jangan menjauh dari kami,” kata mereka. 


“Jangan menjauh dari kami.” 
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“Jangan menjauh dari kami.” 
“Jangan menjauh dari kami.” 
“Jangan menjauh dari kami.” 


Bagaimana mungkin aku menjauh dari mereka, karena mereka 
adalah rumahku, tempatku bersandar, dan tempatku berlabuh 
dari segala tarik ulurnya kehidupan. Aku jatuh cinta dengan cinta 
mereka sepanjang kehidupanku dengan segala lika-likunya. Aku 
adalah seseorang yang mencari dan merindukan cinta mereka. 


Terkadang aku mendengar mereka berdua saling bicara dengan 
bahasa asing yang tidak aku mengerti. Mereka tahu banyak 
bahasa. Pada saat seperti itulah aku sedikit memahami kalau 
mereka berdua sedang mendiskusikan suatu hal yang rahasia dan 
penting. 


Satu hal yang sangat menarik perhatianku adalah Nabi Ibrahim 
hampir dalam setiap hal selalu berdiskusi dengan istrinya. Hal ini 
sangat menarik perhatianku. Sepanjang kehidupanku, aku jarang 
sekali mendapati suami menghargai pendapat istri. Tidak pernah 
aku dapati kehidupan yang saling menghargai seperti ini, baik di 
tanah kelahiranku, terlebih lagi di istana Raja Awemeleh. 


Selama ini aku tidak pernah melihat seorang laki-laki menghargai 
wanita dengan cara meminta pendapatnya. Pada umumnya, laki- 
laki menganggap wanita sebagai sekuntum mawar, perhiasan, 
dan keindahan yang menjadi teman penghibur mereka. Namun, 
lain sekali dengan apa yang terjadi dalam rumah tangga Sarah dan 
Nabi Ibrahim. 


Kehidupan dalam rumah tangga umat Nabi Ibrahim yang lainnya 
juga menunjukkan kemuliaan akhlak yang telah diajarkan oleh 
agama. Dalam kehidupan sehari-hari, kaum laki-laki sudah 
sangat terbiasa saling bertukar pendapat dan pemikiran, saling 
menghargai dan menghormati, baik di antara suami dan istri 
maupun dalam kehidupan bermasyarakat pada umumnya. 
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Kehidupan seperti ini merupakan hasil dari didikan dan 
bimbingan Nabi Ibrahim dan istrinya yang berperan sebagai suri 
teladan akhlak mulia. 


Siapalah diriku ini. Aku hanyalah seorang wanita yang diculik 
dari tanah kelahiranku. Akulah Hajar, wanita sebatang kara, 
tanpa sanak saudara maupun keluarga. Seseorang yang dirampas 
kehidupannya menjadi budak. Seseorang yang menderita dalam 
pedihnya perantauan. Namun, di balik semua ini, ada satu hal 
yang selalu menjadi pelipur lara di dalam hatiku, yaitu mereka 
tetap menerima diriku apa adanya. Bahkan, mereka menerima 
diriku secara lebih. Mereka tidak jarang mengundangku untuk 
berdiskusi serta bertukar pendapat dan pemikiran. 


“Wahai, Hajar! Menurutmu, sebelah manakah tempat yang paling 
cocok untuk istriku? Tempat yang paling teduh dan paling nyaman 
untuknya?” 


Demikian tanya Nabi Ibrahim kepadaku saat hendak mendirikan 
tenda untuk beristirahat di suatu lembah. Saat itulah seolah aku 
terbang tinggi dan luap dalam kebahagiaan, menerawang dari 
ketinggian angkasa mencari tempat yang paling cocok untuknya. 


Ah, tuanku, siapalah diriku ini? Namun, kemuliaanmu telah 
menanyakan hal seperti ini kepadaku. 


Saat itu aku langsung melompat dari atas unta untuk segera 
berlari, berkeliling lembah, mencari tempat yang paling teduh, 
paling bersih, dan paling indah untuk tuanku Sarah. 


“Di sini. Iya, di sini, Tuanku! Di sinilah mungkin tempat yang 
paling cocok untuk Tuanku Sarah!” 


Melihat keadaanku yang selalu bersemangat karena meluapnya 
kebahagiaan di dalam hatiku ini, Nabi Ibrahim selalu tersenyum. 
Beliau kemudian menoleh ke arah istrinya seraya berkata, “Hajar 
sebenarnya telah memilih tempat untuk dirinya sendiri. Karena 
itu, ia tidak akan pernah berpisah darimu” 
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“Baiklah, di situ saja.” kata Sarah dengan menggeleng-gelengkan 
kepalanya yang mulia. 


Kemudian terdengarlah suara kelontangan saat perkakas dapur 
dan barang-barang diturunkan dari punggung unta. Kuda-kuda 
mulai dilepas, berlarian mengelilingi lembah dengan bebas. 
Binatang-binatang ternak juga mulai dengan penuh semangat 
berlarian mencari rerumputan yang paling hijau dan segar. Tidak 
lama kemudian mulai terdengar gemercik air yang ditimba dari 
danau dimasukkan ke dalam ember dan botol-botol penampungan 
air. 


Sementara itu, para pemuda menyanyikan puji-pujian sembari 
kompak bekerja sama memancangkan tiang-tiang tenda lengkap 
dengan tali dan pasaknya. Belum lagi terdengar celoteh sendok 
sayur yang mengenai wajan dan nampan dari kaum ibu-ibu yang 
mulai sibuk menyiapkan masakan. Lengkaplah sudah segala 
persiapan telah dilakukan dengan teratur sebelum malam tiba 
dengan gemerlap cerahnya bintang-bintang di angkasa. 


dak 


Bulan telah berganti, musim pu berubah, sungai-sungai panjang 
pun telah dilewati, berganti dengan sungai-sungai panjang yang 
lain. Ketika di awal perjalanan, sungai-sungai panjang masih 
meluap airnya, kemudian surut, meluap, dan surut kembali 
sehingga dengan perhitungan seperti ini, berarti perjalanan telah 
menempuh empat kali pergantian musim. 


Empat musim dingin dan empat musim panas telah berlalu 
menemani perjalanan kami. Sudah sebanyak empat kali pula aku 
memotong rambutku yang sudah memanjang sampai di bawah 
pinggang. Bahkan, tinggi badanku yang aku kira sudah tidak 
akan mungkin bisa bertambah lagi kini bertambah empat jari. 
Tidak hanya itu, berat badanku juga beberapa lipat lebih daripada 
sebelumnya meskipun aku masih tetap mendapatkan julukan 
perempuan yang paling cepat berlari. 
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Nabi Ibrahim telah memberiku amanah berupa empat ekor burung 
berbeda. Burung pertama adalah merak. Aku menganggapnya 
sebagai burung paling tua dan pintar di antara ketiga burung 
lainnya. Dialah kepalanya. Hanya saja, sering kali jika aku 
terlambat memberinya makan, burung merak ini akan cepat 
tersinggung. 


Ketika sedang marah, burung merak akan mengepakkan sayap 
dan ekornya yang berwarna-warni sepanjang hari. Pada saat-saat 
seperti itu, ia juga bertingkah lebih agresif, melompat ke sana 
kemari serta selalu membuang muka meskipun aku yakin ia tahu 
kalau aku sedang memerhatikannya. Dengan selalu bersuara 
yang berbeda dari kicauan indah seekor burung, mungkin saja ia 
telah mengumpat diriku dengan bahasanya sendiri yang tidak aku 
mengerti. 


Sungguh, burung merak adalah burung yang manja lagi suka 
cemburu. Sarah sering tersenyum lepas memerhatikan keadaanku 
dengan burung merak itu yang sering marah. 


“Ketahuilah bahwa burung merak yang diamanahkan oleh 
Ibrahim adalah pelajaran bagi kita agar tidak menaruh hati pada 
dunia.” 


Sarah merupakan sosok yang sangat memahami bahasa burung. 


“Syahwat adalah perangkap setiap orang yang akan menuntunnya 
ke jalan yang nista sehingga manusia selalu hanya ingin menerima, 
meminta, mengambil, mendapatkan, dan memiliki. Bahkan, jika 
diberikan satu lautan pun, niscaya ia akan meminta lebih. Ah, 
manusia. Kerap kali jiwanya kalah oleh jeratan syahwatnya. 
Meskipun sudah banyak yang halal, meskipun sudah ada sifat 
rendah hati yang akan melapangkan jiwa dan menjadikannya 
mulia, selalu saja ia memfokuskan perhatiannya pada apa yang 
tidak dimilikinya dan melirik apa yang dimiliki orang lain. Ia hidup 
hanya untuk makan, minum, dan besenang-senang. Sama sekali 
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tidak pernah terlintas dalam pikiran bahwa suatu waktu ia pasti 
akan meninggalkan dunia ini tanpa dapat membawa sedikit pun 
dari keindahan dan pundi-pundi kekayaan yang ia kumpulkan.” 


Burung kedua yang diamanahkan oleh Nabi Ibrahim kepadaku 
adalah merpati berwana putih bersih. Lain dengan burung merak, 
burung merpati adalah makhluk yang sangat menyenangkan. Ia 
suka membuat atraksi dan menarik perhatianku dengan terbang 
tinggi kemudian kembali ke tanah dengan atraksi jungkir balik. 


Lebih dari itu, burung merpati juga selalu memerhatikan gerak- 
gerikku, menunggu jika sewaktu-waktu ada isyarat dariku agar 
dia terbang ke suatu tempat. Sungguh, aku sangat senang dengan 
burung merpati ini. Mungkin kelak ia dapat aku jadikan sebagai 
merpati pos. Membawa berita dari satu tempat ke tempat yang 
lainnnya. 


Menurut Sarah, burung merpati adalah amanah yang 
mengajarkan kepada manusia untuk mendidik, menempa hasrat 
dan kemauannya. Karena itulah Sarah terkadang memanggilku 
dengan sapaan, “Wahai, anakku yang pandai berkhayal,” katanya 
sambil menghampiriku untuk membelai rambut, menepuk-nepuk 
punggungku. 


Menurut Sarah, hasrat dan kemauan adalah faktor yang sangat 
penting dalam kehidupan ini. Barang siapa yang tidak memiliki 
hasrat dan kemauan, ia tidak akan pernah memiliki karya dan 
seni. Namun, setiap orang pasti akan mendapati saat ketika dirinya 
sudah tidak akan bisa lagi menuruti hasrat dan kemauannya. 
Inilah yang selalu aku ingat dari kehidupan seekor merpati. 


“Janganlah sekali-kali manusia menjadikan hasrat dan 
kemauannya tumpul. Sebab, hasrat dan kemauanlah yang 
akan menggerakkan manusia untuk menapaki kehidupan ini 
dengan berbagai amal dan karya. Dengan itu pula manusia bisa 
menggubah lagu, menulis puisi, dan menorehkan goresan kuasnya 
dalam lukisan yang indah. Namun, jangan sampai ia menjadi 
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budak hasrat dan kemauannya. Kebebasan dan kemerdekaan itu 
bukanlah keadaan seseorang yang terbebas dari jeratan hasrat 
dan keinginannya, melainkan mampu mengendalikan hasrat dan 
keinginannya untuk berjuang dijalan Allah.” 


“Janganlah lupa bahwa jika saja kelak tiba saatnya kita harus 
merelakan semua hasrat dan keinginan tanpa benar-benar rela 
melepaskannya, hasrat dan keinginan itu kelak akan berubah 
menjadi rantai-rantai besar yang akan melilit dan mengikat semua! 
Hasrat dan keinginan itu mirip dengan cinta, wahai anakku! 
Kelak akan datang suatu hari ketika kita akan diuji dengan hasrat 
dan keinginan kita sendiri. Sama halnya dengan ujian karena 
mencintai sesuatu. Sesungguhnya perjuangan kehidupan ini 
mengabdi kepada Allah jauh lebih mulia daripada cinta, hasrat, 
dan keinginan itu sendiri.” 


“Terkadang Allah akan menguji manusia dengan mengambil cinta, 
hasrat, dan juga keinginan itu darinya. Maka, jika telah datang 
hari ujian itu, satu-satunya hal yang harus engkau lakukan adalah 
bersikap kesatria, berani dan teguh untuk bersikap rela. Satu hal 
lagi, persiapkanlah dirimu untuk menjemput hari itu yang akan 
datang, entah cepat atau lambat!” 


Entah pahamkah aku dengan apa yang dikatakan oleh Tuanku 
Sarah? Karena kata-kata itu sedemikian terasa berat dan 
menyimpan rahasia yang sangat dalam. Seolah diriku tergilas saat 
mendengarkan kata-katanya itu. 


Saat itu juga aku menoleh ke arah burung merpatiku, berharap 
agar aku bisa melepaskan beban berat itu. Saat itu juga aku belum 
bisa paham dengan benar apakah keriangan burung merpati itu 
dengan mengepakkan sayap dan sesekali menunjukkan atraksi 
jungkir balik adalah wujud dari hasrat ataukah cinta. Sungguh, 
pengetahuanku akan hakikat ini masih teramat dangkal pada 
masa-masa itu. Sementara itu, aku perhatikan burung merpati itu 
melihat ke arah bunga yang aku lemparkan ke tanah. 
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Amanah ketiga yang diberikan oleh Nabi Ibrahim kepadaku 
adalah seekor ayam jantan. Sering aku perhatikan ayam jantan 
itu sepanjang hari mondar-mandir seolah-olah sedang mencari 
sesuatu yang hilang. Ia adalah seekor ayam jantan yang sombong 
dengan bulu ekornya yang berwarna hijau berkilat memanjang 
hampir menyentuh tanah. Ia melompat-lompat menyombongkan 
dirinya seolah seorang komandan perang yang tangguh. 


Ja adalah seekor ayam jantan yang cerdik. Setiap waktu pagi datang, 
ia selalu bangun lebih dulu dariku untuk mengumandangkan 
kokoknya. Hanya saja, ada satu sifatnya yang kurang terpuji, yaitu 
suka berkelahi. Ia sangat suka menantang ayam-ayam jantan lain. 
Bahkan, sifatnya ini lebih buruk daripada sifat yang sama yang 
dimiliki kucing, kambing, dan hewan-hewan lainnya. 


Karena itu, ayam jantan tidak suka jika ada ayam yang lain 
merasa gembira, enak, dan nyaman. Selalu saja ia membuat gara- 
gara dan menghalang-halangi ayam lain yang akan mendapatkan 
kenikmatan. Padahal, dengan sikapnya ini, ia tidak akan 
mendapatkan keuntungan apa-apa. 


“Ayam jantan ini adalah sahabat perjalanan kita yang sangat 
sombong,” kata Sarah dengan tersenyum. 


“Sombong sebenarnya adalah sifat yang baik sepanjang sifat itu 
digunakan untuk menjaga harga diri,” lanjutnya. 


Jiwa keberanian untuk membela diri kebanyakan dimiliki 
oleh kaum lelaki. Hanya saja, dalam penerapannya terdapat 
perbedaan tipis antara membela diri untuk memenuhi hasrat 
dan membela diri untuk menjaga kesucian dan kehormatan 
seseorang. Sayangnya, perbedaan yang tipis ini sering bercampur 
aduk dengan pemahaman kebanyakan orang. Inilah apa yang aku 
pahami dari apa yang diterangkan oleh Sarah. 


“Ketahuilah bahwa rahmat Allah lebih luas daripada kemurkaan- 
Nya. Karena itu, kita sebagai seorang Mukmin harus menjadi 
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pribadi yang pengasih dan penyayang. Kita sebagai seorang 
Mukmin tidak dibenarkan membenci sesama, bahkan tidak juga 
dibenarkan membenci gunung-gunung, binatang, sungai, tumbuh- 
tumbuhan, dan semua makhluk lain. Kita pun dilarang berbuat 
zalim kepada mereka. Orang yang tidak dapat mengendalikan 
kemarahannya dan meluapkan kemarahannya tanpa batas, ia 
seolah mendakwakan dirinya sebagai Tuhan yang berkuasa. 
Karena itu, kita harus selalu menyandarkan segala urusan kita 
di atas keadilan dan kasih sayang sehingga manusia tidak merasa 
takut, tapi merasakan ketenangan dan rasa aman saat bersama 
dengan kita.” 


“Aku tidak takut kepada ayam jantanku. Aku hanya menaruh 
hormat kepadanya,” kataku mencoba membuat Sarah tertawa. 


Amanah keempat yang diberikan oleh Nabi Ibrahim adalah seekor 
burung gagak. Entah sudah berapa usia burung gagak ini karena 
badannya sudah cukup besar. Ia suka berjemur di bawah matahari 
pagi sembari mengepak-ngepakkan sayapnya yang berkilau 
oleh pancaran cahaya matahari. Hanya saja, setiap kali aku 
memberinya makan, seringnya ia justru melirik ke arah makanan 
yang sedang aku makan walaupun sebenarnya ia sendiri sedang 
memakan makanan yang aku berikan. 


Sepertinya gagak ini tipe burung yang suka iri dan cemburu. 
Bahkan, pernah ia terbang ke pundakku untuk mematuk kalung 
yang aku kenakan dan kemudian dibawanya terbang. Setelah 
mengetahui kalau kalung itu bukanlah makanan yang bisa ia 
makan, maka ia kemudian melepaskannya sehingga menyangkut 
di atas ranting pohon. Sampai setelah beberapa hari kemudian 
Nabi Ibrahim as. menemukan kalung yang dibawa terbang burung 
gagak itu dan kemudian memberikannya kepadaku. Dengan 
kejadian ini, Sarah pun kemudian memberiku pelajaran. 


“Setiap perhiasan yang dipertunjukkan, entah besar entah 
kecil, selalu akan menjadi sumber kecemburuan. Ia juga akan 
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menyulut sifat hasut. Karena itu, pelajaran yang diberikan oleh 
burung gagak itu sangat penting bagi kita. Mungkin burung itu 
menyangka hanya kaum perempuan saja yang mengenakan 
perhiasan, sehingga biarlah sesekali ranting pohon yang kering 
ini juga mengenakannya.” 


Kini aku sudah bukan lagi anak kecil. 


Sejak saat itulah aku mulai mengerti. Sudah saatnya aku harus 
mulai berhati-hati dalam setiap gerak-gerik dan perbuatanku. 
Berhati-hati dengan pakaian yang aku kenakan, cara duduk dan 
berjalanku, sikapku, canda tawaku, dan keseriusanku. 


Demikian yang aku pahami dari apa yang diajarkan oleh Sarah. 


“Wanita muda suci dan terhormat seiring dengan upayanya 
menjaga dan melindungi dirinya. Jadi, lindungilah dirimu dari 
pandangan setiap pasang mata yang menaruh perasaan cemburu. 
Sebab, pandangan hanya boleh diarahkan untuk melihat yang 
halal saja. Kalau tidak, pandangan itu akan melukai jiwa manusia. 
Bahkan, begitu tajamnya pandangan sampai-sampai ia bisa 
merobek-robek jiwa. Karena itu, wanita harus melindungi sekujur 
tubuhnya yang semuanya adalah perhiasan. Janganlah sekali-kali 
membiarkan perhiasan itu terlihat di muka umum sehingga akan 
menyulut sifat hasut. Hijab adalah perisai, kemerdekaan, dan juga 
harga diri setiap wanita. Ia adalah sinyal yang memberikan tanda 
kehormatan, tabir untuk menjaga diri yang sopan lagi mulia. Tirai 
yang melindungi perasaan malu. Lindungilah diri kita agar jangan 
sampai terluka,” kata Sarah kepadaku. 


Sungguh, Tuanku Sarah adalah seorang anutan yang sangat 
mementingkan urusan mengenakan hijab, melindungi diri, dan 
menangkis setiap bahaya yang kapan saja bisa terjadi. Ia adalah 
seorang istri dari seorang utusan Allah. Demikianlah keluarga 
Nabi Ibrahim. Meskipun diriku seorang budak dan pelayan, ajaran 
agama telah menuntunku untuk tidak lalai sama sekali dalam 
menjaga hijabku. 
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Meskipun seorang budak, seseorang harus tetap menjaga diri dari 
pandangan yang hasut. Ia tidak boleh melepaskan hijabnya di luar 
pekerjaan yang memberatkan dan tidak boleh keluar rumah tanpa 
berhijab. 


Tidak hanya sebatas memberiku pemahaman, Sarah juga sering 
memberiku hadiah mukena dan kerudung yang pinggirannya 
dihiasi dengan pernak-pernik renda. 


“Terimalah, ini adalah hadiah dariku,” katanya. 


Aku semakin memahami dengan pasti bahwa seiring dengan 
bertambahnya usiaku, dengan bertambah tinggi dan besarnya 
tubuhku, seharusnya aku lebih memerhatikan pakaianku. Hanya 
saja, kadang-kadang kehidupanku yang penuh dengan pekerjaan 
berat dan yang selalu menuntutku untuk lebih gesit dan tangkas 
sering membuatku tidak sadar untuk memerhatikan pakaian yang 
dapat membuatku terhormat, anggun, mulia, serius, dan menjaga 
jarak dari setiap orang yang bukan mahram. Bahkan, terkadang 
aku merasa kesusahan untuk mengindahkan akhlak mulia ini. 


Namun, setiap kali aku terlihat kesusahan, setiap kali itu pula 
Sarah memberiku keyakinan untuk selalu berteguh hati. 


“Tuan kita, Nabi Ibrahim menginginkan kita untuk tetap berakhlak 
seperti ini.” 


Saat itulah aku mengerti bahwa akhlak dalam berpakaian adalah 
perintah tegas meskipun disampaikan dengan sangat sopan oleh 
Sarah. Di perkampungan Nabi Ibrahim bersama dengan umatnya 
yang berada di lembah ini, tidak ada seorang lelaki pun yang 
akan memandangi wanita lain yang bukan mahramnya dengan 
pandangan sengaja. 


Setiap orang berjalan dengan selalu menjaga pandangannya. Tidak 
ada seorang laki-laki pun yang mengumbar pandangannya dengan 
kedua matanya terbelalak. Semua orang menjalankan ajaran yang 
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telah disampaikan Nabi Ibrahim. Mereka hidup dengan penuh 
tata krama dan menjaga harga diri setiap keluarganya. 


Meskipun demikian, tidaklah akhlak berpakaian ini dijadikan 
sebagai hal yang berlebih-lebihan. Terlebih lagi memang setiap 
lelaki mendapati tanggung jawab dan beban pekerjaan yang 
berbeda dengan kaum perempuan. Setiap pekerjaan telah diatur 
serta dibagi sesuai dengan keadaan dan kemampuan setiap orang. 


Tidak ada yang kaku, kejam, dan memaksakan dalam akhlak 
berpakaian ini. Bahkan, pada masa-masa itu telah dijembatani 
toleransi dan kehidupan saling tolong di antara sesama umat, baik 
laki-laki maupun perempuan. 


Wanita keluarga Nabi Ibrahim selalu menjadi orang yang paling 
depan memberikan contoh ketegasan akhlak berhijab dengan 
toleransi yang paling sempurna. Dalam berpakaian, kami selalu 
berhati-hati, lebih menjaga diri daripada umat lainnya. 


Akujuga merasakannya bahwa berhijab bukanlah sebuah paksaan 
yang menindas, bukan pula sebuah pengecualian yang tidak adil. 
Bahkan sebaliknya, dengan mengindahkan akhlak berhijablah 
kami semakin menjadi orang yang terhormat, yang suci secara 
jiwa raga dan batin. Dan, akhlak berhijab ini tiada lain adalah 
sebuah kehormatan yang memberikan arti betapa diriku sangat 
dihargai. 


Dengan akhlak berhijab ini, aku juga mendapatkan pemahaman 
akan kesesuaian makna antara bentuk pakaian dan hakikat yang 
terkandung di dalamnya. Sesungguhnya yang terpenting adalah 
makna di balik hijab itu sendiri, yaitu makna batiniah yang 
tersimpan di dalamnya. 


Hijab itu ibarat kata-kata yang menerangkan hakikat batin di 
baliknya. Ia ibarat lidah yang mengungkapkan batin seseorang. 
Lebih dari itu, hijab juga memegang pesan dan makna bahwa ada 
batasan pada diriku yang tidak boleh dipandang oleh sembarang 
orang. 
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Hijab adalah penghalang dan tirai dari 
pandangan mata, sementara di balik tirai itu ada 
cinta. Untuk itu, bersabarlah dengan hijab yang 
dikenakan oleh kekasihmu, agar cintanya tetap 
segar dan tidak akan layu. 
SN ST 


Berhijab memiliki makna sebagai jati diri, kekhasan, dan 
kekhususan. Satu hal yang hanya khusus untuk dirinya, yang tidak 
boleh diterjang oleh siapa saja, dan juga sebagai makna privasi 
dan kemerdekaan seorang wanita. 


Hijab berarti sebuah identitas. Tanda sebagai kaum wanita mulia 
dari umat Nabi Ibrahim. Semua orang pun akan mengetahuinya 
karena ja adalah pembeda, syiar, dan identitas. 


Menurutku, hijab itu lebih dari sebatas identitas sebagai umat 
Nabi Ibrahim, tapi juga sebagai kebanggaan dan kehormatan yang 
tiada tara. Bagiku, hijab lebih dari itu karena ia memiliki makna 
dan pesan perjalanan untuk mencapai kesempurnaan derajat dan 
kemuliaan ruh. 


Mungkin inilah pemahamanku tentang hijab yang lebih dikuatkan 
oleh pengalaman pedihku sebagai wanita yang telah mendapatkan 
perlakuan keji dan hina. Seseorang tidak bisa dinilai hanya sebatas 
melihatnya dari luar dan dari kejauhan. 


Dalam hal ini, hijab memberikan pesan agar penilaian dan 
pemahaman akan keutamaan serta kemuliaan seseorang dinilai 
dari batinnya, dari jiwanya yang terdalam, dan dari ruhnya yang 
tidak seorang pun bisa melihatnya dengan kasat mata. Kemuliaan 
akhlak yang tersimpan di balik hijab haruslah didapati dan 
dimengerti. 


Detak hati terketuk pada hijab dan apa-apa yang tersimpan di 
baliknya. Sebagaimana Allah, yang maujud di balik tirai, tirai, dan 
tirai. 
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Adalah cinta yang ada di balik hijab. Adalah keindahan yang 
mengajarkan kesabaran dan kelembutan. Di balik hijab, tiada 
wajah wanita yang tua. Meskipun demikian, hijab itu sendiri 
hanya akan engkau sukai sepanjang engkau bisa memahami dan 
merasakannya dengan ruhmu. 


Hijab adalah penghalang dan tirai daripandangan mata, sementara 
di balik tirai itu ada cinta. Untuk itu, bersabarlah dengan hijab 
yang dikenakan oleh kekasihmu, agar cintanya tetap segar dan 
tidak akan layu. 


Bersabarlah, karena hijab adalah batasanmu untuk menanti 
dengan penuh rasa hormat dan segan. 


Bagi siapa saja yang mencintai dengan sesungguhnya, pastilah ia 
akan rela menantinya. 


Di bawah tempat kami mendirikan tenda terdapat sebuah sungai 
kecil yang jernih airnya. Setiap kali kami akan tinggal di suatu 
tempat, adanya sumber air seperti danau, sungai, dan atau mata 
air selalu menjadi syarat yang utama. Puji dan syukur kami 
curahkan kepada Allah yang telah melimpahkan air. Sungguh, air 
adalah sumber kehidupan, kegembiraan, dan juga harapan. 


Menimba air adalah salah satu pekerjaanku yang paling utama 
dan juga aku sukai. Kaum ibu, baik yang tua maupun yang muda 
sangat suka dengan pekerjaan yang bersentuhan dengan air. 
Bahkan, pada waktu-waktu tertentu kami sering berkumpul di 
pinggir sungai, danau, dan atau sumber mata air lainnya. Selain 
untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, berkumpul juga sebagai 
ajang meluangkan waktu untuk bercengkerama dan bicara yang 
merupakan kebutuhan setiap wanita. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Karena itu, saat-saat seperti ini adalah yang paling dinanti-nanti. 
Tidak hanya para wanita yang berusia muda yang suka berkumpul 
di pinggir sungai, tapi kebanyakan ibu-ibu juga sering ikut. Bahkan, 
mereka yang selalu menjadi narasumber untuk bercerita tentang 
pengalamannya pada masa lalu. 


Dari majelis seperti ini juga kami dapat saling tahu siapa yang 
sedang menderita sakit dan siapa yang sedang membutuhkan 
sesuatu. Sementara itu, jika sumber air berada di tempat yang 
jauh, untuk menimba air dari sumber air setiap wanita harus 
ditemani seorang laki-laki dari mahramnya. 


Hari itu aku harus mengambil air dari danau yang terletak cukup 
jauh dari permukiman. Sebelumnya, aku meminta izin dari Sarah. 
Kebetulan ia memberiku izin. 


“Kamu berangkat duluan. Sekarang saya sedang ada pekerjaan 
yang harus segera diselesaikan. Setelah itu, saya akan menyusulmu 
dari belakang. Pulangnya kita bisa bersama-sama,” kata Sarah. 


Adalah kebiasaan Nabi Ibrahim, yaitu mendirikan tempat 
pemotongan hewan kurban di tempat yang agak jauh dari 
permukiman. Hal ini aku ketahui setelah melewati kambing- 
kambing yang sedang memakan rumput di dekat tempat 
pemotongan, sampai kemudian menyusuri jalan setapak yang 
cukup landai dan licin untuk mencapai ke pinggir danau beberapa 
meter lagi. 


Saat itu aku juga memerhatikan dari kejauhan ada seorang 
lelaki dengan kedua anak kembarnya yang berusia sekitar tiga 
tahunan. Lelaki itu sedang memandikan kedua anaknya sambil 
bermain-main dengan mereka. Ketika itulah aku perhatikan Nabi 
Ibrahim tiba-tiba berjalan cepat dengan kedua lengan bajunya 
disingsingkan. 


Melihat keadaan seperti ini, tentu saja aku tidak ingin mengganggu 
mereka sehingga langsung merapikan hijabku dan berhenti untuk 
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beberapa lama sambil menunggu kedatangan Sarah. Aku pun 
meletakkan beberapa bejana yang kosong dengan mengikatnya di 
punggung. 

Aku berdiri terpaku untuk beberapa lama. Pandanganku 
menyapu ke arah sekeliling untuk mencari tahu di manakah jalan 
setapak yang biasa dilewati kaum wanita. Sampai saat kedua 
mataku melihat ke arah jalan setapak, tiba-tiba aku perhatikan 
Nabi Ibrahim sudah menuruni lereng untuk menuju ke arah 
danau seraya ikut menemani lelaki dengan dua anak kembar itu 
memandikan mereka di pinggir danau. 


Aku perhatikan dari kejauhan Nabi Ibrahim membantu 
memandikan satu anak itu. Beliau bahkan sesekali mengangkat 
anaknya itu ke udara dan kemudian menceburkannya ke 
dalam air. Beliau terlihat sangat gembira bermain dengan anak 
itu. Bahkan karena saking gembiranya, beliau kemudian ikut 
mencebur ke dalam danau sambil menggendong anak itu dengan 
pakaiannya. Anak itu juga terlihat tertawa-tawa gembira bermain 
dengan beliau. 


Sungguh, saat itu betapa aku perhatikan Nabi Ibrahim sangat 
bahagia bermain dengan anak kecil. 


“Betapa bahagianya Nabi Ibrahim. Bukankah begitu, wahai 
Hajar?” tanya Sarah dari belakang yang sebelumnya tidak aku 
ketahui kapan ia tiba di sana. 


Aku kaget dengan kedatangan Sarah. Hanya saja, ia justru 
memegangi tanganku dengan tangan kanannya untuk memberi 
isyarat. 


“Betapa bahagianya Nabi Ibrahim, bukan?” tanyanya kepadaku 
dengan kedua matanya memerhatikan wajahku seolah 
menanyakan lagi. 


“Bukankah begitu?” tanyanya lagi kepadaku. 
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Akupun merasa sangat tidak nyaman mendapatkan pertanyaannya 
semacam ini. Aku benar-benar tidak tahu apa yang dimaksudkan 
olehnya. 


Satu hal yang aku tahu sampai saat itu adalah Sarah sangat 
menginginkan dikaruniai seorang putra. Meskipun demikian, 
Allah belum menentukan takdir-Nya. Betapa pedih perasaan 
Sarah dengan ujian yang besar ini. Sudah banyak hewan kurban 
disembelih dan dibagi-bagikan kepada semua orang. Betapa 
sering ia melewatkan tengah malamnya dengan bersimpuh serta 
bersujud dengan linangan air mata. 


Demikian pula dengan Nabi Ibrahim. Beberapa kali aku 
perhatikan, beliau juga luluh bersimpuh di haribaan Allah dan 
berdoa dengan kedua matanya penuh linangan air mata. Beliau 
tidak pernah menceritakan isi dari doanya agar tidak melukai 
perasaan istrinya. Bahkan, beliau juga selalu menjaga perasaan 
istrinya dengan tidak terlalu menunjukkan kegembiraannya saat 
bermain dengan seorang anak di dekatnya. Sungguh, ia adalah 
seorang nabi yang sangat lembut hatinya. 


Aku yakin, jika Nabi Ibrahim mengetahui kami sedang 
memerhatikannya dari kejauhan, pastilah beliau akan merasa 
malu. Dan, benar saja, setelah beberapa lama memerhatikan 
beliau yang masih menikmati bermain dengan anak-anak itu, 
Sarah memandangi wajahku untuk mengisyaratkan keinginannya: 
pulang atau tetap menunggu untuk mengambil air. 


Aku juga merasakan hal yang sama. Dalam keadaan seperti itu, 
lebih baik aku pulang ataukah tetap menunggu sampai dapat 
mengambil air. 


Demikianlah, aku dan Sarah saling terdiam, saling pandang satu 
sama lainnya. 


Namun, aku memerhatikan wajahnya seolah terlintas hal lain 
yang menjadikannya berpikir. Aku tidak tahu dengan pasti apa 
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yang sebenarnya sedang membuatnya berpikir. Sampai kemudian 
Sarah kembali memandangiku. 


“Engkau sudah tumbuh dewasa, Hajar. Dewasa dan juga cantik.” 
Sungguh, apa yang Sarah maksudkan dengan berkata seperti ini? 


Memang berkata dengan kata-kata isyarat, penuh makna ganda, 
dan penuh rahasia adalah adatnya, adabnya. Sampai akhirnya, 
aku mencoba berjalan, mencoba kondisi jalan setapak yang sudah 
sangat licin karena banyak jejak orang yang naik-turun mengambil 
air. 


Saat itulah, aku terpeleset sehingga bejana-bejana yang aku bawa 
berjatuhan mengenai bebatuan sebelum akhirnya berhenti di 
pinggir danau. Alhasil, suara kelontang dari bejana yang mengenai 
bebatuan telah mengakibatkan mereka yang sedang berada di 
pinggir danau mendengar kemudian melihat ke arah kami. 


Kami diketahui. Nabi Ibrahim melihat keberadaan kami. 


Awalnya, Nabi Ibrahim tersenyum seraya melambaikan tangannya 
ke arah kami untuk memberikan salam kepada Sarah. Beliau 
kemudian segera memberikan kedua anak kembar itu kepada 
ayahnya seraya keluar dari dalam danau. 


Setelah sedikit merapikan rambut dan bajunya yang basah kuyup, 
Nabi Ibrahim kemudian segera berlari ke arah kami. Mungkin 
karena tahu kalau hati istrinya, Sarah, sedang sangat pedih karena 
telah melihatnya bermain dengan anak-anak. Bahkan, aku sendiri 
juga memerhatikan kepedihan hatinya dari raut wajahnya. 


“Sarah,” kata Nabi Ibrahim dengan mengulurkantangankanannya. 
“Sarah.” 


Nabi Ibrahim sama sekali tidak pernah memanggil istrinya dengan 
namanya ketika ada orang lain. Ia selalu memanggilnya dengan 
sapaan “Ibu” atau “Ibu Sarah”. Padahal, betapa indahnya jika 
seorang suami memanggil istrinya dengan menyebut namanya. 
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Saat itu, aku mendapati keadaan yang sama sekali tidak aku duga. 
Saat Sarah menyambut uluran tangan kanan Nabi Ibrahim, ia 
justru berkata, “Aku sedang tidak enak badan. Bisakah engkau 
membantu Hajar menimba air? Hanya saja, jangan mengambil air 
dari sebelah situ, melainkan dari sebelah sana yang lebih teduh, 
yang airnya lebih dingin dan jernih.” 


“Jangan sampai Hajar ditinggal pulang sendirian. Waktu sudah 
hampir petang, takut ada apa-apa.” 


“Sarah, tunggu sebentar!” 
“Aku sedang tidak enak badan. Aku harus segera pulang.” 


Entah ada apa dengan Sarah saat itu. Ia tidak begitu memedulikan 
apa yang dikatakan oleh Nabi Ibrahim. Ia sedang tidak ingin 
mendengar sesuatu. Demikianlah, Sarah segera kembali ke rumah 
dengan berjalan cepat. 


Mendapati keadaan seperti ini, tentu saja aku tidak lantas tetap 
berdiam diri di dekat mereka. Aku segera menyingkir sejauh 
mungkin agar Sarah tidak terganggu dengan keberadaanku. Aku 
berjalan dan terus berjalan menjauh dari Nabi Ibrahim dan Sarah 
untuk menuruni lereng guna mengambil bejana yang terjatuh di 
pinggir danau. 


Sementara itu, aku perhatikan dari kejauhan, Nabi Ibrahim 
mengikuti Sarah sejauh beberapa langkah. Namun, Sarah tetap 
melanjutkan langkahnya untuk pulang ke rumah. Akhirnya, 
Nabi Ibrahim pun berhenti. Beliau berdiri untuk beberapa lama 
sebelum kemudian duduk bersandar pada batu besar di pinggir 
jalan setapak. Saat itulah, setelah beberapa lama, beliau kembali 
memerhatikan kedua anak kembar yang masih berada di pinggir 
danau. 


Nabi Ibrahim terlihat sangat sedih. Namun, kesedihan beliau 
itu tidak berlangsung lama setelah melihat kedua anak kembar 
itu tertawa, menikmati bermainnya dengan air. Kembali beliau 
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dapat tersenyum sehingga hatiku juga menjadi lega karenanya. 
Meskipun aku masih memikirkan keadaan Sarah yang sedang 
bersedih, setidaknya salah seorang dari kedua tuanku sekarang 
sudah mulai tersenyum. 


“Hajar,” kata Nabi Ibrahim tanpa sedikit pun melihat ke arahku. 
Kedua matanya masih memerhatikan ke arah anak kembar yang 
sedang bermain di pinggir danau. 


“Hajar, engkau tahu tuan putrimu sedang bersedih?” 


“Sungguh, saya rela mengorbankan nyawaku demi tuan putri, 
wahai Tuanku! Saya juga selalu berdoa untuknya.” 


“Doa apakah yang engkau panjatkan untuknya, Hajar?” 


“Saya berdoa agar Allah memberikan kebahagian dalam keluarga 
engkau dengan lahirnya seorang anak sehingga engkau dan juga 
tuan putri akan selalu tersenyum gembira.” 


“Berarti, semua wanita di rumah saling berdoa siang dan malam 
untuk keinginan yang sama agar Allah memberikan seorang 
anak.” 


“Saya juga berdoa untuk keinginan yang lain juga, Tuanku. Saya 
berdoa agar Allah tidak menjadikan seekor burung mengambil 
kalungku, agar jangan sampai saya diperlihatkan seseorang 
berkuda di keheningan pagi.” 


Aku terus tertunduk agar Nabi Ibrahim tidak mengetahui kalau 
aku tersenyum saat menceritakan tentang doaku kepadanya. 
Namun, saat itu beliau juga ikut tersenyum, namun tanpa sedikit 
pun melihat ke arahku. Pandangan kedua matanya masih terpaku 
kepada kedua anak kembar yang semakin asyik bermain. 


“Hajar.” 


Saat itu, tentu saja aku sama sekali tidak tahu kalau ada sesuatu 
yang terjadi di ufuk meskipun aku melihat Nabi Ibrahim sedang 
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serius mengalihkan pandangannya ke arah ufuk seperti sedang 
terjadi sesuatu. 


Tiba-tiba saat itu Nabi Ibrahim kembali berkata kepadaku dengan 
sikap dan nada yang serius. 


“Hajar, Allah Maha Mendengar setiap doa. Tahukah kamu bahwa 
Allah adalah benar-benar Zat yang Maha Mendengar?” 


Entah apa yang sedang dilihat oleh Nabi Ibrahim di atas ufuk. 
Apa yang sedang dipikirkannya sampai tiba-tiba ia memerhatikan 
ufuk yang jauh dengan pandangan yang saksama. 


Aku pikir mungkin apa yang dilihatnya itu bergerak, menjauh, 
dan mulai menghilang karena saat itu beliau juga berdiri 
kemudian berjalan dan terus berjalan sambil pandangannya 
masih tertengadah melihat ke ufuk sampai kemudian benar-benar 
berjalan meninggalkanku. 


Sejak saat itulah Nabi Ibrahim tidak pernah lagi bicara kepadaku. 
Sementara itu, aku merasakan seolah ada beban yang sangat 
berat menindih punggungku. Bahkan, beban itu terasa semakin 
berat sehingga kedua kaki, tangan, dan sekujur tubuhku terasa 
pegal dan kaku-kaku. Namun, aku sama sekali tidak tahu beban 
apakah yang telah menindihku itu. Pastinya ada sesuatu yang 
mendekatiku. Sesuatu yang sangat berat. 


Sungguh, aku merasakan adanya sesuatu yang sangat berat 
menindihku. 


Nabi Ibrahim tidak lagi bicara kepadaku. Bahkan, beliau tetap 
tidak bicara di sepanjang perjalanan pulang. Beliau masih tidak 
bicara ketika sudah sampai di rumah. Beliau hanya terus terdiam, 
terus berjalan, dan berjalan tanpa sedikit pun bicara. 


Sementara itu, aku terus mengikuti Nabi Ibrahim berjarak sekitar 
empat sampai lima meter di belakangnya. Beban berat ini semakin 
terasa menindihku sampai-sampai kedua tanganku menggenggam 
dengan sekencang-kencangnya. 
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Mungkinkah beban yang menindihku ini karena aku telah berbuat 
salah dan berbuat dosa tanpa aku sengaja? Aku sama sekali tidak 
tahu. 


Itulah hari pertama sejak Nabi Ibrahim tidak lagi bicara kepadaku. 


Jauh sebelum kami tiba di Kana'an, aku dijanjikan mendengarkan 
cerita panjang dari Sarah selama tiga malam penuh. Hanya saja, 
dalam sepanjang tiga malam itu aku sama sekali tidak tahu 
akan diarahkan ke mana pesan dari kisah yang diceritakannya 
kepadaku. 


Setibanya di Kenan, tenda Sarah adalah yang pertama didirikan. 
Baru kemudian Nabi Ibrahim pergi ke perbatasan, ke lembah 
paling luar untuk mendirikan tenda tempat penyembelihan 
hewan kurban dan juga musala sebagai tempat beribadah. 


Pada saat itulah, saat hanya tinggal berdua dengan Sarah, mulailah 
aku mendengarkan ceritanya satu per satu dalam bahasa yang 
lugas, perlahan-lahan, dan jelas dalam keadaan pintu tenda 
setengah tertutup. 


Diriku hanyut dalam lembutnya tutur kata Sarah melalui cerita 
yang sedang disampaikannya. Ditambah dengan penerangan 
lentera dan bulan serta bintang-bintang di angkasa, aku hanyut 
dalam suasana yang dihiasi dengan indahnya wajah Sarah yang 
menyejukkan hati. 


Cerita dan dongengadalah makanan sehari-hari di dunia kehidupan 
nomaden. Demikian pula dengan puisi dan lagu. Semua itu adalah 
bahan perbekalan di sepanjang perjalanan, sumber kehangatan 
setiap suasana. Karena itu, tidak berlebihan jika dikatakan bahwa 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


kehidupan nomaden adalah kehidupan yang disusun dalam dunia 
cerita dan dongeng. 


Dalam cerita dan dongeng itulah dikisahkan setiap keadaan, 
kejadian, dan bagaimana perjuangan hidup berpindah dari satu 
tempat ke tempat yang lain. Cerita dan dongeng adalah tanah 
air bagi kami. Ia ibarat rumah tempat kami berteduh. Manusia 
menjadi senang atau sedih karena cerita. Sebuah permukiman 
dibentuk, diterangi, dan dihidupkan juga dengan cerita. 


Hanya saja, cerita yang aku dengarkan dari Sarah selama tiga 
malam itu berbeda dari semua cerita. Berbeda dari semua dongeng 
yang ada. 


Setelah perjalanan sampai ke Provinsi Kana'an, tinggal beberapa 
hari lagi, ketika perjalanan semakin mendekati kota, semakin 
aku merasakan bahwa Sarah bicara kepadaku dengan nada yang 
berbeda dengan Sarah yang aku ketahui sebelumnya. Ia terkesan 
lebih menjaga jarak dariku, seolah ada beban berat di dalam 
hatinya yang ingin ia katakan kepadaku. Cara bicaranya kepadaku 
kian hari kian aku rasakan semakin serius. 


Mungkin saja Sarah ingin berbagi beban berat yang ditanggungnya 
itu kepadaku. Mungkin juga ia akan berbagi kata-kata dan rahasia. 


Dalam hari-hari terakhir ini sering aku dapati Sarah bicara 
kepadaku dengan mendekatkan mulutnya di depan mulutku. 
Mendekatkan pandangan kedua matanya ke dalam pandangan 
kedua mataku. Saat itulah aku merasakan seolah ada beban yang 
begitu berat yang ia sampaikan kepadaku. Terasa pula kian hari 
aku seperti makin tersihir oleh kata-kata dan pandangannya. 


Pada malam ketiga, Sarah memintaku untuk membukakan kotak 
tempat pakaiannya disimpan. Ia mengeluarkan baju yang paling 
ia sukai dan kemudian memberikannya kepadaku. Tidak hanya 
itu, ia juga memberiku parfum, wangi-wangian paling istimewa 
yang ia miliki. Bahkan, ia juga memberiku hadiah gelang, kalung, 
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dan pernak-pernik hiasan lain yang paling istimewa. Demikianlah, 
Sarah memang seorang wanita mulia yang berjiwa besar dan 
selalu senang memberi dan berbagi. 


Mungkinkah pemberiannya kepadaku kali ini menyimpan makna 
yang lain? Mungkinkah semua ini adalah pertanda perpisahan? 
Mungkinkah aku akan dikirim ke suatu tempat yang sangat jauh? 
Mungkinkah ia sedang dalam keadaan sakit berat? 


Seperti apa pun aku mencoba untuk tidak menghiraukan ribuan 
pertanyaan dan rasa takut, tetap saja aku terus memikirkannya 
sehingga sejak hari pertama menginjakkan kaki di Provinsi 
Kana'an, sejak saat itu pula aku sudah mulai merasa tidak nyaman. 


Aku sudah tidak bisa duduk bersandar dalam pangkuan Sarah. Aku 
merasakan seolah-olah ada sebuah rencana untuk menjauhkan 
diriku darinya. Sungguh, seandainya saja masa itu masih 
berada dalam masa-masa dahulu, niscaya aku akan bersimpuh, 
menyandarkan kepalaku di atas pangkuannya sembari bicara 
dengan ringan, sopan, lembut, dan saling menghargai. 


Sayangnya, hal itu tidak bisa lagi dilakukan. 


Akhir-akhir ini, saat bertemu dengan Sarah, ia memintaku 
untuk duduk berhadap-hadapan langsung. Meskipun kedua 
lututku hampir bersentuhan dengan kedua lututnya, saat itu aku 
rasakan seolah ada jarak yang jauh dan ada sebuah tirai yang 
memisahkanku. 


Sungguh, apakah yang sebenarnya ingin diajarkan oleh Sarah? 


CERITA PERTAMA SARAH 
KEPADA HAJAR 


Kasih sayang Sarah bagaikan hamparan tanah lapang yang luas. 
Kasih sayangnya tidak terbatas kepada Sang Nabi saja. Ia dapat 
memberikannya kepada siapa saja. Kasih sayangnya bermakna 
perlindungan, pengertian, pemberian, kerelaan, dan pengorbanan 
yang bersumber dari cintanya. 
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“Nabi Ibrahim seorang yang Halim, Awwah, dan Munib,” demikian 
kata Sarah saat memulai ceritanya. 


Sarah menuturkan kata-katanya dengan begitu lembut, pelan- 
pelan, sehingga jelas terdengar dan mudah dipahami. Seolah 
saat itu ia memercikkan butiran-butiran emas sehingga aku 
pun terbuai, larut di dalamnya. Ia juga bercerita dengan penuh 
ketulusan sehingga setiap maknanya terasa meresap ke dalam 
hatiku yang terdalam. 


“Selama hidup ini aku tidak pernah mengetahui ada orang yang 
lebih lemah-lembut, lebih penyabar, dan selalu tersenyum dalam 
setiap keadaan selain Nabi Ibrahim. Sungguh, beliau benar-benar 
berhati emas.” 


Nabi Ibrahim as. tidak pernah tega menyakiti siapa pun. Hatinya 
sangat lembut. Ia tidak ingin menyakiti orang lain. Sebaliknya, 
ia sendiri yang selalu menderita dengan penderitaan orang lain. 
Sepanjang hidupnya tidak pernah menyakiti orang. Ia menaruh 
hormat kepada yang lebih tua, serta menyayangi anak-anak dan 
yang lebih muda. 


Terkadang Nabi Ibrahim juga ikut bermain dengan anak-anak 
yang sedang bermain di jalanan, melihatnya dari dekat untuk 
beberapa lama sampai kemudian ikut bermain, seolah beliau 
seumuran dengan anak-anak itu. Mereka sangat mencintai Nabi 
Ibrahim. Jika melihatnya dari kejauhan, mereka akan langsung 
meninggalkan permainanya, berlari, dan berebut untuk memeluk 
beliau dan mengikuti langkahnya ke mana saja, juga tak ragu 
untuk bernyanyi dengan riang gembira. 


Nabi Ibrahim tidak pernah membuat mereka merasa takut. 
Bahkan, jika saja ada di antara mereka yang hatinya sedang gundah 
atau sakit, beliau akan menjenguknya, membelai rambutnya, 
dan menanyakan keadaannya. Jika beliau sedang mengadakan 
perjalanan jauh hingga berhari-hari tidak kembali, anak-anak 
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akan selalu mencarinya dan menanyakan kepada Sarah kapankah 
beliau akan kembali. 


Nabi Ibrahim adalah seorang nabi yang senang menyantuni 
para fakir miskin. Beliau menyantuni, menanggung derita, dan 
mengupayakan agar beban biaya hidup keluarga dan anak cucu 
mereka juga menjadi deritanya. Demikianlah, beliau adalah 
teman bagi siapa saja yang merintih pedih. Hatinya begitu 
lembut sehingga beliau mampu mendengar dan peduli terhadap 
rintihan suara kepedihan yang terdengar meskipun sayup-sayup 
di keheningan malam. 


Nabi Ibrahim begitu peduli terhadap sesama karena beliau tidak 
hanya mendengar dengan kedua telinganya, tapi juga dengan 
hatinya. Beliau adalah sahabat dan pelipur lara bagi siapa saja yang 
berada dalam perantauan. Beliau menghampiri dan mendekati 
siapa saja yang merasa malu untuk mengutarakan kepedihannya, 
yang tidak kuasa dan tidak berani menceritakan deritanya. Beliau 
memberi mereka keteguhan dan keberanian karena beliau adalah 
nabi bagi setiap orang yang menderita dan papa. 


Ah, terlebih lagi kepada para tamu yang datang dan bersilaturahim 
ke rumahnya. Nabi Ibrahim tidak pernah singkat tangan dalam 
menyuguhkan hidangan. Beliau memberikan apa saja yang 
dimiliki di rumahnya. Entah itu sebatas roti kering, air dingin, 
makanan kecil, atau makanan besar. Semuanya dihidangkan 
bersama dengan hatinya. 


Nabi Ibrahim adalah anutan bagi setiap orang yang membersihkan 
jiwa. Hatinya begitu jernih, bersih bagaikan beningnya air, 
seolah-olah yang melihatnya dari depan akan melihat pula sisi 
belakangnya, cerah dan bening. 


Setiap saat Nabi Ibrahim selalu memanjatkan puji dan syukur 
kepada Allah. Setiap apa saja yang hendak diutarakannya kepada 
Tuhannya, beliau memulainya dengan memanjatkan puji dan 
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syukur. Beliau selalu berdoa dan menyebut asma-Nya. Berdoa 
dengan sepenuh hati sehingga seolah isi hatinya terkuak keluar 
ditumpahkan ke haribaan Tuhan. 


Linangan air mata Nabi Ibrahim saat berdoa membasahi sekujur 
tubuh laksana baru terguyur air hujan. Bahkan, awan-awan di 
angkasa seperti meminum linangan air matanya sebagai sumber 
air hujan. 


Allah selalu melimpahkan anugerah kepada Nabi Ibrahim as. 
Beliau senantiasa menjadi Allah sebagai sandaran pengungkapan 
rasa syukur sehingga dapur dan hidangan di meja makan 
beliau tidak pernah kekurangan. Sebab, Allah al-Jawwad: Maha 
Dermawan dan tidak berbatas kedermawanan-Nya. Karena itulah, 
beliau dikenal sebagai Khaliilullah, seorang hamba yang sangat 
dicintai oleh Allah. Beliau adalah kekasih Allah. 


Ibrahim adalah nama bagi orang yang suka berbelas kasih. 


Hidangan di meja makan Nabi Ibrahim as. benar-benar berlimpah 
sehingga dapat dinikmati oleh setiap fakir miskin, orang yang 
sedang mengalami kesulitan dalam perjalanan, para tamu, dan 
para musafir. Namun, beliau begitu bersedih hati ketika mendapati 
makanan itu masih bersisa. Kemudian beliau mengumpulkan 
sendiri sisa-sisa makanan itu untuk dibagi-bagikan kepada 
burung-burung dan hewan-hewan lainnya sebagai berkah dari 
hidangan yang disuguhkannya. 


Burung-burung sangat mencintai Nabi Ibrahim. Mereka 
mengenali beliau. Terkadang saat terjadi paceklik dan kekeringan 
berkepanjangan, ketika di mana-mana kesulitan makanan, 
sekawanan burung yang biasa mendapatkan limpahan rezeki dari 
Nabi Ibrahim berkumpul di depan rumahnya. Secara bergerombol 
dan bergantian, burung-burung itu makan, lalu pergi. 


Nabi Ibrahim juga sempat memikirkan nasib hewan-hewan liar 
lain yang takut untuk mendekati kerumunan manusia. Jangan 
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sampai mereka menderita dalam kelaparan dan kehausan 
sehingga beliau kemudian menyiapkan makanan untuk dibawa 
ke puncak gunung dan ditinggalkan di sana untuk mereka. 


Aku yakin, jika saja ada seekor naga raksasa sekalipun, ia akan 
menjadi jinak, lalu meminum air dari cekungtangan Nabi Ibrahim. 
Bahkan, hewan dan burung-burung yang paling buas pun akan 
tunduk dan mendekati beliau dengan penuh persahabatan. Beliau 
adalah nabi bagi semua makhluk, tidak hanya untuk manusia. 
Beliau adalah Khaliil, sahabat bagi semua makhluk. 


Wajah Nabi Ibrahim selalu menghadap kepada Allah. Tidak ada 
satu kekuatan pun dari makhluk yang bisa memalingkannya 
dari jalan perjuangannya. Beliau tetap teguh walaupun Allah 
mengujinya dengan hal yang paling disayangi, yang paling 
didambakan, dirindukan, dan yang paling tidak bisa ditinggalkan 
olehnya. Allah telah mengujinya dengan ayah kandungnya sendiri, 
tanah airnya, kekasih, keluarga, dan apa saja yang disukai dan 
disayangi olehnya. 


Hidup Nabi Ibrahim sungguh bersih dan suci. Segalanya terlahir 
dengan jerih payah dan perjuangannya. Beliau adalah seorang 
yang hanif, yaitu bersih, murni, suci, dan yakin dijalan dakwahnya. 


Nabi Ibrahim adalah seorang hamba yang tidak berjarak, tidak 
pula berpenghalang dengan Tuhannya. Tidak satu hal pun yang 
bisa menggoyahkan keimanannya, tidak pula bisa menutupi, 
maupun memalingkannya. 


Nabi Ibrahim juga seorang yang melakukan perjalanan jauh demi 
Tuhannya. Beliau pergi meninggalkan kampung halamannya 
demi Allah. Beliau bagaikan air yang ditumpahkan ke dalam satu 
bejana kemudian ditumpahkan lagi ke dalam bejana yang lainnya, 
dan yang lainnya. Demikianlah, beliau menjalani kehidupan 
dengan berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat yang lain. 
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“Sudah bertahun-tahun aku hidup bersama dengan Nabi 
Ibrahim. Sepanjang kehidupan ini, entah sudah berapa kali 
beliau harus mendirikan tenda dan kemudian melipatnya 
kembali. Mendirikannya lagi di tempat yang lain, dan kemudian 
melipatnya lagi. Namun, aku sama sekali tidak pernah menjumpai 
sekali pun tuanmu, Nabi Ibrahim mengeluhkan takdir Allah yang 
telah dititahkan kepadanya seperti ini. Beliau adalah nama bagi 
setiap urusan dan setiap tempat yang mengundangnya untuk 
pergi. Seolah sejak lahir beliau adalah seorang Muhajir. Seorang 
yang selalu berhijrah demi Allah. Berjalan dan terus berjalan 
sampai jalanan pun menemui ujungnya. Namun, keyakinan dan 
kedalaman imannya sama sekali tidak pernah berpenghujung.” 


Allah Swt. telah melimpahkan berkah-Nya pada keberaniannya. 


“Selamanya aku tidak pernah melihatnya berwajah murung, 
sedih, pedih, lelah, dan letih tak berdaya. Sebaliknya, dalam 
keadaan paling berat dan paling sulit yang pernah kami hadapi 
sekalipun, beliau tidak pernah letih untuk tersenyum. Sebab, 
beliau mengenal Allah, yakin bahwa Allah selamanya tidak akan 
pernah meninggalkannya. Sungguh, ketangguhan, keteguhan, 
keberanian, ketegaran, dan ketenangannya yang seperti ini 
bersumber dari pengetahuan, kepercayaan, dan kemampuannya 
berserah diri kepada Allah. Karena itu, kamipun mendapati berkah 
darinya sehingga di setiap tempat dan setiap masa, sepanjang ada 
dirinya, maka akan penuh dengan ketenangan, perdamaian, dan 
kemakmuran.” 


dak 


Adalah istrinya sendiri, Sarah, yang menjelaskan tentang Nabi 
Ibrahim. 


Kata-katanya yang menyebutkan kalau diriku selangkah demi 
selangkah sudah semakin dekat, kalau diriku kian hari sudah 
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semakin tertarik di dalam hatinya. Saat itu, aku sama sekali tidak 
dapat memahami apa yang dimaksudnya. Namun, aku perhatikan 
dari suara dan intonasinya, seolah-olah aku mengerti kalau ada 
beban yang begitu berat menindihnya: sebuah undangan yang 
berarti perjumpaan dan juga perpisahan bagiku. Sebuah undangan 
yang memisahkan antara diriku yang lama dan diriku yang baru. 


Inilah setidaknya yang aku mengerti dari cerita Sarah. Pada 
kemudian hari, aku pun baru dapat merasakannya. Sebagaimana 
yang diungkapkan oleh Sarah, seolah aku mulai tertarik kepada 
tuanku sendiri, Nabi Ibrahim. 


Iya, sesuai dengan apa yang diterangkan oleh Sarah, aku 
merasakan kalau kian hari aku juga semakin mantap dalam 
keyakinanku menjalani itikad Ibrahim. Aku rasakan seolah hatiku 
kian hari kian memekar dan berbunga. 


Hanya saja, aku merasakan adanya sebuah beban berat yang lain 
di sela-sela perbincangan. Sungguh, Sarah adalah seorang wanita 
mulia yang telah berjuang keras mendidikku hingga dewasa 
dengan penuh perhatian. Kini dengan jasanya, aku sudah tumbuh 
dewasa. 


Aku kini tumbuh bagaikan bunga yang merekah. Namun, 
mengapa dengan kata-kata dan isyaratnya seolah Sarah sudah 
mulai menarik dirinya dariku? Untuk siapakah Sarah merawat 
bunga mawar? Sampai saat itu juga aku belum tahu. 


Sebenarnya cerita tentang Nabi Ibrahim tidak akan mungkin 
selesai diceritakan Sarah hanya dalam waktu tiga hari. Bahkan, 
tidak akan mungkin bisa habis meskipun diceritakan berminggu- 
minggu. Sungguh, kisah yang sedemikian panjang ini tidak sebatas 
karena Sarah adalah seorang istri yang mengenal dekat Nabi 
Ibrahim, tapi juga karena ia telah ikut dalam serangkaian ujian 
dari Allah yang begitu berat. Demikianlah, Sarah tidak hanya 
sebatas istri, tapi juga sahabat dekat beliau. 
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Aku sama sekali belum pernah memiliki pengalaman tentang 
cinta. Hanya saja sebagaimana yang dialami oleh umumnya 
kaum wanita muda, setidaknya aku pernah terbuai cinta karena 
mendengar cerita dari para ibu dan juga dari cerita yang 
disampaikan oleh para penyair yang membacakan puisi cintanya 
dengan penuh luapan tangis. 


Aku mendapati bahwa seseorang pada awalnya menuturkan 
betapa indahnya wajah kekasihnya, betapa cantik kedua matanya, 
lembut kulitnya, dan segalanya serbasempurna. Kebanyakan dari 
mereka juga menuturkan tentang pengkhianatan cinta sehingga 
kehidupan pun berujung dengan duka. 


Sebelum aku mengerti kasih sayang yang ditunjukkan Nabi 
Ibrahim kepada Sarah, aku mengira jika cinta adalah perasaan 
yang menyiksa. Saat itu, aku sama sekali tidak memahami kalau 
cinta sejati dapat mencapai kesempurnaan dengan sentuhan 
penghambaan kepada Allah dan dengan mengenakan mahkotanya 
yang bernama kasih sayang. Bagi Sarah, cinta bukanlah sebatas 
hasrat, keingingan, kerinduan, maupan perasaan nafsu yang 
lainnya, melainkan sebuah martabat, tingkatan yang paling tinggi 
dan luar biasa. 


Aku mendengarkan kisah tentang cinta dari Sarah. Sungguh, 
ia sangat berbeda dari yang lainnya. Di dalamnya terdapat 
perjuangan, jerih payah, serta keteguhan melawan kesulitan, 
rintangan, ujian, dan kepedihan. Namun, cintanya itu tetap lain 
daripada yang lain. 


Menurut Sarah, cinta memiliki kehormatan sehingga ia 
memberikan isyarat kepadaku bahwa selain keindahan dan unsur 
yang menarik perhatian, ada unsur lain yang jauh lebih berharga. 
Dengan kata lain, cinta itu ibarat sihir, yang dengan sentuhannya 
segala hal baik yang terkandung dalam diri seseorang akan 
dilipatgandakan sehingga menjadi sempurna. 
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Pada malam itu, aku memahami dari apa yang diceritakan Sarah 
bahwa cinta tidaklah sebatas memandang rupa dan bentuk. Tidak 
pula sebatas hasrat dan keinginan yang membara. Menurutnya, 
cinta tidaklah sebatas apa yang terlihat oleh mata. Cinta adalah 
serangkaian proses yang tidak hanya sebatas tahu, tapi juga 
paham dan tidak sebatas melihat, tapi juga memerhatikan. Cinta 
bukanlah keinginan yang diimpit dan disumbatkan dalam suasana 
ketidaksabaran. 


Sarah juga menuturkan bahwa jalan cinta adalah dengan memberi, 
menyerahkan, dan merelakan. Bukan sebatas menerima, 
meminta, dan memiliki. Cinta adalah memberikan diri seutuhnya 
kepada yang lain. Tanpa syarat dan tanpa tendensi apa-apa. Tentu 
saja semua ini sejatinya tidak sesuai dengan ide kebebasan karena 
betapa pedihnya kebebasan yang sudah aku dapatkan yang justru 
mengantarkanku kepada perbudakan. 


Kehidupanku di Asrama Harem bersama dengan Hazyerec 
adalah sekolah pertamaku untuk dapat belajar tentang apa 
artinya kemerdekaan. Pada saat itu, aku berteriak lantang 
menyerukan protes dan mencari kemerdekaan. Sampai kemudian 
kehidupanku telah terisi dengan pemahaman yang baru setelah 
aku berkesempatan hidup bersama dengan Sarah dan Nabi 
Ibrahim. 


Aku merasakan adanya perbedaan yang saling bertolak belakang 
di antara kehidupanku yang pertama dan yang baru. Pada 
kehidupanku yang pertama, aku menginginkan kemerdekaan, 
sedangkan pada kehidupanku yang selanjutnya, aku dihadapkan 
dengan cinta. Kehidupanku yang pertama adalah untuk 
menentang, sementara pada kehidupanku yang selanjutnya 
adalah penerimaan dengan perasaan penuh heran. 


Jika pada kehidupanku yang pertama adalah cerita tentang 
keinginanku untuk memenangkan dan mengambil kembali 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


hak-hak yang telah dicuri, pada kehidupanku yang kedua aku 
dihadapkan pada hakikat iman, keyakinan, cinta, dan kasih 
sayang. Dalam sepanjang kehidupanku yang kedua ini, aku lebih 
dikondisikan untuk memberi dengan rela dan hati yang lapang, 
bukan mendapatkan. 


Sungguh, diriku telah berpindah dari masa-masa perjuangan 
kebebasan ke dalam masa-masa menyelami hakikat cinta. Saat 
itu, aku adalah seorang pelajar, pelajar bagi takdir perjalanan 
hidupku. 


Dalam perjalanan kehidupan yang kedua inilah takdir telah 
mengondisikan diriku untuk dapat menyerap, mempelajari, dan 
memahami arti cinta. Sementara itu, kemuliaan cinta, kebesaran, 
dan keagungannya yang ditunjukkan pada diri Sarah telah 
membuatku seakan luluh dalam pangkuannya. 


Hanya saja, ada sedikit yang menggangguku. Bukankah seseorang 
yang terluka akan lebih cenderung memandang dunia ini dari 
sudut pandanglukanya itu? Demikian pula yangterjadipada diriku. 
Sungguh, bagiku, menyerahkan diri seutuhnya tanpa pertanyaan 
dan tanpa persyaratan hampir sama dengan perasaanku saat 
kemerdekaanku dicuri dan dihancurkan pada waktu itu. 


Akankah diriku rela dengan cinta yang bersandar pada kerelaan 
yang seperti ini? 


Mungkinkah aku dapat memberikan diriku seutuhnya demi cinta? 


Saat diriku masih menjadi seorang yang gigih memperjuangkan 
kemerdekaan, seorang yang berkeras untuk memutuskan 
rantai-rantai yang melilitku, lalu bagaimana mungkin aku bisa 
memberikan kehidupanku seutuhnya kepada orang lain demi cinta 
dengan begitu saja? Bagaimana mungkin pula aku melakukan ini 
tanpa satu pun syarat dan pertanyaan? 


Sarah merupakan seorang wanita yang mengabdikan dan 
menyerahkan diri seutuhnya kepada seseorang. Ia mungkin 
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saja belum pernah merasakan pengalaman menjadi seorang 
budak. Menurutnya, semakin ia menyerahkan dirinya seutuhnya 
untuk orang lain, maka semakin ia akan merasakan kedalaman 
kebebasan yang sesungguhnya. Ia semakin merasakan kebebasan 
itu ada di dalam kepasrahannya. Baginya, kemerdekaan adalah 
batasan-batasan yang memagari dunia ini. Menurutnya, 
berdakwah adalah pembuka batasan-batasan itu. 


Jika dalam pandangan Sarah dunia ini adalah permainan yang 
dipandangnya dengan tersenyum. Namun, lain halnya dengan 
diriku yang menilai dunia ini sebagai perjuangan besar untuk 
memastikan siapa jati diriku. Di sanalah aku memberikan 
perjuangan serta peperangan demi mempertahankan dan 
menerapkan harga diriku. 


Karena itu, aku tidak mungkin bisa membagi kemerdekaanku 
dengan orang lain. Aku tidak mungkin pula memberikannya. 
Meskipun demi cinta, tidak mungkin aku rela memberikan 
kemerdekaanku kepada siapa pun. Tidak mungkin dan tidak 
mungkin aku rela. 


Kemerdekaan dan kedermawanan Sarah ibarat bunga mawar 
yang selalu bermekaran tiada henti sepanjang musim. Ia bersinar 
terang bagaikan matahari saat menjelaskan sosok Nabi Ibrahim. 


Setiap kali Sarah bercerita, wajahnya tampak semakin bertambah 
cantik, badannya semakin bertambah tinggi besar, karismanya 
semakin bertambah sehingga ia terlihat bagaikan duduk di atas 
singgasana dan mengenakan mahkota kemuliaan bak seorang 
ratu. Bahkan, ia menjadi singgasana dan mahkota bagi dirinya 
sendiri. Ia sungguh sangat ahli menceritakan cinta dan kasih 
sayang seorang Nabi Ibrahim. 


Kasih sayang. 


Nabi Ibrahim adalah seorang nabi dan rasul. Beliau adalah 
Khaliilullah, Kekasih Allah. Adapun kasih sayang istrinya 
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kepada beliau tidak pernah surut. Ia senantiasa melindungi dan 
membantunya setiap saat. 


Sarah bagaikan sayap payung yang senantiasa memayungi Nabi 
Ibrahim. Anugerah yang telah dititahkan Allah. Cinta dan kasih 
sayang yang ditunjukkan oleh Sarah kepada Nabi Ibrahim adalah 
bagian dari wahyu. 


Kasih sayang Sarah bagaikan hamparan tanah lapang yang luas. 
Tidak terbatas kepada Sang Nabi. Ia dapat memberikannya kepada 
siapa saja. Kasih sayangnya bermakna perlindungan, pengertian, 
pemberian, kerelaan, dan pengorbanan yang bersumber dari 
cintanya. 


Mungkinkah aku telah salah lihat? 
Apakah ini cinta ataukah kasih sayang saja? 
Mungkinkah cinta akan bersambung dengan kasih sayang? 


Mungkinkah api cinta yang berkobar dan membakar dapat 
meredup menjadi dingin dalam kasih sayang? 


Mungkinkah keinginan untuk memiliki yang terkandung di dalam 
cinta bisa melebur dalam keinginan untuk memberi di alam kasih 
sayang? 


Bagaimana mungkin cinta dan kasih sayang bisa menyatu dan 
saling mengisi? 


Dalam pandanganku, Sarah bagaikan seorang ratu yang 
mengenakan mahkota kasih sayang dalam singgasana cintanya. 
Bahkan, setiap orang termasuk diriku telah jatuh cinta kepada 
wanita mulia ini. Hatiku telah tertambat untuknya meskipun aku 
tidak menyadari semua ini saat ia bercerita kepadaku pada malam 
itu. 


Sarah adalah seorang sahabat, teman seperjuangan, dan 
pendamping dalam setiap perjalanan bagi Nabi Ibrahim as. 
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Kebersamaan keduanya terjalin semakin kuat ketika dihadapkan 
pada beban dan ujian yang superberat. Keduanya menghadapi 
semua kesulitan dan rintangan secara bersama-sama sehingga 
cinta keduanya tumbuh makin subur dan penuh berkah. Cinta 
keduanya bernilai kerelaan dan pengorbanan untuk memberi dan 
melindungi satu sama lain. 


Ikatan cinta antara Sarah dan Nabi Ibrahim menunjukkan 
hubungan istimewa yang terkandung di dalam jiwa. Cinta itu 
diekspresikan di dalam kehidupan nyata dalam wujud akhlak 
mulia dan teladan. 


Cinta yang terjalin di antara Sarah dan Nabi Ibrahim sejatinya 
adalah bagian dari kehidupan alami yang menyusun kehidupan 
masyarakat. Keduanya hidup dalam kesahajaan, keharmonisan, 
kebersamaan, dan kerelaan yang telah memberikan warna 
alami dalam kehidupan. Keduanya saling mengisi, menghormati, 
menghargai, dan memberi dengan penuh kerelaan. Cinta yang 
terjalin di antara keduanya telah menjadi panduan yang terang 
bagi keselamatan dan kedamaian hidup kami. 


Sungguh, hidup Sarah dan Nabi Ibrahim adalah potret keluarga 
ideal yang layak jadi anutan. Kehidupan keduanya merupakan 
anugerah Ilahi yang menjadikan umatnya mendapatkan limpahan 
berkah, ketenangan, dan keseimbangan kehidupan. Keduanya 
telah menjadi obat bagi sakit yang selama ini aku derita. Cinta 
keduanya adalah sumber dan juga muara bagi setiap kebaikan 
manusia. 


Cinta Sarah dan Nabi Ibrahim adalah nasihat yang paling lembut 
sehingga bisa diterima oleh semua orang. Cinta keduanya tercurah 
sebagai anugerah dan hidangan yang diturunkan dari langit. 
Sungguh, aku memanjatkan ribuan puji dan syukur ke hadirat 
Ilahi yang telah melimpahkan kepadaku kesempatan untuk bisa 
memahami hakikat cinta yang seperti ini. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Dengan mendapati contoh kehidupan cinta di antara Sarah dan 
Nabi Ibrahim, semua orang menjadi memiliki haluan dalam 
menjalankan bahtera kehidupannya. Keduanya merupakan 
sumber ketenteraman dan keharmonisan dalam kehidupan 
bermasyarakat di satu lembah. Kehadiran keduanya mampu 
menghilangkan perbedaan siapa yang lebih dahulu dan siapa yang 
datang belakangan. Siapa yang Muhajir dan siapa yang Anshar. 


Cinta adalah sumber ilham bagi keutuhan, kebersamaan, dan 
kesinambungan kasih sayang dalam kehidupan. Kebersamaan 
terluap dalam rasa syukur. Kasih sayang telah menaungi 
kehidupan di lembah. Demikianlah, kehidupan itu tersusun dalam 
cinta dan kasih sayang. 


Cinta dan kasih sayang yang ditunjukkan oleh seorang ibu kepada 
anaknya telah menjadikan tanah yang kering kerontang menjadi 
subur dan gembur dalam pandangan anak-anaknya. 


Aku adalah anak itu, yang beruntung karena mendapatkan 
hangatnya pancaran matahari cinta dan kasih sayangnya. Seorang 
anak yang dahulu kemerdekaannya dirampas dan dijadikan 
budak di negara lain yang sama sekali tidak dikenalnya. 


Aku kehilangan ayah, ibu, keluarga, dan seluruh bangsaku. 
Aku sebatang kara di dunia perantauan ini. Namun, kini semua 
kepedihan dan penyiksaan itu telah berakhir. Kenangannya pun 
aku tinggalkan jauh di belakang. Sekarang aku sudah berada di 
dalam rumahku sendiri, rumah surgawi bersama Sarah dan Nabi 
Ibrahim. 


Hanya saja malam ini, ada suasana yang begitu aneh. Langit 
begitu mencekam, bintang dan rembulan terlihat begitu muram, 
dan udara berbau pengap hingga membuat orang nyaris pingsan. 


Mengapa setiap kata yang diucapkan oleh Sarah selalu saja 
berujung pada Nabi Ibrahim? 
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Apakah sebenarnya yang menyebabkan ia selalu berusaha 
mengundangku pada Nabi Ibrahim? 


Apakah sebenarnya yang telah ia putuskan dan untuk apa 
sebenarnya ia telah menyiapkan diriku? 


dan 
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CERITA KEDUA SARAH 
KEPADA HAJAR 


Kata-kata maupun isi perkataan Sarah sungguh kuat lagi 
kokoh. Aku berpikir bahwa kemampuannya dalam bertutur 
kata ini tidak lain dan tidak bukan adalah karena anugerah 
khusus dari Allah yang telah disiapkan sebagai pendukung 

utama dan teman hidup nabi dan rasul-Nya. 
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Kami hampir sampai di Desa Saba ', Provinsi Kenan. Sepanjang 
perjalanan, kami lebih banyak membisu satu sama lain. Kami 
hanya bicara jika diperlukan. 


Nabi Ibrahim memiliki amanah yang berat dalam memimpin 
umatnya. Berbagai urusan telah membuatnya sibuk sehingga 
kesempatan untuk bertatap muka pun makin jarang. Jika sempat, 
beliau datang sesaat dan kemudian pergi lagi. 


Aku pernah menangkap sebuah momen penting yang terjadi antara 
Nabi Ibrahim dan Sarah. Sepertinya mereka sedang membicarakan 
sesuatu yang penting, namun aku tidak memahaminya. Mereka 
berbicara dengan bahasa yang sama sekali tidak aku mengerti. 
Akan tetapi, aku bisa memahami satu hal, sepertinya mereka tidak 
sepakat dalam sebuah perkara. 


Aku tidak bisa memastikan perkara apakah yang disampaikan 
Sarah kepada suaminya. Namun pastinya, wanita semulia Sarah 
tidak mungkin menyampaikan sebuah permintaan yang bersifat 
duniawi. 


Sebagai seorang nabi, tentu saja Ibrahim tidak akan memberikan 
keputusan begitu saja tanpa berkonsultasi dengan Penguasa 
segala urusan. Beliau senantiasa menyerahkan semua urusannya 
kepada Allah sehingga dapat memberikan keputusan berdasarkan 
bimbingan-Nya. 


Berbagai peristiwa yang terjadi beberapa waktu terakhir ini 
semakin menguatkan dugaanku bahwa Sarah telah menyampaikan 
sebuah permintaan kepada Nabi Ibrahim, namun beliau hingga 
saat ini belum berkenan memenuhinya. Entahlah apa yang 
menjadi permintaan Sarah, semuanya masih misteri. Sementara 
itu, beliau belum memberikan keputusan apa pun karena masih 
menunggu jawaban dari Allah. 


Nabi Ibrahim memutuskan untuk menyendiri di tempat 
pemotongan hewan kurban. Beliau menetap di sana untuk 
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beberapa saat guna berdoa kepada Allah. Sementara itu, Sarah 
tinggal di rumahnya sendirian menjalani keheningan yang begitu 
syahdu. Menurutku, ini adalah pertanda bahwa dugaanku sangat 
beralasan. 


Akhir-akhir ini aku rasakan ada yang berbeda dari Nabi Ibrahim. 
Sikap beliautidak seperti biasanya. Beliau tidak lagi berucap salam 
dan menanyakan kabar dan keadaan. Bahkan, beliau sepertinya 
menjauhkan diri dariku. Tentu saja hal ini bukanlah sebuah 
masalah karena aku hanyalah seorang budak. Aku hanyalah 
seorang pembantu. Beliau berhak bersikap seperti itu terhadapku. 
Aku pun sebenarnya tidak layak mempertanyakan perlakuan 
beliau itu kepadaku. 


Pengalamanku selama berada di Negara Utara telah memberiku 
pelajaran bahwa seorang budak tidak memiliki hak atas orang 
yang merdeka. Namun, sekarang aku tidak sedang berada di 
Negara Utara. Aku berada di sini bersama Sarah dan suaminya 
yang seorang nabi bagi umatnya. 


Aku di sini tidak diperlakukan layaknya seorang budak. Perlakuan 
mereka kepadaku selama ini sungguh sangat mulia. Inilah sisi 
aneh yang menyenangkan bagi seorang budak seperti diriku. 
Aku dianggap sebagai bagian dari keluarga mereka sehingga aku 
mendapatkan limpahan kasih sayang yang tulus dari mereka. 


Sungguh, jika saja selama ini aku tidak terbiasa dengan perlakuan 
mulia Sarah dan Nabi Ibrahim as., niscaya saat ini aku tidak akan 
merasa sedih. Jika selama ini mereka memperlakukanku sebagai 
budak, mungkin perubahan suasana yang begitu cepat ini tidak 
akan membuat hatiku risau. 


Jika di antara dua orang yang saling mencintai hadir orang ketiga, 
bisa dipastikan ia akan cepat mengerti jika keberadaannya tidak 
diinginkan. 


Itulah yang sedang aku rasakan sekarang. 
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Situasi yang terjadi akhir-akhir ini semakin membuatku 
merasa seolah aku adalah orang ketiga itu. Aku adalah seorang 
pengganggu. Kehadiranku sejatinya tidak diinginkan oleh mereka 
berdua. 


Dalam keadaan seperti ini, setiap budak pasti akan memiliki 
caranya sendiri untuk menyelinap dan bersembunyi menghindari 
keramaian. Demikian pula dengan diriku. Setiap kali Nabi Ibrahim. 
akan bertemu dengan Sarah, maka saat itu juga aku akan segera 
berlari sejauh-jauhnya. 


Jika saja aku tidak memiliki kesempatan untuk berlari, setidaknya 
aku sudah menyiapkan cara untuk menyelinap di balik tumpukan- 
tumpukan barang di pojok tenda. Aku akan bersembunyi di antara 
tumpukan perkakas, kotak kayu tempat penyimpanan barang, 
gulungan selimut, tikar, dan kasur yang aku tata membentuk 
seperti gua dengan pintu sempit yang hanya bisa dimasuki untuk 
menyelinap satu orang. Bahkan, di balik tumpukan barang-barang 
itu aku juga membuat satu pintu rahasia sebagai alternatif jika 
suatu saat keadaan mengharuskanku untuk keluar tenda. 


Sungguh, aku sangat malu jika sampai bertemu dengan Nabi 
Ibrahim karena aku merasa sebagai orang yang tidak dibutuhkan 
lagi, sebagai orang yang telah mengganggu ketenangan rumah 
tangga. Meskipun sama sekali belum mengerti apa sebenarnya 
permasalahan yang terjadi, aku tetap tidak ingin merasakan 
semua kepedihan ini. 


Aku merasakan perasaan aneh ini di dalam hatiku. Aku merasa 
seolah telah menjadi sumber permasalahan yang terjadi akhir- 
akhir ini antara dua orang yang sangat aku hormati. Mungkin 
beliau tidak menginginkanku berada di dalam keluarganya 
karena kini sudah tidak pernah lagi bertegur sapa untuk sekadar 
mengucapkan salam. 


Aku juga sudah tidak lagi mendapati wajah Nabi Ibrahim yang 
bahagia setiap kali berpapasan denganku. Bahkan, kini beliau 
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sering langsung pergi dengan kepala tertunduk tanpa sedikit pun 
menunjukkan wajahnya kepadaku. 


Adapun Sarah, aku benar-benar merindukan dirinya yang dahulu, 
yang tegar, tegas, dan selalu tersenyum kepadaku. Aku bisa 
mengerti, mungkin saat ini ia sedang lelah setelah menempuh 
perjalanan panjang. Ia kini selalu terlihat diam, sedih, dan letih. 
Wajahnya tampak sayu dan pucat. 


Suatu waktu dalam keheningan malam, aku pernah mendapati 
Sarah sedang berbincang-bincang dengan seorang ibu yang cukup 
tua dalam bahasa asing yang sama sekali tidak aku mengerti. Saat 
itu Sarah sedang mengusap kedua matanya yang berlinang dengan 
sapu tangan dari sutra. Aku perhatikan, ia sangat sedih, menangis 
tersedu-sedu seolah dadanya terasa sesak. 


Sementara itu, ibu tua yang berada di samping Sarah 
mendengarkannya dengan penuh perhatian. Ia sesekali mengusap 
punggung Sarah dan menciumi keningnya. Saat dalam keadaan 
seperti inilah aku masuk ke dalam ruangan. 


Nasi telah menjadi bubur. Aku tidak lagi bisa menarik diriku 
untuk tidak masuk. 


Begitu melihatku masuk, wanita tua itu langsung berteriak, 
membentakku dengan berkata-kata keras dalam bahasa asing 
yang sama sekali tidak aku mengerti artinya. Mungkin saja kata- 
kata itu adalah semacam doa buruk kepadaku. 


Sikap wanita tua yang sama sekali tidak aku duga ini terasa seperti 
hantaman batu besar yang dilemparkan mengenai wajahku. 
Karena sangat terkejut, nampan berisi cangkir penuh dengan air 
susu yang hendak aku suguhkan kepadanya pun tanpa sengaja 
terjatuh dari tanganku. Saat itu aku pun tidak tahu harus berbuat 
apa selain hanya memohon maaf dan kemudian membersihkan 
air susu yang tumpah sambil menangis. 
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Wanita tua itu kemudian bicara keras dengan bahasa yang aku 
mengerti. 


“Budak yang tahu diri tidak akan mungkin menangis di depan 
umum. Setiap orang harus tahu diri di dunia ini. Setelah ini, jangan 
sampai engkau tunjukkan lagi wajahmu yang hitam itu.” 


“Savta,” kata Sarah seraya memegangi tangan wanita tua itu. 


“Savta, tolonglah. Jika engkau tidak ingin aku tambah bersedih, 
janganlah bicara seperti itu!” 


Wanita tua itu sepertinya tidak juga reda dari kemarahannya. 
Ia kemudian bangkit seraya mendekatiku. Sampai akhirnya 
Sarah pun menghalang-halangi lajunya dengan berkata, “Savta, 
percayalah pada takdir. Engkau harus rela menerimanya. Apalah 
yang harus dilakukannya?” 


Suara ini terdengar bagaikan cemeti mencambuk telingaku. 
Duhai, Allah. 

Apakah sebenarnya arti dari semua ini? 

Apakah yang sebenarnya telah aku lakukan? 

Apakah sebenarnya kesalahanku? 


Mungkinkah Sarah telah kehilangan perhiasannya yang sangat 
berharga? Mungkinkah semua mengira kalau aku yang telah 
mengambilnya? 


“Aku bersumpah, Tuanku! Aku selamanya tidak pernah 
menyentuh barang berharga milik engkau tanpa seizin engkau 
terlebih dahulu.” 


“Aku bersumpah, sungguh aku tidak pernah mencuri apa pun,” 
kataku lagi dengan gemetar. 


“Memang engkau tidak perlu mencurinya,” kata Sarah dengan 
menahan tangis. 
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“Barang yang tidak engkau curi adalah yang akan dihadiahkan 
kepadamu,” kata Sarah sembari mencoba untuk tegar seraya 
tersenyum. Ia kemudian menggeleng-gelengkan kepalanya. 


“Barang yang tidak engkau curi adalah yang akan dihadiahkan 
kepadamu.” Apakah sebenarnya makna dari kata-kata ini? 
Mungkinkah ini bacaan sebuah doa? Mungkinkah ini peribahasa 
atau kata-kata yang sudah lazim dalam bahasa syair? Aku benar- 
benar tidak tahu. Aku sama sekali tidak tahu. 


Saat itu bukanlah waktu yang tepat bagiku untuk memikirkannya. 
Aku harus memuliakan Sarah, tuanku. Aku harus segera 
membuatnya kembali tersenyum. Aku harus segera melakukan 
sesuatu agar tuanku dapat lega dari perasaan yang menyiksa 
hatinya. 


Aku tahu, Sarah sangat suka minum sari kurma. Biarlah aku 
ambilkan sari kurma dicampur dengan air yang paling dingin. 
Semoga saja ini bisa melegakan hatinya. 


Setelah aku menyuguhkan sari kurma itu, Sarah tidak lagi dapat 
meminumnya kecuali hanya mencicipinya sedikit. Sepanjang hari 
itu, ia tidak bisa menunjukkan wajahnya. Ia terus berdiam diri di 
dalam tenda dengan menutup semua pintu dan jendela. 


Pada keesokan harinya, saat kami akan berangkat melakukan 
perjalanan jauh, Sarah tidak banyak bicara kepadaku. Saat itulah 
seolah aku merasakan seorang diri di atas punggung untaku yang 
masih muda dan berwarna kemerahan. Aku rasakan seolah semua 
orang telah mengucilkan diriku pada saat itu. Aku hanya bisa 
memerhatikan dan mengikuti Sarah dengan sembunyi-sembunyi 
dari kejauhan dengan hati yang sangat pedih. 


Saat hari menjelang petang, ketika langit di tepi mulai berwarna 
kemerahan, tiba-tiba aku perhatikan Sarah sedikit tersenyum. 
Saat itulah sungguh kebahagiaan yang tiada tara kembali aku 
rasakan sepenuhnya. Selama beberapa hari terakhir ini seolah- 
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olah seluruh rumah telah runtuh menjadi rata dengan tanah dan 
taman porak-poranda. Begitu Sarah tersenyum, semua rumah dan 
taman yang indah itu kembali ada dalam seketika. 


Saat itu dunia terasa menjadi milikku kembali. Itulah Saat-saat 
yang lebih menggembirakan daripada mendengar berita baik dari 
seorang pembawa berita. 


Malam sudah hampir tiba, dengan secepat kilat tenda-tenda 
didirikan. Tungku-tungku perapian dinyalakan, air segera 
ditimba, sup dan makanan malam segera dihangatkan. Aku masih 
terus berusaha sebaik mungkin agar Sarah dapat kembali seperti 
biasanya. Untuk itulah dengan penuh semangat, hati yang ringan, 
dan kebahagiaan yang memenuhi hati, aku mondar-mandir 
melakukan semua pekerjaan. 


Kali ini lokasi perkemahan kami berada di bawah kaki perbukitan 
sehingga aku harus turun-naik lembah lagi untuk mengambil air 
dan mengerjakan pekerjaan lainnya. Meskipun demikian, aku rela 
untuk melakukan segalanya asalkan Sarah kembali tersenyum. 
Inilah harapanku. Aku sangat menantikan datangnya hari 
baru. Hari yang membuat tuanku Sarah kembali normal seperti 
biasanya, luap dalam kegembiraan, cerah dengan senyuman. 


Aku tidak boleh putus asa dari harapan. 


Meskipun kini tidak ada lagi seorang pun yang menyapaku. Pun 
tidak ada seorang pun yang datang bersilaturahim menghampiri 
tenda Sarah dan Nabi Ibrahim. 


Seperti biasanya setiap kali kami singgah ke suatu tempat untuk 
tinggal selama beberapa lama, Nabi Ibrahim selalu mendirikan 
tenda khusus di luar perkemahan sebagai tempat beruzlah, 
beribadah, dan memotong hewan kurban. Kali ini beliau pergi ke 
suatu tempat untuk mendirikan tenda tempat beribadah. Bahkan, 
menurut berita yang aku dengar, beliau akan menghabiskan 
malam-malam harinya untuk beribadah, berdoa kepada Allah. 
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Sementara itu, aku akan tinggal sendirian bersama dengan tuanku 
Sarah. 


Malam itu aku hanya memakan beberapa suap roti saha sebagai 
menu makan malamku. Saat aku baru saja selesai membersihkan 
meja makan dan kemudian hendak melepaskan kain pelindung 
dari kotoran, tiba-tiba Sarah memanggilku dengan memberikan 
isyarat menggunakan tangannya. 


Sungguh, saat itu hatiku berbinar-binar bermandikan 
kegembiraan. Tidakkah aku akan berlari dengan ringan memenuhi 
panggilannya? 


dak 


“Hajar, sudahkah aku bercerita kepadamu tentang kelahiran dan 
masa mudanya tuan kita Nabi Ibrahim?” tanya Sarah kepadaku 
dengan suara yang begitu hangat memanggilku untuk lebih 
mendekat, kembali belajar, dan kembali saling dekat satu sama 
lain. 


Sarah duduk di atas papan kayu beralas kulit domba. Dengan 
menoleh ke arah lentera yang berada di samping kanannya, 
ia kembali memintaku untuk duduk lebih dekat. Dengan 
mendekatkan wajahku ke wajahnya, ia melihat kedua bola mataku 
seraya berkata, “Malam ini kita ada pelajaran lagi, Hajar!” 


Saat itu aku perhatikan wajah Sarah dari pancaran cahaya lentera 
tampak begitu letih dan pucat. Aku merasa khawatir dirinya sakit. 


“Saya ikut saja dengan apa yang engkau perintahkan kepadaku. 
Hanya saja, wajah engkau terlihat begitu pucat. Inilah kewajibanku 
agar terlebih dahulu menghilangkan rona pucat itu dari wajah 
engkau. Mohon engkau perintahkan sesuatu kepadaku.” 


Mendengar kata-kataku ini, Sarah tersenyum. Ia kemudian 
menggelengkan kepalanya memberikan isyarat bahwa ia tidak 
akan memerintahkan sesuatu kepadaku. 
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“Malam ini tetap ada pelajaran, Hajar.” 


Kembali aku akan mendapatkan pelajaran dari Sarah. Pelajaran 
itu adalah tentang Nabi Ibrahim. 


Sarah adalah seorang yang sangat mencintai suaminya. Lebih 
dari itu, ia juga terikat erat kepadanya sepenuh hati. Namun, ia 
juga menginginkan agar semua orang mencintai dan meneladani 
sosok suaminya yang ditugaskan sebagai seorang nabi. 


Betapa dermawannya Sarah sehingga ia ingin semua orang 
mencintai Nabi Ibrahim as. Dan, kali ini seseorang yang dibukakan 
pintu untuk mengenal lebih dekat tentang sosok suaminya adalah 
diriku. Seorang wanita muda bernama Hajar. 


“Sudahkah aku bercerita kepadamu tentang masa muda Nabi 
Ibrahim ketika berada di negara Namrud, Hajar?” 


Betapa banyak hal yang bisa diceritakan tentang sosok Nabi 
Ibrahim. Sarah begitu memahami semua tentang suaminya seakan 
suaminya itu berada dalam genggaman tangannya. 


Ada kesan penguatan dari cerita Sarah tentang Nabi Ibrahim yang 
disampaikan kepadaku bahwa suaminya itu adalah miliknya. 
Setiap kata-kata yang digunakannya juga menujukkan bahwa ia 
begitu setia dan terikat dengan suaminya. Demikian setidaknya 
sedikit yang aku pahami ketika mendengarkan ceritanya dengan 
saksama. Cerita ini tidak hanya tentang dakwah dan undangan, 
tapi juga penggambaran tentang kesetiaannya. 


Sarah menyampaikan cerita ini dengan begitu detail. Ia benar- 
benar sangat jeli. Tidak ada yang terlewat sedikit pun atau tertukar. 


Siapapun yang mendengar suara Sarah saat bercerita, ia akan 
terbuai dan melayangkan pikirannya menuju awan. Sarah kembali 
merangkai kata-kata dan kalimatnya tentang Nabi Ibrahim dan 
aku menangkap adanya makna setia di dalamnya. Ada cinta yang 
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isyarat, ia memanggil lawan bicaranya untuk datang kepadanya. 
Setiap orang yang ingin mendengarkan kata-katanya dan ingin 
memetik pesan dari keindahan tutur katanya, mau tidak mau 
harus terlatih untuk bisa terbang tinggi. 


Demikian pula dengan diriku. Aku selalu terbang tinggi, seolah 
mengepakkan kedua sayapku, terbuai dengan keindahan cerita 
dan kata-katanya. 


Tuanku Sarah adalah ibarat kata-kata. 


Kata-kata paling indah, kalimat-kalimat paling panjang, 
penuturannya kuat sekokoh gunung menjulang tinggi, selalu 
runtun keluar dari mulutnya dengan menenangkan hati. Sungguh, 
kata-katanya tertancap kuat di atas gunung yang tinggi. Ia tidak 
akan pernah membuka rahasianya, namun kata-kata itu mampu 
menarik perhatian setiap pendengarnya, menyita konsentrasinya, 
dan menjelaskan dengan sejelas-jelasnya. 


Sementara itu diriku hanyalah seorang pemegang pena. 


Benar, aku sangat menyukai kata-kata. Kata-kata ibarat permata, 
intan, dan atau setidaknya tetesan air yang segar. Aku pilih kata- 
kata itu, aku saring mana yang tidak sesuai dengan ketulusan hati. 
Oleh karena itu, kata-kataku selalu pendek dan singkat. Menguak 
apa yang aku rasakan sehingga semua rahasiaku pun terbongkar. 
Apa yang ada dalam ruhku menjadi ketahuan. Demikianlah, kata- 
kata laksana jalan setapak, sidik jari, dan juga pandangan pupil. 


Aku masih kecil. Masih ingusan. 


Sering aku hanya terdiam, termenung dalam ketidakpastian 
keputusan. Sering aksiku hanyalah diam. 


Kata-kataku terbatas. Dangkalnya hakikat yang terkandung dari 
setiap kata yang keluar dari mulutku membuatnya terapung- 
apung di atas hamparan lautan. Kata-kataku adalah di ujung 
lautan. Sementara itu, kalimat-kalimat yang terangkai olehnya 
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SS, 


Benar, aku sangat menyukai kata-kata. Kata- 
kata ibarat permata, intan, dan atau setidaknya 
tetesan air yang segar. Aku pilih kata-kata itu, 
aku saring mana yang tidak sesuai dengan 
ketulusan hati. Oleh karena itu, kata-kataku 
selalu pendek dan singkat. 


TO EA) 


penuh dengan kerumpangan, luap dengan luka hingga bersimbah 
darah. Sebab, kata-kataku itu tercabut dari apa yang melekat di 
dalam hatiku. 


Karena itulah, aku tidak bisa lama-lama menyimpan apa yang ada 
di dalam hatiku. Aku tidak bisa menunjukkan sesuatu. Aku hanya 
bisa menjadi jalan setapak bagi sesuatu itu. Kata-kataku hanyalah 
ibarat kepulan asap dari perapian yang baru saja padam. Setiap 
orang yang mendengarkan kata-kataku pasti akan segera tahu, 
“Hajar baru saja berkobar, baru saja menjadi abu. Lihat saja kini 
asap sisa perapiannya masih mengepul.” 


Sungguh, aku merasa malu dengan keadaanku yang seperti ini. 


Karena itulah aku menaruh rasa hormat setinggi-tingginya kepada 
Sarah yang telah mengisi seisi hatiku dengan kata-katanya yang 
penuh makna kehormatan, keteguhan, dan kesempurnaan. Aku 
membisu seribu bahasa di depan ceritanya. 


Aku diam dan terus terdiam sepanjang Tuanku Sarah masih 
bercerita. Sepanjang itu pula aku terpaku tanpa bisa berbuat apa- 
apa selain diam, diam, dan terdiam. 


Tuanku Sarah bicara satu kali. 


Sementara itu, aku terdiam seribu kali. Seribu kali merasa malu. 


CERITA KETIGA SARAH 
KEPADA HAJAR 


Aku merasa ceritanya yang panjang ini tidak hanya sebatas 
sebuah dakwah dan nasihat kepadaku, tapi aku merasakan 
adanya sesuatu yang lain daripada yang lain. Sesuatu yang 
mengarah kepada sebuah persiapan, rencana untuk mendekatkan 
diriku, dan juga dalam waktu yang bersamaan adalah rencana 
menyampaikan ketegasan kedudukannya. 


c Lo j eSiapustaka 
: 
Ê 


N 
è 
S 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


“Sudahkah aku menceritakan tentang perjalanan tuan kita, Nabi 
Ibrahim keluar dari Negara Babil, wahai Hajar?” 


Inilah kata-kata awal yang disampaikan kepadaku saat memulai 
cerita itu. 


Sungguh di dunia ini belum pernah ada negara yang semegah 
Babilonia. Istananya tinggi menjulang hingga hampir menembus 
langit. Taman-taman bergantungnya begitu indah memesona 
dengan simbol-simbol anggur dan buah-buah lainnya. Bahkan, 
sungainya pun mengalir dari sumber berdasar emas. Tangga- 
tangga istananya terbuat dari perak, dan kaca-kaca jendelanya 
dari zamrud. 


Negara Babil dipimpin raja kaya-raya bernama Namrud. Allah 
telah memberinya amanah sebanyak tujuh wilayah. 


Namrud adalah raja yang tidak pandai bersyukur dan menegakkan 
keadilan serta kasih sayang kepada rakyatnya. Ia serakah dengan 
kekuasaan sehingga dirinya menjadi budak kekuasaannya itu. 
Sungguh, betapa aneh. Bukankah begitu? Aku belum pernah tahu 
ada orang di dunia ini yang memiliki segalanya melebihi apa yang 
dimiliki Namrud. 


Ketika Namrud sudah menguasai segalanya, ia justru dikuasai 
kekuasaannya sendiri. Sungguh, ia termasuk yang sudah tertipu 
oleh dirinya sendiri. Meskipun sudah memiliki segalanya, masih 
saja tidak puas dengan apa yang telah dimilikinya sehingga ia 
hidup dalam kerisauan. Kerisauannya itu telah memaksanya 
berbuat anarki. Ia selalu merasa tidak puas, baik mata, terlebih 
hatinya. Sebenarnya, mata yang tidak puas adalah mata yang 
buta. Nafsu yang tidak puas adalah nafsu yang mati. Sayangnya, ia 
tidak mau tahu dengan hakikat ini. 


Suatu hari Namrud terbangun dari tidurya dengan kemarahan 
yang luar biasa karena mimpi yang baru saja dilihatnya. Sekujur 
tubuhnya basah kuyup karena berkeringat. Kasur tempat tidurnya 
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yang terbuat dari bulu-bulu burung seolah-olah telah menelannya 
dalam-dalam. Saat itulah ia melompat dari ranjangnya seakan- 
akan urat-urat nadinya mau pecah, ruhnya mau tercabut dari 
jasadnya. Ia mondar-mandir sembari berteriak-teriak keras 
memberikan perintah kepada pelayannya. Semua lentera yang 
ada di dalam ruangannya pun segera dinyalakan. Bahkan, ia 
memerintahkan semua tungku penerangan dan atau apa pun 
yang ada agar dinyalakan. 


Semua orang kebingungan dan ketakutan dengan perintah dan 
amarahnya. Mereka saling bertanya satu sama lain apa yang telah 
membuat raja mereka menjadi sedemikian marah di tengah malam 
yang sunyi ini. Meskipun belum juga mendapatkan jawaban 
atas rasa ingin tahunya ini, mereka sudah disibukkan dengan 
segala pengamanan. Pasukan khusus kerajaan pun langsung 
menghunuskan pedangnya dan berjaga-jaga di sekitar kamar raja. 


Tidak hanya pasukan khusus kerajaan yang berkumpul 
mengelilingi ruangan raja pada tengah malam itu, tapi juga semua 
menteri, penasihat raja, para penyihir, dan ahli tafsir mimpi 
dipanggil untuk menghadap raja dengan segera. 


“Aku bermimpi buruk pada malam ini,” katanya dengan napas 
terengah-rengah. 


Dalam mimpinya itu Raja Namrud mendapati dirinya berada 
dalam masa-masa sulit. Saat itulah datang seorang pemuda yang 
memaksanya turun dari takhtanya. Namrud menjadi marah 
sejadijadinya. Dalam keadaan seperti inilah semua menteri, 
penyihir, dan penafsir mimpi yang berkumpul sama sekali tidak 
berani untuk bicara apa-apa. Bahkan, mereka saling menyelinap 
untuk mencari tempat persembunyian agar terhindar dari 
kemarahannya. 


Dalam keadaan yang genting seperti ini, tiba-tiba ada seorang tua 
yang melangkahkan kakinya sedikit ke depan mendekati raja. 
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“Mimpi buruk yang engkau lihat, sejatinya sudah terang tanpa 
membutuhkan penafsiran lagi, wahai Paduka! Dalam waktu dekat 
ini akan datang seorang pemuda yang akan memaksa mengambil 
takhta dan mahkota kerajaan. Hanya saja, apa yang harus 
dilakukan setelah saat ini adalah terserah kepada engkau. Melihat 
harta kekayaan dan kekuasaan yang engkau miliki pastilah tidak 
akan ada rencana pembunuhan, penyerangan, maupun semua 
rencana lain yang tidak mungkin bisa dilakukan.” 


Mendengar penuturan orang tua penafsir mimpi ini, semua orang 
yang tadinya ketakutan dengan kemarahan raja kini menjadi 
orang yang saling menjilat raja demi mengamankan diri mereka 
dengan berkata, “Benar. Benar apa yang dikatakan oleh orang tua 
ini, wahai Paduka Raja!” 


Sementara itu, dari belakang ada seorang menteri yang mendesak 
kerumunan untuk dapat maju ke depan seraya berkata, “Mohon 
Paduka Raja memberi kami perintah sekarang juga untuk 
membunuh semua bayi laki-laki yang lahir mulai hari ini! Hanya 
dengan cara seperti inilah pemuda itu pasti akan merasa takut 
untuk merencanakan penggulingan takhta Paduka!” demikian 
katanya memberikan pemikiran terlaknat itu. 


Sayangnya, Namrud yang serakah juga senang dengan 
pemikirannya ini sehingga pada pagi harinya, ia memberikan 
perintah kepada semua pembawa berita kerajaan untuk 
mengumpulkan semua pemuda berusia kurang dari lima belas 
tahun. Tidak hanya itu, ia juga memerintahkan untuk membunuh 
semua bayi yang baru saja dilahirkan. 


Seluruh pemuda dikumpulkan untuk dibunuh dengan cara dipukul 
kepalanya di pinggir sungai. Karena tindakan ini, aliran sungai 
sudah tidak lagi berupa air, tapi darah. Saking banyak pemuda 
yang dikumpulkan, proses pembunuhan pun berlangsung selama 
berhari-hari. 
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Banyak ibu yang hilang akalnya melihat kejadian bengis seperti 
ini. Banyak pula ayah yang loncat dari tebing untuk bunuh diri. 
Semua orang kini sudah tidak lagi ada yang percaya satu sama 
lainnya. Setiap orang adalah mata-mata bagi yang lainnya. Setiap 
orang adalah ancaman bagi nyawa yang lainnya karena mereka 
saling mengintai dan saling memberikan kabar kepada istana. 
Mereka melakukan ini dengan dalih bahwa setiap orang harus 
merasakan kepedihan yang sama seperti yang telah mereka 
rasakan. Sungguh, dalam keadaan seperti ini masyarakat tidak 
lagi memiliki tujuan dan harapan dalam hidupnya. 


Pada masa-masa seperti inilah ibunda Nabi Ibrahim mulai 
mengandung janinnya. Masa-masa yang pedih karena sudah 
begitu lama ia menantikan kelahiran seorang anak. Bahkan, 
selama penantian itu sudah begitu banyak hewan kurban 
disembelih, segala cara dilakukan. Sayangnya, begitu anaknya 
lahir ke dunia, dalam waktu yang bersamaan terdengar berita 
bahwa raja telah mengeluarkan perintah pembunuhan semua 
bayi yang baru dilahirkan. 


Pada awalnya, baik ayah maupun ibunda Nabi Ibrahim sama 
sekali tidak tahu apa yang harus dilakukan. Hanya saja Allah yang 
Mahakuasa akan segalanya telah melindungi hamba yang kelak 
akan menjadi rasul-Nya. Entah mengapa, setiap kali ada dukun 
bayi utusan kerajaan yang berkeliling kampung untuk memeriksa 
setiap ibu, baik yang sudah hamil maupun yang kemungkinan 
memasuki masa kehamilan, setiap kali itu pula tidak bisa 
mendeteksi kalau ibunda Nabi Ibrahim sedang dalam masa-masa 
hamil. 


Atas rahasia kekuasaan Allah pula setiap kali ada dukun bayi yang 
datang memeriksanya, setiap kali itu pula bayi yang berada dalam 
kandungannya menghilang, masuk ke dalam perut sang ibunda. 
Bayi Nabi Ibrahim bersembunyi di dalam perut ibundanya sehingga 
para dukun kerajaan pun tidak akan pernah bisa mengetahuinya. 
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Sembilan bulan lamanya ibunda Ibrahim berada dalam ketakutan 
dan kekhawatiran jika kehamilannya diketahui orang lain, berarti 
saat itu pula kematian akan menjemputnya. Sampai setelah usia 
kehamilannya mencapai sembilan bulan, ibunda Nabi Ibrahim 
memutuskan bersembunyi di tengah-tengah hutan. 


Di tengah-tengah hutan itulah, wilayah para prajurit kerajaan 
takut memasukinya, bahkan burung-burung elang tidak berani 
hinggap di atas pepohonannya yang besar dan rindang, ibunda 
Nabi Ibrahim bersembunyi di dalam gua di balik batu-batu 
besar. Sementara itu, di sebelah kanan-kiri pintu gua terdapat 
tebing-tebing tinggi dan curam. Sedemikian tinggi dan curamnya 
daerah sekitar gua sehingga tidak akan ada seorang pun yang bisa 
mendengar bunyi-bunyian dari kejauhan. 


Di tempat seperti inilah ibunda Nabi Ibrahim melahirkan bayinya. 
Setelah kelahiran bayinya, ibunda Nabi Ibrahim terpaksa harus 
meninggalkan bayinya sendirian di dalam gua karena alasan 
keamanan. Ia menyerahkan segalanya kepada Allah seraya 
kembali ke rumahnya. 


Sesampainya di rumah, orangtua Nabi Ibrahim bersikap seperti 
biasanya seolah tidak terjadi apa-apa. Ketika malam sudah larut 
dan semua orang sudah lelap dalam tidurnya, ibunda Nabi Ibrahim 
dengan penuh hati-hati kembali mengunjungi gua itu untuk 
menyusui bayinya. Sepanjang malam itu ia menemani bayinya. 
Namun, ia harus bergegas untuk pergi sebelum pagi menjelang. 


Suatu hari, para prajurit kerajaan menangkapnya di tengah 
jalan untuk dimintai keterangan. Sejak saat itulah ibunda Nabi 
Ibrahim tidak lagi dapat menjenguk bayinya. Ayah dan ibunda 
Nabi Ibrahim menangis dan menangis tanpa bisa berbuat apa- 
apa seolah harapan mereka dari anaknya telah terputus. Sampai 
akhirnya keadaan kembali membaik setelah prajurit kerajaan 
tidak lagi ketat dalam mengawasi warga. Hanya saja, waktu sudah 
berlalu hingga satu tahun lamanya. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Ibunda Nabi Ibrahim tetap bertekad untuk menjenguk bayinya. 


“Apa pun yang terjadi, aku tetap harus menjenguk bayiku, entah 
ia masih hidup ataukah sudah mati. Ia adalah anakku. Melihatnya 
sudah cukup mengobati kerinduanku,” kata ibunda Nabi Ibrahim 
saat berpamitan kepada suaminya. 


Meskipun ayah Nabi Ibrahim berkeras untuk melarangnya, sang 
ibu malah lebih kukuh dengan sikapnya. Ia langsung pergi begitu 
saja ke hutan demi mencari anaknya. 


Begitu sampai di dalam hutan, sang ibu langsung tahu di mana 
ia telah meletakkan bayinya. Namun, saat itu ia melihat dari 
kejauhan seekor singa betina sedang duduk tepat di pintu gua. Ia 
pun semakin takut dan sedih karena mengira kalau anaknya pasti 
telah dimakan singa itu. Ia menduga bahwa singa betina yang 
sangat besar itu tidak akan merasa kenyang dengan memakan 
bayi yang baru berusia satu tahun. 


Karena tekad ibunda Ibrahim telah bulat sejak awal kepergiannya 
ke hutan ini, ia tetap mendekat ke arah pintu gua guna memastikan 
ada atau tidaknya sang buah hati. Saat itulah atas kuasa Allah, ia 
melihat Ibrahim yang masih bayi merangkak-rangkak bersama 
dengan beberapa ekor anak singa. Tidak hanya itu, Nabi Ibrahim 
yang masih bayi juga tampak segar bugar dan gemuk badannya. 


Sungguh, betapa sang ibunda hampir saja tidak percaya dengan 
apa yang telah dilihatnya ini. Terlebih lagi setelah mendekat 
ke pintu gua, sang ibu kembali menyaksikan keadaan yang 
semakin membuatnya kaget. Ia melihat Ibrahim yang masih bayi 
merangkak meminum air susu dari seekor kijang yang gemuk lagi 
bersih badannya. 


Dengan kejadian inilah sang ibunda memahami bahwa beberapa 
ekor singa yang berjaga di pintu gua itu bertugas melindungi 
bayinya. Sementara itu, seekor kijang betina memberikan asupan 
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makanan. Demikianlah kuasa Allah. Dia berkehendak sesuai 
dengan apa yang diinginkan-Nya. Sungguh, kekuasaan-Nya tidak 
terbatas, terlebih untuk membesarkan rasul-Nya dalam keadaan 
di luar sangkaan manusia. Dialah Allah yang Maha Melindungi 
dan Maha Melimpahkan rezeki tanpa terbatas. 


Mengapa Tuanku Sarah begitu ingin menceritakan tentang 
perjalanan hidup suaminya? Apakah karena ia adalah seorang 
nabi, seorang rasul, dan seorang yang menjadi contoh akhlak mulia 
bagi umatnya? Tentu saja dalam cerita yang begitu panjang ini 
memberikan nasihat adalah niatan yang pasti. Bahkan, aku sendiri 
juga sering menyaksikan para penduduk saling menceritakan 
sejarah kehidupan Nabi Ibrahim dan Sarah dengan begitu antusias. 
Khususnya, mereka menceritakannya kepada anak-anak mereka 
dan juga kepada generasi muda yang diharapkan memiliki akhlak 
dan pendidikan yang baik. 


Aku merasa ceritanya yang panjang ini tidak hanya sebatas sebuah 
dakwah dan nasihat kepadaku, tapi aku merasakan adanya 
sesuatu yang lain dari yang lain. Sesuatu yang mengarah kepada 
sebuah persiapan, rencana untuk mendekatkan diriku, dan juga 
dalam waktu yang bersamaan adalah rencana menyampaikan 
ketegasan kedudukannya. 


Setidaknya, inilah yang aku rasakan dalam beberapa kesempatan 
ceritanya yang terakhir. 


Cerita itu juga seolah menegaskan perbedaan jelas sikap dan 
keadaan di antara diriku dengan tuanku Sarah. Saat Sarah 
menceritakan kehidupan Nabi Ibrahim seolah ia menceritakan 
kehidupannya sendiri. Semua yang diterangkannya berada dalam 
genggaman tangannya. 
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Sementara itu, diriku hanyalah seorang yang jauh dari semua 
pengetahuan. Bahkan, aku sendiri tidak tahu seperti apa cerita 
tentang kehidupanku sendiri karena memang tidak ada orang 
yang menjadi tempatku berbagi cerita. Tidak ada seorang pun 
yang penasaran untuk menanyakan cerita kehidupanku. 


Aku merasakan ada hubungan yang sangat erat antara cerita dan 
keberadaan seseorang sebagai orang yang merdeka. Iya, seorang 
yang merdeka boleh memiliki cerita. Demikian pula orang yang 
merdeka dapat memiliki hak untuk didengarkan ceritanya. 


Sementara itu, keadaanku adalah lain. Aku adalah seorang yang 
selama ini lebih dekat dengan anak-anak kecil dan remaja. Aku 
hanyalah seorang yang dahulunya budak. Seorang yang harus 
dididik, dibina, diajari, dan ditunjukkan. 


Semua ini adalah perasaanku sendiri. Sarah tidak pernah 
memberikan kesan yang seperti ini dalam sikap dan ceritanya. 
Sebab, ia adalah sosok yang lembut dan begitu empati. Ia adalah 
seorang yang sangat merawat kenangannya dan sangat peduli 
dengan kenangannya. 


Sementara itu, aku sendiri merasa jika kehidupan menjadi 
budak adalah kehidupan yang tidak layak memiliki kenangan. 
Inilah yang aku rasakan saat mendengarkan cerita dari Sarah. 
Mungkinkah suatu hari akan ada orang yang menjadi tempat 
bagiku untuk mencurahkan seisi ceritaku? Mungkinkah suatu 
hari nanti aku dapat bercerita tentang Nabi Ibrahim, setidaknya 
seperti orang-orang lain dengan penuh penjiwaan dan perasaan 
penuh memilikinya? Mungkinkah saat menceritakannnya aku 
juga dapat memasukkan diriku di dalamnya? 


Kemerdekaan adalah ketika kisah yang engkau ceritakan dapat 
merasuk hingga ke dalam hatimu, sehingga engkau dapat 
menyelaminya dan merasa tidak asing dengan apa yang engkau 
ceritakan. Ketika Sarah menceritakan kisahnya, aku pun mencoba 
untuk masuk ke dalam cerita itu. 
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Seolah Sarah mengetahui apa yang terlintas di dalam hatiku 
sehingga kembali penuturannya menarik perhatianku, kembali 
menarikku untuk lebih dekat di sampingnya. Bahkan, seolah ia 
menyisir rambutku dengan tangannya yang lembut. 


“Kezaliman tidak akan pernah bisa bertahan selamanya, sampai 
muncullah seorang pemuda bernama Ibrahim yang akan 
menggulingkan dirinya bersama takhta dan kekuasaannya.” 


Hanya saja, kezaliman diberi waktu tenggang agar banyak 
manusia mendapati ujian darinya sehingga orang-orang mukmin 
tidak terperangkap ke dalam keputusasaan akan harta benda, 
kekuatan, dan kekuasaan orang-orang zalim yang seolah tidak 
akan pernah sirna. 


Raja Namrud diberi tujuh wilayah dan tujuh kesempatan. Hanya 
saja, ketujuh wilayah dan kesempatan itu tidak ia gunakan untuk 
keadilan dan kebenaran. Sebaliknya, ia gunakan hal itu untuk 
menindas dan berbuat zalim. 


Pada wilayah pertama, Raja Namrud menempatkan dua ekor 
burung pengintai di depan pintu gerbangnya. Semua percaya 
kedua ekor burung ini mampu membaca hati orang. Ia mengintai 
semua orang yang akan keluar dan masuk kota. Bagi mereka yang 
berniat baik langsung bisa dibukakan pintu gerbang. Hanya saja, 
bagi mereka yang hatinya terbaca akan berbuat kejelekan, saat itu 
juga mereka akan dibunuh. Kedua ekor burung ini memberikan 
berita kepada Raja Namrud sehingga semua orang takut oleh 
pandangan kedua burung itu. 


Dikota kedua, Raja Namrudmenugaskanprajurit dengan membawa 
genderang. Barang siapa yang masuk ke dalam kota dengan niatan 
mencuri, segera prajurit itu menabuh genderangnya. Anehnya, 
genderang itu bisa bicara dan menyebutkan siapa orang yang 
akan melakukan pencurian. Demikianlah, tidak ada seorang pun 
yang bisa menyembunyikan apa saja dari lidah genderang ini. 
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Raja Namrud menempatkan sebuah cermin besar di depan pintu 
gerbang kota ketiga,. Semua orang yang ingin mengetahui masa 
depannya tentang pekerjaan, harapan, dan segalanya bertanya 
kepada cermin besar ini. 


Pada kota keempat, Raja Namrud membuat kolam yang cukup 
besar. Di pinggir kolam ini ditempatkan beberapa orang prajurit 
penjaga. Jika saja ada warga yang sedang berselisih, mereka akan 
dimasukkan ke dalam kolam ini. Barang siapa yang benar, ia akan 
dapat berenang di dalam kolam itu, sementara yang salah akan 
tenggelam di dalamnya. 


Kota kelima memiliki sebuah kolam besar. Semua orang saling 
menumpahkan apa yang dimilikinya ke dalam kolam besar 
ini. Barang siapa yang menumpahkan apa yang dimilikinya, 
begitu ia mengambil air dari dalam kolam besar itu, ia tidak 
akan mendapatkan apa-apa kecuali apa yang telah dituangkan 
sebelumnya. 


Setiap orang menumpahkan sesuatu yang berbeda ke dalam 
kolam itu. Air, susu, minuman keras, madu, dan air anggur, satu 
sama lainnya tidak akan pernah bercampur walaupun berada 
dalam kolam yang sama. Siapa pun yang menuangkan sesuatu ke 
dalamnya, suatu waktu ia akan kembali menemukannya tanpa 
tercampur dengan yang lainnya. 


Kota keenam juga ada kolam besar. Berbeda dengan kolam-kolam 
sebelumnya, kolam sangat dalam. Barang siapa yang berniat 
buruk kepada Raja Namrud, kolam ini langsung menumpahkan 
airnya hingga membanjiri rumah dan keluarga orang yang 
berencana buruk itu. 


Sementara itu, pada kota ketujuh, Raja Namrud menanam pohon 
murbei sakti. Setiap tamu yang berkunjung ke tempat ini akan 
dipayungi pohon itu sesuai jumlah tamu yang datang. Pohon 
murbei itu bisa membesar dan mengecil. 
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Jika hanya ada dua tamu, pohon pun akan mengecil sehingga daun 
dan rantingnya hanya cukup untuk berteduh dua orang. Jika ada 
seribu tamu yang datang, pohon pun akan membesar hingga daun 
dan rantingnya bisa untuk berteduh sebanyak seribu orang, tidak 
lebih menjadi seribu satu orang, tidak juga kurang. 


Dengan keajaiban ketujuh kota milik Raja Namrud inilah semua 
orang yang datang saling menaruh heran. Bahkan, kebanyakan 
dari mereka kehilangan akal sehingga tidak lagi bisa membedakan 
mana yang benar dan mana yang batil. Mereka juga kehilangan 
arah dan tujuan dari hidupnya sehingga menyangka kalau Raja 
Namrud adalah Tuhan. Akhirnya banyak orang tersesat dari 
jalan kebenaran dan mulai menyembah Namrud sebagai Tuhan 
mereka. 


Dengan upaya apa pun, niscaya kezaliman akan dikalahkan oleh 
kebenaran. Kekuasaan, kekuatan, tipu daya, dan propaganda 
seperti apa pun tidak cukup kuat untuk mengikis kelemahan yang 
ada dalam kezaliman. 


Suatu ketika Allah mengirimkan seekor lalat untuk masuk ke 
dalam telinga Raja Namrud. Gigitan lalat telah membuat Raja 
Namrud seperti orang gila yang membentur-benturkan kepalanya 
sendiri. 


Harta dan kekuasaan tidak mampu menolong raja yang sombong 
itu. Seekor lalat dapat menumbangkan kesombongan dengan 
caranya yang sederhana. Demikianlah, sejarah kehidupan 
mencatat kesombongan Namrud berakhir tragis dengan cara yang 
sangat sederhana. 


Namrud adalah seorang raja yang tidak tahu diri akan 
kelemahannya. Ia telah melampaui batas hingga berani menentang 
Allah. Istananya yang megah dengan menara tinggi menjulang ke 
langit benar-benar telah membuat mata hati dan telinga batinnya 
buta sehingga ia berani menentang Allah. 
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Sampai akhirnya datanglah seorang pemuda bernama Ibrahim. 
Atas izin dan lindungan Allah, Ibrahim kecil dapat bertahan hidup 
tanpa ayah dan ibu di sampingnya. Allah telah memerintahkan 
seekor kijang dan singa untuk menjaga dan memberinya asupan 
makanan dan minuman yang cukup dan sehat. 


Kedatangan Ibrahim menandai bahwa saat kebinasaan itu telah 
tiba. 


Saat bercerita tentang tujuh wilayah Namrud, Sarah terlihat 
begitu marah, seolah hatinya pun menjadi hitam padam karena 
kemarahannya. Tidak hanya itu, ia juga menggigil seperti 
orang yang sedang menderita sakit malaria. Ketika ia berhasil 
mengendalikan dirinya, ia pun segera tersenyum dan kemudian 
menggelar syalnya untuk duduk mendekatiku. 


“Jangan takut, wahai anakku! Jangan takut! Kamu cukup 
mendengarkannya saja.” 


Kemudian Sarah melanjutkan ceritanya 


Allah juga memberikan tujuh wilayah kepada Nabi Ibrahim dalam 
alam makna, yaitu Fuad, Zhamir, Ghilaf, Oalb, Syegaf, Hubb, dan 
Lubb. Fuad adalah nama dari kota hati. Zhamir adalah tempat 
semua hitungan, isyarat, dan tanda ada di dalamnya. Ghilaf 
adalah tirai dan selimut yang menjadi kota ketiga Nabi Ibrahim. 
Oalb adalah kota keempatnya. Syegaf adalah kota cinta yang 
merupakan bagian paling lembut dari hati. Hubb adalah kota 
keenam yang berarti cinta dan kasih sayang. Dan, Lubb adalah 
kota ketujuh yang berarti intisari, khawasul khawas, asas dari 
segala yang asas. 


Saat menceritakan semua ini, Sarah menggambar tujuh buah garis 
di atas tanah dengan pelepah pohon kurma. Ini adalah pertanda 
akan adanya tujuh cerita yang akan menjadi penguat. 


“Kota pertama yang diberikan kepada Nabi Ibrahim bernama 
Fuad. Ia tidak lain adalah hati. Pintu gerbang dari kota ini adalah 
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rahmat, sementara kuncinya adalah tauhid. Demikianlah, Nabi 
Ibrahim adalah seorang hamba dan rasul yang telah mendapatkan 
pendidikan tauhid dari Allah secara langsung. Dengan limpahan 
rahmat Allah pula beliau telah menjadi seorang yang mumgyiz. 
Karena itulah, kota yang dimasuki dengan rahmat dan tauhid 
ini dijaga oleh dua ekor burung bernama akal dan tafakur. 
Beliau mendapati keyakinan tauhid dengan cara bertafakur dan 
merenung dengan menggunakan akalnya. Jika saja beliau bukan 
seorang nabi yang selalu bertafakur, wallahu a'lam, bisa jadi beliau 
kehilangan kunci tauhid. Namun, sejatinya beliau selalu meniti 
jalan dengan bertafakur. Beliau adalah nabi pemikir, seorang 
rasul yang mata hatinya selalu terbuka. Dengan menguasai 
kota pertama yang bernama Fuad inilah akhirnya Nabi Ibrahim 
mendapatkan kota kedua.” 


Dalam cerita ini, Sarah telah banyak membahas mengenai hati, 
rahmat, dan kemudian mengarahkan semua ceritanya kepada 
tauhid. 


“Perhatikanlah,” katanya kepadaku seraya menepuk-nepuk 
dadaku dengan tangannya yang begitu lembut bagaikan sutra, 
“perhatikanlah di sini!” lanjutnya. 


Iya, di balik dadaku terdapat hati. Namun, hatiku yang retak. 
Hatiku telah menjadi hancur semenjak aku menjadi tawanan yang 
diusung ke Negara Utara dengan kapal tawanan dan para budak. 
Kejadian pedih itu telah menjadikan takdir dan membuat hatiku 
remuk hanya dalam satu kali pukulan. 


Sejak saat itu pula aku belum bisa bangkit kembali dari 
keterpurukanku. Aku tidak lagi memiliki kesempatan untuk itu. 
Bahkan, aku mendapati ujian berat secara bertubi-tubi hingga 
aku pun lupa di manakah letak hatiku. Sejak saat itu aku lebih 
mengedepankan akal daripada hatiku. Menggunakannya untuk 
mendapatkan kembali kemerdekaanku. 


Dan, kini Sarah bercerita mengenai hati. Mengenai kasih sayang. 
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Mudahkah semua ini bagiku? Apalah arti kasih sayang bagi 
seorang budak? Apalah arti menggunakan hati? Karena semua 
ini hanyalah masalah orang-orang yang merdeka. Kasih sayang 
seperti apakah yang bisa dimengerti oleh seorang budak yang 
kedua kakinya diikat dengan rantai besi. 


Aku bersyukur karena selama ini kedua kakiku belum pernah 
diikat dengan rantai besi. Setidaknya aku pernah hidup bersama 
dengan mereka yang benar-benar telah merasakannya. Apalah 
arti kasih-sayang bagi mereka. Sungguh, betapa susah memahami 
arti kasih sayang itu bagi mereka. 


Sementara itu mengenai tauhid, setidaknya keyakinan itu sudah 
tertanam di dalam hatiku semenjak aku mendapatkan pelajarannya 
dari ayahku. Sebenarnya tauhid adalah keyakinan yang hanya 
mungkin dimiliki oleh orang yang merdeka. Bagaimana tidak, 
karena bagi seorang budak, hal pertama yang harus dilakukan 
adalah menaati perintah tuannya, berusaha sebisa mungkin agar 
tuannya tidak marah, agar rela dengannya. Karena itulah budak 
adalah orang yang serbaterbatas. Dalam segala keterbatasan ini, 
mungkinkah melewatkan tuannya demi untuk mengindahkan 
keimanan kepada Allah? 


Mungkin saja Sarah sengaja membicarakan semua pembahasan 
ini karena ia tahu kalau hal ini adalah yang paling susah bagiku. 


Dan benar, seiring dengan cerita yang diutarakan oleh Sarah, maka 
seiring dengan itu pula keyakinanku di dalam hati, kesetiaanku 
kepada Zat yang Maha Memiliki segalanya, Maha Menguasai, 
Maharaja Diraja, yaitu Allah aku rasakan melebihi kesetiaanku 
kepada Sarah, dan bahkan kepada Nabi Ibrahim sendiri. 


Inikah yang dinamakan dengan kemerdekaan? 


Terlintas dalam anganku semua orang yang aku cintai: ayah, 
paman, kakek, nenek, Hazyerec yang telah melindungiku pada 
masa-masa sulit, tuanku Sarah, dan juga tuanku Nabi Ibrahim. 
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Mereka semua menempati tempat yang begitu lekat di dalam 
hatiku. Aku memanjatkan puji dan syukur kepada Allah, yang 
telah kembali melapangkan hatiku sehingga masih bisa merasakan 
kerinduan dan meluapkan rasa berutang budi kepada mereka. 
Sejatinya, ada Zat yang telah melimpahkan kasih sayang dan 
rahmat itu kepadaku. Dia tidak lain hanyalah Allah. 


Aku rasakan semua cintaku ibarat tangga yang pada ujungnya 
akan mengantarkanku kepada pemilik cinta dan kasih sayang 
yang sejati. Dia adalah Allah. Saat itulah aku mulai merasakan 
betapa mencintai dan mengasihi adalah perbuatan yang sangat 
mulia. 


Hanya mereka yang memiliki cinta dan kasih sayanglah yang 
bisa meniti tangga ini. Hanya dengan meniti tangga ini, seseorang 
akan menggapai alam cinta dan kasih sayang yang begitu luar 
biasa, tanpa bertepi dan tanpa berpenghujung. Ia bersih, suci, dan 
bening bagaikan jernihnya hamparan air di dalam luasnya danau. 


“Berarti, saat meniti tangga, janganlah engkau berhenti di tempat 
apalagi sampai merusakkan tangga itu sendiri,” kataku di dalam 
hati. 


“Hajar, maukah engkau memberikan kedua telingamu beberapa 
saat untuk mendengarkan ceritaku lagi?” 


Kali ini Sarah mengulurkan tangannya yang lembut untuk 
membelai telingaku dengan senyuman yang begitu hangat 
menenteramkan hati. 


“Kota kedua yang telah dianugerahkan Allah kepada Nabi Ibrahim 
memiliki benteng-benteng yang kokoh menjulang tinggi juga pintu 
gerbang yang tidak kalah kokohnya. Kota ini diberi nama Zhamir. 
Sementara itu, pintu gerbangnya bernama ra'fat yang berarti iba, 
empati, dan berkasih sayang. Kuncinya adalah ikrar, yaitu kota 
yang penuh dengan perjalanan keikhlasan, rela, dan berbesar hati 
di dalamnya.” 
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Ketika para penduduk Kota Zhamir saling bertanya tentang 
maksud kedatangan Nabi Ibrahim, beliau pun menjawabnya, 
“Aku datang untuk menemukan Tuhan sesembahan yang telah 
menciptakan diriku.” 


Para penduduk pun kemudian menunjukkan kepada penjaga 
pemegang genderang, “Bertanyalah kepadanya, apa yang engkau 
cari!” 


Mereka mengeluhkan tentang Azar, ayah Nabi Ibrahim. Ia adalah 
seorang pembuat patung yang menjadi sesembahan. Dengan 
demikian, ia telah menyesatkan semua orang. 


Nabi Ibrahim adalah seorang rasul yang sangat lembut hatinya. 
Beliau begitu menyayangi sesama. Terlebih kepada ayah dan 
ibundanya. Beliau tidak akan mungkin dengan mudah menolak 
permintaan orang apalagi sampai menyakiti hatinya. Karena itu, 
meskipun mendapati kedua orangtuanya telah terjerembap ke 
dalam kekufuran hingga terengap-engap sampai lehernya, tetap 
saja beliau tidak pernah bertutur kata yang menyakitkan kedua 
orangtuanya. 


Nabi Ibrahim senantiasa berbuat kebaikan kepada kedua 
orangtuanya seraya terus berdakwah dan berdoa agar mereka 
terbuka hatinya untuk beriman kepada Allah. Namun, setiap 
kali melakukan kebaikan, beliau selalu mendapatkan perlakuan 
kasar lagi kejam dari mereka berdua. Tidak jarang beliau harus 
merasakan lemparan batu atau pengusiran yang menyakitkan. 
Namun, beliau tetap menghormati mereka berdua. 


Sejak awal Nabi Ibrahim telah bertekad untuk melangkahkan 
kakinya sepenuh hati dengan penuh kerelaan untuk menerima 
semua risiko dakwahnya. Ia rela jika harus menerima penyiksaan, 
penghinaan, dan kekejaman dari semua orang kafir. Beliau 
menerima semua ini sebagai bagian dari ujian hidupnya. 
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Nabi Ibrahim adalah seorang nabi dan rasul yang senantiasa 
memberikan anutan. Ia adalah teladan sebagai orang yang 
ikhlas dan senantiasa berlapang dada menerima segala ujian dan 
kesulitan yang dideritanya sekalipun itu bersumber dari orang- 
orang yang dicintainya. 


Seorang pemegang genderang yang berdiri tegak di tengah-tengah 
kota itu telah berkata, “Dapatilah Tuhan yang telah mencintamu 
dan yang menjadi sesembahanmu dengan meniti jalan bersabar, 
teguh, dan berzikir. Ketahuilah bahwa jika engkau selalu 
mengingat-Nya, engkau pun akan berada dalam ingatan-Nya. 
Janganlah sekali-kali engkau melupakan-Nya sehingga Dia pun 
tidak akan sekali-kali melupakanmu.” 


Saat mendengarkan cerita Sarah, saat itu juga aku memikirkan 
ayahku sendiri. Sungguh, betapa berat jika seseorang harus diuji 
dengan ayah dan ibu kandungnya sendiri. Sebagai seorang yang 
kehilangan ayah, paman, kerabat, dan semua orang yang aku cintai, 
mungkin barulah terasa seberapa pedihnya jika dibandingkan 
dengan apa yang dialami oleh Sarah dan Nabi Ibrahim. Meskipun 
demikian, inilah takdir yang telah memisahkan diriku dari 
semuanya. 


Lalu, bagaimana dengan mereka? Mereka dipisahkan dari orang- 
orang yang dicintai dengan kehendak mereka masing-masing. 
Hanya karena beriman kepada Allah, mereka menjadi diasingkan, 
dihina, bahkan dilempari batu oleh orangtuanya sendiri. 


Untuk bisa mencapai kemerdekaan, untuk menjadi orang yang 
memiliki kehendak, untuk memiliki pemikiran, dan untuk menjadi 
orang yang memiliki keyakinan, seseorang harus dihadapkan 
dengan ujian yang sedemikian berat. 


Baru saat inilah aku mengerti bahwa ternyata kemerdekaan yang 
selama ini aku perjuangkan, yang selama ini aku rawat dan aku 
sayangi hingga tidak aku biarkan sebutir debu pun mengotorinya, 
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ternyata ada sisi lain yang jauh lebih berat daripada apa yang 
aku perjuangkan. Sisi yang begitu mahal, begitu membutuhkan 
keberanian, tekad, dan kesiapan untuk diasingkan dan hidup 
seorang diri. Sisi yang begitu mahal ini tidak mudah didapatkan 
begitu saja karena semuanya harus diperjuangankan. 


Kemerdekaan itu bukanlah menyendiri menjadi pemikir seperti 
yang dialami oleh Sarah dan Nabi Ibrahim. Sesungguhnya 
kesendirian mereka berdua semata-mata bersandar pada tauhid, 
tidak menyekutukan Allah. Inilah arti merdeka sebenarnya. 


Sarah dan Nabi Ibrahim tidak meninggalkan kedua orangtua dan 
keluarga yang menentangnya. Mereka berdua tetap mencintai 
orangtua dan keluarganya sehingga apa pun ujiannya, mereka 
berdua siap menghadapinya. Mereka bisa kuat karena keimanan 
mereka kepada Allah. Inilah bekal termahal yang mereka miliki 
sehingga mereka bisa sabar. 


Nabi Ibrahim selalu mencoba dengan segala cara agar kedua 
orangtuanya itu mau beriman menapaki jalan kebenaran. Namun, 
pada akhirnya Allah belum mengizinkannya sehingga beliau pun 
harus berpisah dari kedua orangtuanya. 


Apakah pergi dan menjauhkan diri ini adalah sebuah 
kemerdekaan? 


Mereka yang terpaksa harus pergi, terpaksa harus hidup sendiri, 
apakah benar kepergian dan kesendiriannya itu adalah karena 
kemerdekaannya? Ah, siapakah orang yang sebenarnya merdeka 
itu? Siapakah yang rela pergi tanpa adanya suatu alasan? Dan, 
apakah mereka yang pergi dan yang diasingkan mendapati semua 
ini untuk kepentingan mereka sendiri? 


Pasti ada sebab yang mengikat dan yang memberatkan setiap 
orang. Bahkan, setiap kejadian akan bergulir di antara sebab dan 
akibat. Hanya saja, dalam keadaan seperti ini, siapakah orang yang 
sebenarnya merdeka? Benarkah ada arti kemerdekaan itu ketika 
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kehidupan ini sedemikian terikat dengan banyak sebab? Karena 
itulah aku berpikir bahwa tidak akan mungkin ada kemerdekaan 
yang benar-benar merdeka tanpa ikatan dari kehidupan ini. 


Saat aku sendiri sedang dirundung banyak pertanyaan, tiba- 
tiba Sarah mengulurkan kunci dari dalam saku bajunya seraya 
memberikan isyarat agar aku membuka brankas yang ada di 
pojok ruangan. 


“Ketahuilah bahwa setiap pintu hanyalah bisa dibuka dengan 
kunci.” 


Saat aku buka brankas itu, ternyata aku dapati di dalamnya 
berbagai macam perhiasan dari laut, seperti mutiara, kerang, 
bintang laut, dan beberapa cincin terbuat dari kulit kerang. Sarah 
kemudian memintaku untuk mengambilkan kerang yang besarnya 
hampir sebesar piring. 


Sungguh, betapa indahnya kerang itu. Sepanjang hidupku belum 
pernah aku melihat kerang sebesar dan seindah itu. Entah dari 
kedalaman laut manakah kerang itu didapatkan. Aku perkirakan 
kerang itu mungkin sudah lama bersentuhan dengan pasir-pasir 
putih sehingga warnanya begitu berkilat. 


Tidak hanya itu, aku juga menjadi kaget setengah mati saat 
mendapati sesosok wanita di dalam permukaan kerang itu. 
Sementara itu, Sarah justru hanya tersenyum melihatku. 


“Jangan takut, itu adalah bayangannya dirimu.” 
Akukah?. 
Aku seperti inikah? 


Aku baru benar-benar sadar kalau bayangan wanita pada 
permukaan kerang itu adalah diriku. Ketika menyentuh wajahku, 
bayangan itu juga ikut menyentuh wajahnya. Ketika mataku 
berkedip-kedip, kedua mata pada bayangan itu juga ikut berkedip- 
kedip. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Sungguh, inikah aku? 


Baru kali ini aku melihat diriku sendiri di dalam cermin. 
Permukaan di balik cangkang kerang yang mengilat itu telah 
memantulkan bayangan wajahku dengan sempurna. 


Sementara itu Sarah kembali berkata dengan kata-kata yang 
penuh rahasia, “Janganlah lupa, Hajar! Pintu hanyalah bisa dibuka 
dengan kunci.” 


Kemudian Sarah kembali melanjutkan ceritanya. 


“Ketika Nabi Ibrahim memasuki kota dalam alam maknanya 
yang ketiga yang bernama Ghilaf, beliau mendapati setiap sudut 
dari kota itu tertutup dengan tirai. Kota ini juga memiliki pintu 
gerbang bernama ihsan, yang hanya bisa dibuka dengan kunci 
iman. Saat itulah beliau memasuki kota dan para penduduk 
di sana saling bertanya, siapakah gerangan dirinya dan apa 
maksud kedatangannya. Saat itu pula beliau dengan rendah hati 
menjawabnya bahwa dirinya adalah seorang Gharib.” 


Setelah seorang penjaga pintu gerbang yang bernama Hafiz 
bertanya untuk apa maksud kedatangannya, Nabi Ibrahim 
menjawabnya dengan berkata, “Aku datang ke sini untuk mencari 
Tuhan yang menjadi sesembahanku. Untuk inilah aku bertanya 
kepada saudara-saudaraku di sepanjang perjalanan.” 


“Baiklah,” kata Hafiz sang penjaga pintu gerbang. Ia kemudian 
mengantarkan Nabi Ibrahim as. ke sebuah tempat yang terdapat 
cermin sangat besar. 


Pada cermin yang sangat besar itu Nabi Ibrahim melihat gambaran 
tentang masa depan umatnya. Ditunjukkan dalam cermin itu 
beragam gambaran manusia dalam berbagai kondisi. 


Tampak dalam cermin itu orang yang dirantai kedua tangan dan 
kakinya, menangis dalam bertobat, berdiri tegak menunaikan 
salat, berjalan dengan memegangi tongkat untuk menegakkan, 
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berkunjung kepada saudara-saudara mukmin lainnya, sedang 
rukuk dengan berjamaah, selalu bersujud tanpa pernah 
mengangkat keningnya, memegang tongkat seraya berdakwah 
kepada orang lain dan memberikan peringatan, kabar gembira, 
dan ancaman akan binasanya meniti jalan yang batil. Mereka itu 
adalah orang-orang mukmin yang beriman kepada Allah. 


Sebenarnya semua yang terlihat dalam cermin besar itu adalah 
kabar gembira akan datangnya umat setelah Nabi Ibrahim. Mereka 
semua adalah anak-cucu Nabi Ibrahim as. yang bertobat, rukuk, 
sujud, berdoa, memuji kepada Allah, berpuasa, menyeru kepada 
kebaikan, melarang kepada kemungkaran, dan menjaga batas- 
batas yang telah ditetapkan oleh Allah. Merekalah kabar gembira, 
generasi mukmin yang telah dijanjikan kepada Nabi Ibrahim. 


Pada cermin besar itulah Nabi Ibrahim as. diperlihatkan apa 
yang ada di balik tirai, apa yang akan terjadi kelak pada masa 
mendatang. 


Di samping diperlihatkan kabar gembira, pada cermin besar itu 
juga diperlihatkan keadaan umat pada masa mendatang yang 
tersesat dalam keyakinan batil. Ada di antara mereka yang 
menyembah batu besar, pohon besar, bintang, matahari, harta 
benda, emas, dan juga ada yang terjerumus karena mengikuti 
hawa nafsunya. 


Mendapati keadaan seperti inilah Nabi Ibrahim kembali bertanya 
kepada Hafiz, sang penjaga pintu gerbang, “Orang-orang di masa 
depan ada yang meniti jalan tauhid dan kebaikan. Namun, beribu 
sayang, di antara mereka juga ada yang meniti jalan kebatilan. 
Aku tidak tahu harus berbuat apa untuk mereka.” 


“Kalau begitu, biarlah anak buahku membawamu ke Danau Syifa. 
Tanyalah kepadanya! Ada penjaga dan sekaligus pemilik kolam itu. 
Yang satu bernama Adil dan yang satu lagi bernama Kahir. Orang- 
orang telah menuliskan kerisauan hatinya pada secarik kertas 
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kemudian melemparkannya ke dalam kolam untuk ditimbang 
mana yang benar dan mana yang batil. Karena itu, lakukan 
saja seperti itu. Dengan seizin Allah, engkau akan mendapatkan 
penerangan dari kerisauanmu,” kata sang Hafiz. 


Setelah sampaike kota Syifa, Nabi Ibrahim kemudian mendapatkan 
obat kerisauannya setelah dipisahkannya kebenaran dari kebatilan 
di danau yang bernama Furgan. 


Seperti cerita yang disampaikan Sarah, aku juga sering merasa 
risau dengan kehidupan ini dan juga kehidupan masa mendatang. 
Sungguh tidak mudah melewati masa-masaku di beberapa tahun 
terakhir ini. Kehidupan pada masa-masa itu adalah pengalaman 
nyata yang telah mengajariku untuk tidak memercayai seorang 
pun. 


Tentu saja perjalanan hidupku pada saat-saat terakhir ini telah 
melahirkan orang-orang yang aku cintai dan juga aku percayai. 
Namun, kenyataan kehidupan sudah sedemikian pahit sehingga 
membuatku selalu merasa khawatir untuk menggantungkan diri, 
mempercayai seseorang dengan sepenuhnya, terlebih saat aku 
masih berada di istana Awemeleh. Sungguh di sanalah aku jumpai 
seribu satu macam tipu muslihat, berita menyesatkan, perangkap, 
sampai upaya pembunuhan. 


Apakah seperti itu jugakah kehidupan para budak? 


Mereka setidaknya telah dibentuk untuk menjadi penipu 
sebagaimana para tuannya: saling memusuhi dan saling membuat 
perangkap untuk yang lainnya. Seperi itulah kehidupan yang 
dipimpin dengan kekuatan tirani yang bersandar pada perasaan 
tidak percaya, curiga, benci, dan memusuhi. 


Mungkinkah kehidupan ini hanya akan mendapati ketenangan 
dan rasa saling memercayai tanpa adanya rasa curiga dalam 
kehidupan orang awam? 
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Para pejabat yang duduk di dalam istana memang umumnya 
disebut sebgai kalangan bangsawan oleh rakyat biasa. Meskipun 
lebih kaya dan lebih kuat daripada rakyat biasa, para pejabat dan 
bangsawan tidaklah lebih bahagia dan lebih tenang hidupnya 
daripada mereka karena rasa takut dan curiga telah sedemikian 
merasuk serta menghantui kehidupan mereka. 


Para pejabat dan bangsawan itu seolah orang merdeka sehingga 
mereka merasa dapat berbuat apa saja sesuai dengan kehendak 
mereka. Mereka berbuat semena-mena menggunakan jabatan 
dan kekuasaan yang mereka miliki. Namun sejatinya kehidupan 
mereka hanya seluas mulutnya saja. Demikian pula dengan apa 
yang mereka makan, tidak lebih banyak dari apa yang dimakan 
oleh rakyat biasa. 


Kekuasaan para pejabat istana seakan tanpa batas Jika saja 
mereka menginginkan nyawa seseorang, mereka dengan mudah 
dapat menghabisinya seketika. Mereka juga punya kekuasaan 
untuk merampas harta seseorang hingga menjadi miskin dan 
memberi harta kepada seseorang hingga menjadi kaya raya. 
Meskipun demikian, kehidupan mereka selalu saja dipenuhi 
dengan pengkhianatan. Selalu saja mereka takut dan tidak pernah 
bisa menaruh kepercayaan kepada orang. 


Inilah penyakit kronis yang telah menjalar ke semua organ tubuh 
para pejabat istana, termasuk juga raja, menteri, dan keluarganya. 
Lain halnya dengan Nabi Ibrahim. Saat kali pertama aku berjumpa 
dengan beliau, saat itu juga aku sudah memiliki pendirian bahwa 
beliau adalah seorang yang merakyat. 


Mungkin kami adalah orang-orang yang begitu miskin jika 
dibandingkan dengan mereka yang hidup di dalam istana. 
Meskipun aku sendiri belum pernah hidup dalam gemerlap 
kemewahan istana, dalam suasana seperti inilah aku bisa 
merasakan nikmatnya tidur di bawah atap langit tanpa sedikit 
pun merasa takut dan khawatir. 
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Demikian pula dengan hidangan dalam setiap acara makan. Kami 
selalu makan bersama-sama walaupun hanya dengan beberapa 
buah yang dapat kami kumpulkan dari tengah hutan dan minum 
dari air susu hewan ternak. Namun, semuanya dijalani penuh 
dengan perasaan syukur, tanpa sedikit pun pernah mencela 
makanan dan mengeluhkan rezeki yang telah dianugerahkan oleh 
Allah. 


Berpesta dengan makanan sementara sebagian yang lain sedang 
menderita kelaparan bukanlah cara kami menjalani kehidupan 
ini. Pada saat-saat inilah aku mendapati arti sebuah kebebasan 
bahwa ia bukan berarti menghabiskan segala-galanya tanpa batas 
dan tanpa pertanggungjawaban. 


Kebebasan dan kemerdekaan bukan berarti berlebih-lebihan 
di atas kekurangan orang lain dan berpesta di atas penderitaan 
orang lain. Bukan pula kebahagiaan di atas kesengsaraan yang 
lain. Sebaliknya, kemerdekaan adalah menjadi seorang yang 
memiliki kemuliaan yang bermula dari berbagi dengan yang lain. 


Rasa khawatir, risau, dan takut yang menyelimuti hati setiap 
manusia bisa dihilangkan dengan menjalin persaudaraan dan 
persahabatan. Demikian pula, mengubah kepedihan menjadi 
kebahagiaan adalah berawal dari berbagi dengan sesama, berawal 
dari mencintai sesama. 


Aku berpendapat bahwa seseorang yang tidak bisa mencintai dan 
mengasihi yang lainnya adalah seorang budak bagi dirinya sendiri. 
Karena itu, seseorang haruslah melampaui dirinya, menyeberangi 
kehidupan, membuka tabir yang telah membuatnya terkungkung 
sehingga ia pun bisa mendapatkan kemerdekaan, dan menjadi 
orang yang bisa melihat dirinya pada orang lain, melihat orang 
lain pada dirinya. 
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Sarah telah memulai ceritanya. Pada saat ia menceritakan satu 
per satu kota-kota yang disinggahi dalam alam makna oleh Nabi 
Ibrahim, aku sendiri merenungi, seperti apakah kota-kota yang 
aku singgahi di dalam batinku. 


Kota keempat dalam alam makna bernama Qalb, artinya kalbu. 
Kota ini dilindungi dengan benteng-benteng perlindungan 
bernama syifa. Ia terletak di bagian dalam, di balik benteng- 
benteng kokoh lagi menjulang tinggi yang di atasnya terdapat 
papan bertuliskan Majd. 


Nabi Ibrahim membuka pintu gerbang kota ini dengan kunci 
takwa. Begitu pintu terbuka, hal yang pertama yang beliau rasakan 
adalah perasaan takjub. 


Sementara itu, raja dari kota ini adalah akal, dibantu oleh seorang 
penasihat bernama agama. Mereka bertanya kepada Nabi Ibrahim 
tentang maksud kedatangannya. Saat itu beliau pun menjawabnya 
dengan berkata, “Aku datang ke sini untuk bertemu dengan Tuhan 
yang telah menciptaku.” 


“Apa yang menjadi kegelisahanmu?” tanya mereka kepada Nabi 
Ibrahim. 


“Mengapa manusia masih juga menyekutukan Allah?” 


Setelah itu, mereka pun mengadakan perjalanan menyusuri 
jalanan di Kota Kalbu dengan berzikir dan bertafakur hingga 
akhirnya sampai di pinggir sebuah danau. Saat itulah dua orang 
penjaga danau menceburkan dua pertanyaan Nabi Ibrahim ke 
dalam danau hingga tidak tersisa lagi keraguan dan hanya tersisa 
ikhlas dan tauhid. 


“Perlu diketahui bahwa Kota Kalbu adalah tuan bagi semua kota. 
Jika ia mendapati syifa, seluruhnya akan mendapatinya. Namun, 
jika saja ia mulai gelap, hitam, dan jatuh sakit, seluruh umat 
manusia akan ikut hancur. Harus diingat pula bahwa seluruh 
tubuh dan jiwa manusia diatur bersama dengan kalbu. Kedudukan 
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seperti khauf, raja ', taat, dan sabar berada pada inti pusatnya hati. 
Oleh karena itu, hati yang dihiasi dengan taat kepada Allah dan 
bersabar atas segala takdir yang ditetapkan kepadanya ibarat ibu 
kota dalam negara iman.” 


Sarah kemudian diam untuk beberapa saat setelah menuturkan 
ceritanya. Ia seolah sedang menelisik hatiku. Karena inti dari 
semua yang ia ceritakan pada akhirnya akan bermuara pada hati. 


“Jangan sampai engkau melupakan hatimu, wahai Anakku! Jangan 
sampai pula engkau lebih mengedepankan akal daripada hati. 
Jangan pula engkau sampai lupa untuk mendengarkan, melihat, 
dan merasakan hatimu.” 


Mengapa tuanku sedemikian memintaku? 
Mengapa ia sedemikian memaksaku? 
Mengapa ia selalu mengulang-ulang hal-hal yang 
berkaitan dengan hati? 


Padahal hati adalah lemah. Ia mudah patah, mudah tertipu, dan 
mudah terkena perangkap. Sementara itu, akal jauh lebih kuat, 
lebih teguh, dan lebih bisa berpikir dengan memilah mana yang 
baik dan mana yang buruk. Selain itu, akal juga bisa membela dan 
menjaga dirinya. 


Lebih dari itu, kehidupan ini penuh dengan kejadian yang tidak 
terduga. Mengontrol segalanya adalah hal yang tidak mungkin. 
Semua orang pasti tahu akan hal ini sebagaimana mereka tahu 
nama-nama hari. Bahkan, banyak raja yang kuat dengan para 
penasihat ulungnya pun tidak bisa menangani musuh-musuh 
mereka. Yang tidak bisa mereka kontrol bukanlah musuh, 
melainkan bencana alam, seperti banjir, wabah penyakit, dan 
kematian. 


Ternyata akal hanya bisa menggapai sampai tataran tertentu 
saja. Demikianlah pula dengan hasil pemikiran akal. Hal ini 
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menunjukkan bahwa kebebasan sejatinya adalah terbatas. Kita 
tidak mungkin bisa berkuasa dan menggapai segalanya walaupun 
kita seorang raja, keturunan bangsawan, dan seorang yang kaya 
raya. 


Dalam kehidupan ini ada banyak sekali pasang surut yang tidak 
mungkin bisa dikendalikan oleh manusia. Manusia itu ibarat 
perahu dayung di tengah-tengah samudra. Baik seorang raja 
maupun seorang miskin yang menaiki perahu dayung itu pastilah 
tidak akan tahan dengan guncangan ombak yang besar. 


Akal hanya akan mengantarkan manusia sampai pada suatu 
tempat. 


Setelah itu? 


Setelah itu adalah urusan hati. Sebenarnya awal dan akhir dari 
segalanya adalah bertumpu pada hati, yaitu hati yang bersandar 
kepada kehendak Allah, yang berdoa, mendekatkan diri, 
meneguhkan semangat, dan menggantungkan harapannya hanya 
kepada Allah. 


Oleh karena itu, simpul dari kehidupan ini bukanlah menempatkan 
hati dengan akal dalam dua wadah yang berbeda, melainkan 
menyatukan keduanya dalam satu wadah yang sama. Dan, ini 
adalah sebuah pekerjaan besar. 


Berjalan menapaki kehidupan ini dengan jiwa di antara takut dan 
harap sehingga hati dan akal bisa terbebas dari jeratan dunia, 
sehingga keduanya bisa berserah diri kepada Allah, mengangkat- 
Nya sebagai al-Wakil dalam kehidupan ini. 


“Engkau sakit, Hajar? Engkau tidak juga berhenti mengigil malam 
ini.” 
“Tuanku, mohon dimaafkan. Semua yang engkau ceritakan 


kepadaku sedemikian merasuk ke dalam jiwaku sehingga 
membuatku terhujani beribu goncangan pertanyaan. Namun, 
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pada saat diriku dalam keadaan seperti inilah engkau datang 
untuk mengulurkan tangan, menarikku hingga berlabuh di tepi 
pantai yang tenang.” 


“Wahai, putri penyair, inilah salah satu alasanku mencintai dan 
memilih dirimu. Engkau seolah berenang dalam lautan kata-kata. 
Aku berharap semoga kelak engkau dapat mengutarakan yang 
terbaik kepada Tuhanmu ketika engkau bertemu seorang diri 
dengan lautan kata-kata itu. Semoga hatimu senantiasa bersih 
dan terbuka sehingga kelak ketika engkau diuji dengan apa yang 
paling engkau cintai sekalipun, hatimu tidak lantas menjadi hitam, 
karena pemilik hati yang sejati adalah Allah. Janganlah engkau 
lupa akan hal ini. Semuanya pasti akan pergi kecuali hanya Allah. 
Dialah yang Mahakekal. Dia tidak akan pernah meninggalkanmu. 
Orang-orang menyangka bahwa semakin ia kehilangan yang 
lainnya, maka ia akan semakin merasa menemukan-Nya. Padahal 
Dia selalu ada, karena Dia berbeda dari yang lainnya. Bahkan, Dia 
juga bersama kita saat kita bersama dengan apa yang kita cintai. 
Hanya saja, seringnya kita akan semakin menyadari hal ini ketika 
kita mulai ditinggalkan oleh apa yang kita cintai, mulai berkurang 
apa yang kita miliki. Sungguh, Dia sama sekali tidak akan pernah 
meninggalkan kita.” 


“Engkau menggigil, Hajar. Mungkin apa yang aku katakan ini 
terlalu berat untukmu. Sungguh, engkau masih terlalu muda, 
kemarilah! Mendekatlah ke perapian agar engkau bisa merasa 
lebih hangat.” 


Sarah menarik tanganku agar aku lebih mendekat ke perapian. 
Di atas perapian itulah ia menyeduh air teh dan juga menyiapkan 
daging bakar sehingga suasana pun semakin hangat. 


Lalu, cerita pun terus berlanjut. 


Kota dalam alam makna yang telah dikaruniakan kepada Ibrahim 
bernama kota Syegaf. Ini adalah kota cinta yang dirajut oleh 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


labirin-labirin kalbu yang paling lembut. Pintu gerbang kota ini 
adalah kerelaan, sementara kuncinya adalah harapan. 


Di kota Syegaf inilah Allah telah menjelaskan akan dahsyatnya 
cinta kepada Nabi Ibrahim. Bagaimana beratnya memikul cinta 
yang telah merasuk ke dalam labirin-labirin kalbu sehingga cinta 
itu berkobar bagaikan api. Di sinilah kalbu akan ditempa, yaitu 
saat api cinta berkobar sehingga menjadikan seseorang dimabuk 
cinta, dibawa terbang seorang diri di tengah-tengah lembah. 
Dalam kesendiriannya itu ia menyadari neraka jahanamnya 
cinta sehingga ia pun semakin dimabuk cinta dalam kedekatanya 
kepada Ilahi dalam kobaran api mahabbah. 


Sarah juga menjelaskan akan adanya dua jenis api, yaitu api yang 
membakar dengan api yang tidak membakar, keduanya adalah 
berasal dari sumber pembakaran yang sama. Hal ini menunjukkan 
bahwa apa pun yang dibawa oleh seseorang dalam mengarungi 
kehidupan ini akan sama dengan apa yang akan ia dapati saat 
meninggalkan dunia ini. Apapun yang ia dapati saat meninggalkan 
dunia ini, seperti apa kehidupan seseorang, maka akan seperti itu 
pula ia menjemput kematian. Seperti apa kematian seseorang, 
akan seperti itu pula kelak ia akan dibangkitkan kembali. 


Kota Syegaf adalah kota yang paling menguras tenaga daripada 
kota-kota yang lainnya. Namun, Kota Syegaf inilah yang akan 
menentukan tingginya kedudukan seseorang. 


“Ketika Nabi Ibrahim mampu membentengi dirinya dari kobaran 
api Syegaf dengan raja ', maka saat itulah terlihat ujung menara 
kota Hubb dari kejauhan.” 


Saat aku mendengarkan cerita Sarah tentang api ini, aku berpikir, 
merenungi keadaan manusia yang selalu berubah-ubah dari suatu 
keadaan ke keadaan yang lain. Hanya saja kebanyakan manusia 
tidak bisa menyadari keadaannya ketika sedang berada di dalam 
suatu keadaan. Barulah ketika datang kepedihan dan musibah, 
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sebagian manusia pun mulai sadarkan diri karena mampu 
berteguh diri dengan benteng kesabaran dalam menghalau semua 
kepedihan. Dan, salah satu dari kesedihan itu adalah ketika aku 
diasingkan dan dijadikan budak di negeri orang. 


Pada saat-saat pedih itu, entah sudah berapa kali aku memohon 
mati. Namun, barulah saat ini aku bisa menyadari bahwa jika saja 
semua kepedihan dan ujian itu tidak menimpa diriku, mungkin 
hari ini aku tidak akan berada di sini, bertemu dengan tuanku 
Sarah. Tidak mungkin pula aku bisa mendapati ajaran Nabi 
Ibrahim as. yang menjadi panduan hidup ini. Mungkin tidak pula 
bertemu dengan orang-orang di lembah ini yang begitu baik hati 
dan budi pekertinya. 


Sungguh mahal sekali kehidupan ini. Mahal pula perjuangan 
yang harus dilakukan. Sungguh, inilah kehidupan. Ia bagaikan 
api yang menghangatkan, yang berguna untuk memasak, namun 
juga berbahaya karena bisa membakar. Sungguh, kehidupan itu 
dapat mengguncangkan manusia dari satu kobaran api ke dalam 
kobaran api yang lain. 


Ada serangkaian takdir yang menyusun kehidupan ini, yang 
mengatur perjalanan manusia dari satu keadaan ke keadaan yang 
lainnya. Dlam rangkaian takdir ini, kebebasan tidak akan mungkin 
kuat menyangga beban beratnya. 


Terguncang dari satu keadaan ke keadaan yang lain tidaklah 
mudah. Dakwa kebebasan adalah teriakan yang muncul 
dari kelemahan, keterbatasan, kepapaan, kesendirian, dan 
ketidakberdayaan manusia. Kemudian manusia bersimpuh pada 
semua alasan itu dengan perasaan malu. 


Pada dasarnya manusia adalah seorang hamba sehingga 
berlindung di balik keagungan Allah dan di bawah payung 
rahmat-Nya adalah sebuah anugerah yang tiada terhingga. Dalam 
pemahaman seperti inilah aku perlahan-lahan mulai menyadari 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


bahwa sejatinya menghamba kepada Allah adalah kebebasan itu 
sendiri, karena dalam penghambaan itu manusia berada dalam 
lingkungannya sebagai titah seorang hamba. 


“Akhirnya malam ini kita akan sampai pada cerita kota keenam 
yang telah dianugerahkan kepada Nabi Ibrahim,” kata Sarah. 


Kini ia kembali membelai rambutku yang panjang. Sesekali jari-jari 
tangannya yang lembut mengusap dan memijit-mijit punggungku 
dengan penuh perhatian. 


“Tahukah engkau, Hajar, kalau kami selalu memohon kepada Allah 
agar berkenan memberikan anugerah seorang anak? Beribu puji 
dan syukur kamipanjatkan kepada Allah. Sungguh, seperti apa pun 
kami menyanjungkan puji dan syukur kepada-Nya, niscaya tidak 
akan mungkin setimpal dengan luasnya limpahan nikmat-Nya. 
Terlebih lagi untuk anugerah Allah yang telah mempertemukanku 
dengan Nabi Ibrahim as., yang telah mengutusnya untuk umatnya, 
yang telah melimpahkan rezeki yang tak terhingga kepada 
engkau. Setidaknya, setiap nikmat membutuhkan puji dan syukur 
yang tak terhingga. Namun, tanpa sedikit pun mengingkari semua 
limpahan nikmat ini, aku sendiri menginginkan diberi anugerah 
seorang anak yang bisa memanggilku ibu. Sementara itu, dalam 
keadaanku yang seperti ini, Allah telah mendatangkan dirimu 
yang bisa menjadi sahabat dekatku dan juga menjadi sumber 
keceriaan rumah tanggaku. Kami memiliki pemikiran yang sangat 
serius tentang dirimu, Hajar.” 


“Sejatinya, kami sama sekali tidak ingin berpisah darimu, terlebih 
ketika engkau mendapati kesulitan yang paling tidak tertahankan. 
Namun, kami berpikir bahwa kami tidak akan bisa berada di 
sampingmu selamanya. Bahkan, mungkin suatu saat nanti, bisa 
jadi perjalanan kita akan berseberangan. Bisa jadi kita akan saling 
berpisah. Untuk itulah, semoga masing-masing dari kita bisa 
bersiap diri untuk saat-saat itu.” 
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“Akan tetapi, Tuanku, saya selamanya tidak akan pernah 
meninggalkan engkau meskipun suatu hari nanti engkau 
memintaku untuk pergi sekalipun atau bahkan mengusirku. 
Sungguh, dalam diriku telah percaya, yakin, menaruh hormat, 
dan cinta kepada engkau. Apabila suatu hari nanti engkau 
memerintahkanku untuk pergi, niscaya aku akan tetap menunggu 
di depan pintu tenda ini. Jika engkau tetap mengusirku dari 
depan tenda ini, niscaya aku pergi untuk menunggu di samping 
‘tenda kurban’ di perbatasan lembah ini. Jika engkau masih juga 
mengusirku dari sana, maka aku akan tetap menunggu engkau di 
mana pun aku bisa menunggu.” 


Aku menangis sejadi-jadinya. Demikian pula dengan Sarah. 
Bahkan, ia menangis makin tersedu-sedu ketika mencoba 
menenangkan diriku agar berhenti menangis. 


“Janganlah engkau menunggu diriku, Hajar. Tunggulah takdir 
yang akan diturunkan dari langit. Mungkin akan datang suatu 
hari ketika kita semua akan menjadi kobaran api. Allah menguji 
manusia dari satu keadaan ke dalam keadaan yang lain. Mungkin 
akan datang suatu hari ketika kita merasa terhangatkan oleh 
perapian. Namun, mungkin akan datang pula suatu hari ketika 
perapian itu tidak lagi terasa hangat, tapi malah membakar diri 
kita. Namun, jangalah pernah lupa. Semoga aku juga tidak akan 
pernah lupa bahwa sesuatu yang terlihat buruk ternyata adalah 
baik bagi kita dan kita sering terlambat menyadarinya. 


Bahkan, bisa jadi pula kita tidak sempat menyadarinya sampai ajal 
menjemput kita. Sesungguhnya satu-satunya yang Mahatahu akan 
segalanya hanyalah Allah. Untuk itu, apa yang menjadi kewajiban 
manusia adalah memohon untuk diberikan kemudahan dan 
limpahan rahmat dari sisi-Nya. Memohon diberikan kemudahan 
di dalam setiap kesulitan yang kita hadapi.” 


Sungguh, semakin aku menggigil tak tertahankan saat mendengar 
Sarah berbicara seperti ini. Aku semakin menggigil karena dengan 
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perkataannya yang seperti ini kemungkinan besar akan datang 
suatu hal yang sangat besar. Saat itu juga aku sudah merasakan 
kalau kedatangan suatu hal yang besar itu sudah begitu mengimpit 
diriku. 

“Ayolah, sahabat kecilku, orang yang selalu hanya memikirkan 
kemerdekaan. Sekarang saatnyalah engkau berpegang teguh pada 
harapanmu, pada takdir yang telah merajut kehidupan manusia. 
Renungilah bahwa manusia adalah makhluk yang mulia dan 
sempurna karena ia adalah ciptaan Allah Swt. Berpegang teguhlah 
pada harapanmu!” 


Setelah berkata demikian, Sarah kemudian mulai menceritakan 
tentang kota Nabi Ibrahim yang keenam kepada kami. 


Iya, aku sebut kami. Sebab, aku yakin bahwa selain diriku, 
setidaknya dirinya juga butuh untuk kembali mendengarkan 
cerita itu. Sarah sendiri juga butuh untuk menceritakannya, 
mendengarkannya, dan mengingatnya kembali. Bahkan, semua 
cerita yang ia sampaikan kepadaku sejatinya tidaklah hanya 
untuk diriku, tapi juga dirinya sendiri butuh untuk mendengarkan 
kembali ceritanya itu. 


Demikian kami bersama-sama menyusuri sirah nabawi Ibrahim. 


“Hubb berarti cinta. Ini adalah kota Nabi Ibrahim keenam dalam 
alam makna. Cinta yang diterangkan di sini adalah cinta sejati, 
yaitu cinta yang memiliki sisi luar dan dalam yang sama. Ia jernih 
bagaikan percikan air, cerah tanpa sedikit pun noda, dan tidak 
pula ada campuran zat yang lain.” 


Pintu gerbang dari kota ini adalah mahabbah, sementara itu 
kuncinya adalah setia. 


Ada empat sahabat yang tinggal di kota Hubb ini. Mereka adalah 
ruh, itikad, kesetiaan, dan kegigihan. Mereka semua terang 
bagaikan cahaya di dalam cahaya. Masing-masing sangat mirip 
satu sama lain. Setiap kali bertemu dengan keempat sahabatnya 
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ini, Nabi Ibrahim selalu berdoa, “Jika saja Allah tidak menunjukkan 
kepadaku jalan yang benar, niscaya aku termasuk ke dalam 
golongan orang-orang yang tersesat.” 


Mendengar doa yang diucapkan Nabi Ibrahim ini, keempat 
sahabatnya itu tersenyum. Mereka serempak bersaksi 
dan membenarkan beliau, “Sebagaimana jasad memiliki 
kecenderungan dan cinta, demikian pula dengan ruh,” kata 
mereka, “yaitu Allah telah memberi anugerah kepada ruh untuk 
mencintai iman.” 


Kemudian mereka berbicara panjang lebar seputar pertanyaan- 
pertanyaan, seperti apa sebenarnya kebaikan itu, apakah 
keindahanitu, danmanayanglebih mulia. Meskipun keseimbangan 
hati akan semua pertanyaan ini terkadang bisa berubah, keadilan 
kasih sayang yang cenderung lebih terjaga di dalam hati manusia 
seharusnya sudah cukup bagi manusia untuk dapat selalu setia 
pada janji yang telah diucapkan kepada Allah. 


Mereka juga menerangkan kepada Nabi Ibrahim as. bahwa 
manakala kobaran api Hubb telah padam, maka ia akan 
menyisakan abu. Itulah gambaran keadaan hati yang telah 
mencapai derajat ketenangan.” 


Sarah benar-benar bersemangat ketika bercerita tentang keempat 
sahabat Nabi Ibrahim tersebut seolah ia sendiri ikut hadir dalam 
pertemuan itu. Akhirnya, sampailah pada cerita kota ketujuh yang 
telah dianugerahkan kepada Nabi Ibrahim. 


Sebelum Sarah mulai menerangkan tentang kota ketujuh, ia telah 
berpesan kepadaku dengan berkata, “Sebelum bercerita tentang 
kota ketujuh, aku memintamu untuk tetap bersabar dan tabah, 
Hajar.” 


Pesan itu tidak lain adalah agar aku tidak kehilangan kesabaran 
dan harapanku ketika suatu hari semua keadaan berubah menjadi 
berseberangan denganku. Nabi Ibrahim adalah Khaliilullah, 
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sahabat, kekasih Allah. Aku tahu bahwa hati beliau juga merasa 
pedih karena merindukan dikaruniai seorang anak meskipun 
beliau sendiri tidak pernah memperlihatkan kepedihan hatinya 
ini kepada siapa pun. Namun, beliau selalu teguh dalam bersabar. 
Beliau tidak meminta sesuatu kepada manusia, tapi kepada 
Tuhannya. 


“Semoga Allah berkenan memberikan anugerah anak kepada 
beliau.” 


“Aamiin, insya Allah, aamiiin.” 


“Bagus, sungguh harapanku adalah mendengar apa yang baru 
saja engkau katakan. Kata aamiin yang terucap dari dalam hati ini 
insya Allah didengar oleh Allah karena Dia Maha Mendengar lagi 
Maha Menyaksikan. Semoga Allah memberikan anugerah seorang 
putra kepada Nabi Ibrahim.” 


Saat itu Sarah menangis dengan tersedu-sedu hingga bersimpuh 
ke dalam pangkuanku. 


“Dengan memberikan apa yang kita cintai, dengan mengorbankan 
apa yang paling dekat dengan hati, kita dapat mendekatkan 
diri kepada Allah,” kata Sarah dan saat itu ia semakin menangis 
dengan tersedu-sedu. 


“Mungkin menurutku, apa yang paling aku cintai dan paling dekat 
di dalam hatiku adalah Nabi Ibrahim. Karena itulah, jika untuk 
kebahagiaan beliau dan jika telah datang suatu hari, aku pun akan 
rela memberikan cintaku itu tanpa sedikit pun merasa bimbang. 
Dengan senang hati aku akan rela mengorbankannya.” 


“Tuanku, sungguh aku sama sekali tidak paham dengan apa yang 
engkau katakan. Janganlah engkau bersedih. Sungguh, kita saling 
mencintai, baik Nabi Ibrahim, engkau, maupun diriku. Aku sama 
sekali tidak paham dengan apa yang baru saja engkau katakan. 
Aku yakin bahwa Nabi Ibrahim dan terlebih lagi kami semua pasti 
rela dan cinta kepada engkau.” 
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Kemudian, Sarah hanya terus menangis. 


Baru saat itu aku memberanikan diri untuk membelai rambut 
Sarah. Ini semata-mata adalah dari naluri yang begitu bingung 
bercampur sedih yang tak terhingga melihat Sarah luap dalam 
kesedihan yang sedemikian dalam. Seolah hatinya telah 
terguncang bagaikan bumi yang diguncang dengan gempa. 


“Semoga segalanya akan mulai membaik seperti yang engkau 
maksudkan, Tuanku.” 


“Maukah engkau berjanji, Hajar. Berjanji untuk menepati apa saja 
yang aku rela padanya, akan apa saja yang bisa membuat hatiku 
lega?” 


“Engkau adalah Tuanku, perintah engkau adalah kewajiban 
bagiku.” 


“Sungguh, engkau bicara seolah dirimu adalah seorang budak, 
wahai sahabat kecilku!” 


“Tuanku, sungguh saya adalah seorang budak milik engkau!” 


“Jika engkau adalah seorang budak, berarti aku akan memberimu 
perintah untuk selalu menaati kata-kataku, Hajar.” 


“Jika engkau seorang sahabat dekatku, engkau juga harus 
menepati apa yang aku katakan sebagai bukti ikatan persahabatan. 
Pahamkah engkau, Hajar?” 


“Jika engkau bukan seorang budak dan bukan pula seorang 
sahabat dekatku, dengan keyakinan dan keimananmu melihat 
diriku sebagai istri seorang nabi yang engkau beriman kepadanya, 
jika suatu hari nanti aku memintamu untuk melakukan sesuatu, 
engkau pun harus memenuhinya, Hajar.” 


“Dalam setiap keadaan seperti apa pun, janji adalah janji, Tuanku. 
Saya taat kepada Allah dan kemudian kepada engkau.” 
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Baru setelah mendengar jawabanku seperti inilah Sarah dapat 
berhenti dari tangisannya yang tersedu-sedu. Ia juga bisa bernapas 
perlahan dengan tenang. Bahkan, ia dapat kembali melihatku 
dengan wajah tersenyum. 


Sarah kemudian menganggukkan kepalanya sembari mengusap 
air mata yang membasahi wajahnya seolah berkata, “Baiklah 
kalau begitu.” 


Cerita kembali dilanjutkan oleh ratu cerita pada malam itu. 


“Kota Hubb adalah kota dalam alam makna yang merupakan kota 
ketujuh dan kota paling akhir sebagai persinggahan Nabi Ibrahim.” 


Perjalanan untuk sampai ke kota ketujuh itu teramat panjang. 
Sepanjang perjalanan telah banyak derita dan pengorbanan yang 
telah Nabi Ibarahim lakukan. Setelah menempuh perjalanan 
melelahkan dengan selalu melihat arah jarum kompas makrifat, 
begitu tiba di depan kota Lubb, beliau menemukan bahwa 
pintu masuk ke kota itu terdapat empat pintu. Saat itulah beliau 
bersimpuh dan berdoa memohon bantuan kepada Allah dengan 
panjatan doa yang khusyuk penuh dengan linangan air mata. 


Lubb berarti intisari. Ia adalah intisarinya intisari. Karena itu 
pula perjalanan mencapainya adalah yang paling sulit. Kota ini 
menjadi yang paling akhir. 


Dengan membaca bismillah, Nabi Ibrahim membuka pintu 
uluhiyah. Di sini beliau teringat akan hari-hari pada masa 
lalunya menjadi orang yang sendirian di antara kaumnya yang 
menyembah bintang-bintang. 


Sepanjang malam Nabi Ibrahim memerhatikan dan merenungi 
bintang-bintang itu tenggelam manakala pagi menjelang. Saat 
pagi itu terbitlah mentari dalam pancaran cahaya yang jauh 
lebih terang benderang sehingga takdir seluruh benda di angkasa 
tenggelam dan redup olehnya. 
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Di Kota Lubb ini Nabi Ibrahim telah mencapai rahasia uluhiyah 
akan keesaan Allah. 


Pintu kedua di Kota Lubb ini adalah bernama rukyat yang berarti 
pandangan, yaitu pandangan yang dihiasi dengan kebijakan ilmu 
yang telah dianugerahkan oleh Allah. Allah telah melimpahkan 
hidayah dan akal yang sehat kepada Nabi Ibrahim. Allah telah 
memerintahkan kepadanya untuk berzikir. Allah menginginkan 
agar beliau mengenal-Nya sedalam hati dan melafazkan-Nya 
dalam bacaan zikir. 


Nabi Ibrahim adalah intinya saripati. Apa pun pikirannya, itu 
pula yang menjadi zikirnya. Beliau adalah nabi yang selalu ingat 
sehingga tidak akan pernah dilupakan. Beliau selalu mengenang 
sehingga beliau tidak akan pernah terhapus dari kenangan. 


Pintu ketiga dari Kota Lubb adalah pintu mendekatkan diri kepada 
Allah. Nama pintu itu adalah gurbiyah. Nabi Ibrahim dalam 
kedudukan ini telah mendapati berita gembira dari Allah bahwa 
beliau akan menjadi ayahnya para nabi, nenek moyang, anutan, 
dan suri teladan bagi seluruh generasi Mukmin yang akan datang. 
Sedekahnya berlimpah sebagaimana kasih sayangnya. Sifat mulia 
beliau yang seperti ini telah mendarah daging bahkan merasuk ke 
dalam sendi-sendir ruhnya. 


Bagaikan sarang madu yang melindungi dan menggenggam 
madunya, Nabi Ibrahim juga menyayangi dan selalu berdoa 
untuk umatnya dan untuk generasi Mukmin yang akan datang. 
Seluruh usia beliau akan dihabiskan untuk memberikan contoh 
akhlak mulia dengan melindungi dan menjamu semua tamu 
yang berucap salam kepadanya. Beliau sendiri menyebut mereka 
sebagai saudara. 


Dalam jamuan khusus untuk para tamunya ini ada sebuah 
pohon yang akan selalu membesar dan mengecil disesuaikan 
dengan jumlah tamunya yang bersilaturahim. Ini adalah pohon 
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sejenis yang dimiliki oleh Raja Namrud. Pohon ini selalu tumbuh 
menyesuaikan dengan jumlah tamu yang datang. 


Rahasia akan umatnya tergenggam erat sebagai rahasia seorang 
nabi bagi Nabi Ibrahim. Beliau bahkan dianugerahi pengetahuan 
tentang keadaan umatnya di masa mendatang. 


Jalan dakwah yang telah dibuka oleh Nabi Ibrahim seperti sebuah 
pohon yang akan tumbuh sampai Hari Kiamat. Dedaunannya 
akan selalu berkembang dan terus berkembang. 


Pintu keempat adalah wuslat. Kota Lubb yang menerangkan 
intisarinya inti, pada pada pintu keempat ini merupakan saatnya 
perjumpaan. 


Nabi Ibrahim adalah seorang yang telah mencapai kedudukan 
perjumpaan dengan Allah. Seorang yang telah keluar dari perapian 
dengan berserah diri kepada Allah bahwa Dia adalah Zat yang 
Maha Menciptakan langit dan bumi, Tuhan bagi semesta alam. 


“Nabi Ibrahim.” katanya sembari menghela 
napas, “adalah orang yang setelah melewati 
ketujuh kota ini dan mampu mencapai 
derajat insan kamil, manusia sempurna.” 


Nabi Ibrahim juga seorang nabi yang telah melewati semua 
ujian satu per satu, yang telah meninggalkan apa yang terbit 
dan kemudian tenggelam, yang telah menemukan Allah sebagai 
Rabb yang tidak akan pernah tenggelam, Tuhan yang menjadi 
sesembahan yang hakiki. 


Nabi Ibrahim adalah seorang nabi yang telah menemukan unsur 
penyusun manusia dari ketujuh makna yang digambarkan 
ke dalam tujuh kota makna. Dengan itu semua beliau dapat 
menemukan Allah dan beriman kepada-Nya. 
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Aku melihat Sarah sudah seperti kehabisan napas setelah sekian 
lama bercerita. Ia mulai bercerita dengan lebih pelan yang 
menandakan cerita sudah hampir selesai sebelum kemudian kami 
berdua saling berpelukan, saling larut dalam tangisan, dan saling 
tahu isi hati satu sama lain. 


“Nabi Ibrahim.” katanya sembari menghela napas, “adalah orang 
yang setelah melewati ketujuh kota ini dan mampu mencapai 
derajat insan kamil, manusia sempurna.” 


Namun, untuk mencapai derajat itu, Nabi Ibrahim harus melewati 
berbagai rintangan dan ujian yang sangat berat. Kini beliau telah 
sampai ke tujuan bagaikan sebuah kapal yang berlabuh dengan 
selamat. 


Kami masih saling memandang dan berpelukan. Pada saat itu juga 
kami sudah memahami akan adanya perpisahan. 


dak 


Ketika Sarah selesai menceritakan tentang tujuh kota makna Nabi 
Ibrahim, langit sudah menunjukkan pertanda fajar. 


Saatnya untuk berwudhu dan beribadah kepada Allah. Dinginnya 
air yang membasahi kulit telah membangunkanku darirasa kantuk 
sehingga aku sadar kembali akan kehidupan ini. Menyelinap 
untuk beberapa saat dari tegangnya perasaan karena terbawa 
suasana dalam cerita. 


Beribadah kepada Allah akan menjadikan seseorang merasa lebih 
tenang. Semua urusan yang susah akan dibuatnya menjadi lebih 
mudah. Semua urusan yang rumit akan dibuatya menjadi lebih 
sederhana. Mendekatkan diri kepada Allah akan memberikan 
berkah pada kehidupan seseorang. 


Setelah selesai beribadah dan berdoa, aku segera menyiapkan 
susu hangat untuk Sarah. Pada pagi itu aku masih memerhatikan 
wajahnya yang lemah saat meminum air susu yang hangat itu. 
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Barulah aku mengerti akan arti cinta dari kisah-kisah yang 
diceritakan oleh Sarah. Ia bercerita tentang cinta dan seseorang 
yang dicintai dengan sepenuh hati, yang membuatnya mampu 
menuturkan segalanya sampai seolah waktu tidak akan berujung. 


Sungguh betapa indah dan penuh hikmah ketika cinta dan 
seseorang yang dicintai itu adalah yang sangat terkait erat dengan 
Sarah. Setiap cerita pasti akan mengalir dengan begitu jernih dan 
lembut bagaikan aliran sungai yang gemercik menenangkan hati. 


Rona duapipi Sarah seolah sayap-sayap yang mengepak naik-turun 
membawa terbang cerita. Walaupun cerita itu mungkin sudah 
dikisahkan berkali-kali, baginya selalu seperti yang pertama. 
Semangatnya, kerinduannya, dan kesannya semua adalah seperti 
saat yang pertama. Kedua matanya terkadang berkaca-kaca 
mengikuti suasana dan irama cerita. Bahkan, terkadang deras 
mengalir air mata, menangis dengan tersedu-sedu karena suasana 
cerita itu. 


Sarah seolah menyaksikan sendiri dan bahkan mengalami sendiri 
semua cerita yang dikisahkannya. Terkadang terlihat ia fokus 
memberikan seisi cerita itu kepadaku. Namun, terkadang pula 
ia seperti tidak sedang bercerita kepadaku, tapi kepada dirinya 
sendiri. 


Sarah membawakan cerita itu dengan begitu berkarisma, 
damai, dan utuh memiliki. Bahkan, terkadang seolah ia sedang 
mengutarakan kisah-kisah dalam cerita itu tidak kepada diriku 
maupun kepada dirinya sendiri, tapi kepada Allah selayaknya 
dalam berdoa. Ia menceritakannya dengan begitu khusyuk, 
syahdu, dan penuh dengan maknawi bagai seorang sufi yang 
sedang dalam perjalanan suluk. 


Lebih dari semua itu, aku memerhatikan keadaan Sarah yang 
berbeda dari biasanya. Mungkin untuk menceritakannya tidak 
mungkin dengan kata-kata. Namun, aku menangkapnya sepertinya 
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ia sedang mencoba menguatkan diri dan berani dengan apa yang 
sedang dialaminya, seolah-olah akan ada suatu kejadian berupa 
takdir yang akan mengikat kami. 


Hanya saja, aku masih belum juga bisa mengetahui apa yang 
sebenarnya Sarah rasakan. Sebab, ia selalu terdepan dalam 
memahami dan mengerti akan suatu hal. Sakan-akan dengan apa 
yang diketahuinya itulah ia mencoba mempersiapkan diriku dan 
juga masyarakat di sekelilingnya agar kelak siap menerima takdir 
yang akan ditetapkan oleh Ilahi. Iya, karena aku melihat jelas ia 
begitu berat memikul bebannya. Hal ini setidaknya terlihat dari 
getaran dan caranya untuk mencoba menguatkan diri. 


Sarah adalah seorang yang tangguh lagi pemberani. Ia adalah 
seorang yang berjiwa besar untuk taat dan menerima dengan 
sepenuh hati apa yang telah menjadi keputusan takdir. Seperti 
apa pun aku mencoba untuk menerangkan tentang hal itu, 
semuanya tidaklah lebih dari sekuntum bunga tulip. Ia ibarat 
sekuntum tulip: anggun menawan, namun di balik itu seolah ada 
ketidaknyamanan di dalam hati. Ia ibarat besi baja yang tangguh 
dalam ketabahannya, namun juga lembut seperti sutra dalam 
perasaannya. 


Pancaran cahaya lentera seolah telah membuat Sarah terbelah 
ke dalam dua sisi. Satu sisi adalah yang tersinari oleh pancaran 
cahayanya sehingga terlihat begitu putih memancarkan nur. 
Bahkan, karena sedemikian terang wajahnya itu, jika saja bulan 
purnama disandingkan pun akan terlihat redup olehnya. Di sisi 
yang lain, sisi yang tidak tersinari oleh pancaran cahayanya 
terlihat begitu tegas bagaikan hukum dan ketukan stempel 
keputusan. Namun, ia memiliki sisi kuat dalam menyakinkan dan 
membuat orang tunduk kepadanya. 


Seperti inilah tuanku Sarah. 
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Siang dan malam adalah dua waktu yang terangkum di dalam 
dirinya. Sepanjang waktu dan musim silih berganti ada di dalam 
dirinya. Karena itu, baik terangnya Subuh dan siang pada musim 
panas maupun dinginnya malam-malam pada musim salju dan 
gugur, terangkum baik dalam dirinya dan juga kata-katanya. 
Terangkum pula di dalam dirinya sifat-sifat jamal dan juga jalal. 
Dua kutub dan dua belahan dunia seolah ada pada genggamannya. 
Meskipun ia tidak mengenakan mahkota, ia adalah seorang ratu. 


Pemahaman yang seperti ini tidak hanya ada pada diriku, tapi juga 
ada pada diri semua orang. Bahkan, Nabi Ibrahim sendiri yang 
menjadi pemimpin, anutan, dan sumber suri teladan bagi umatnya 
juga memahami kematangan seorang Sarah ini dan beliau juga 
menghormatinya lebih dari semua orang hormat kepadanya. 
Beliau selalu meminta saran dan pendapatnya, memuliakannya 
sebagai teman seperjalanan, teman seperjuangan, dan juga 
sebagai sahabat dekat dalam berbagi setiap rahasia, derita, suka, 
maupun duka. 


Dalam pandangan Nabi Ibrahim, Sarah sangat berbeda dibanding 
yang lain. Perbedaan yang spesial ini tidak sepenuhnya dapat aku 
katakan sebagai cinta, tapi jauh lebih mulia daripada cinta karena 
Sarah adalah sahabat dalam hidupnya. Seorang yang akan ikut 
memikul setiap derita yang dihadapinya di sepanjang kehidupan. 
Seorang yang ketetapannya telah diputuskan oleh titah Ilahi. 


Di antara keduanya ada keterikatan yang begitu suci, begitu lain 
dari ikatan mana pun yang selalu saling mengisi. Ikatan batin 
yang hanya angin semilir berbau wangi saja yang bisa membawa 
pesannya kepada satu sama lainnya. Demikian pula dengan 
cintanya. Ia begitu kuat sehingga mampu saling memahami dan 
berbagi. 


Cinta yang aku ketahui selama ini tidaklah mungkin ada 
kesepadanan dan keseimbangan di antara suami dan istri. 
Sebaliknya, cinta ituibarat ikatan berat sebelah yang menimbulkan 
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pengekangan, penindasan, dan penguasaanterhadap yanglainnya. 
Baik yang mencitnai maupun yang dicintai akan hancur dalam 
keterpurukan sehingga ikatan itu tidak akan ada lagi maknanya 
karena keduanya akan saling mengingkari, saling menolak, dan 
saling membatalkan diri. 


Namun tidak, sekali lagi tidak! 


Ikatan di antara Nabi Ibrahim dan Sarah sejatinya tidaklah 
demikian. 


Mereka berdua adalah dua kekuatan kokoh yang berdiri saling 
menopang. Dua kesatuan yang tidak akan pernah berujung pada 
pengakhiran. Keduanya menyatu karena saling mengisi. Jarak bagi 
keduanya memberikan kekuatan yang lebih besar apalagi dengan 
kedekatan. Satu atap rumah yang terikat itu dipikul bebannya 
secara berasama-sama. 


Sementara itu bagi diriku—jika saja di kemudian hari aku 
berkesempatan untuk menikah—sudah bisa aku pastikan kalau 
bahtera rumah tanggaku tidak akan mungkin bisa sesempurna 
itu. Bagiku, satu-satunya sumber permasalahan yang selalu 
melekat dalam kehidupanku adalah kemerdekaanku. Bagi 
Sarah, ia selamanya tidak pernah merasakan pedihnya menjadi 
seorang budak sehingga padanya terdapat jiwa seorang yang 
mulia, yang piawai dalam keteguhan, ketabahan, kemuliaan, dan 
keberanian. Ini adalah anugerah yang begitu khusus dilimpahkan 
Allah kepadanya sehingga orang akan mendengarkan apa yang 
dikatakannya, akan menerima pemikirannya, akan merasa aman 
dengan keadilannya, dan dia adalah seorang yang kuat. 


Sejatinya diriku juga terlahir dari keluarga pilihan, dari keluarga 
bangsawan. Namun, sejak hari aku dimasukkan ke dalam kapal 
tawanan, seolah-olah kehidupanku telah berubah menjadi malam. 
Aku merasakan kehidupan ini dalam jerit tangis seorang yang 
tertindas di paling bawah. Aku mendapati kehidupan ini begitu 
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Cinta yang aku ketahui selama ini tidaklah 
mungkin ada kesepadanan dan keseimbangan 
di antara suami dan istri. Sebaliknya, cinta itu 
ibarat ikatan berat sebelah yang menimbulkan 

pengekangan, penindasan, dan penguasaan 
terhadap yang lainnya. Baik yang mencitnai 
maupun yang dicintai akan hancur dalam 
keterpurukan sehingga ikatan itu tidak akan 
ada lagi maknanya karena keduanya akan 
saling mengingkari, saling menolak, dan saling 
membatalkan diri. 


C FS PP 


gelap untuk dilalui. Aku terbiasa diasingkan, dikucilkan, dihina, 
dihardik, sampai disiksa. 


Inilah alasan yang telah mengguncangkan jiwaku selama ini. 
Inilah rintangan dan mungkin juga perangkap kehidupan. 
Kehidupanku setelah saat itu mungkin tidak akan pernah 
seimbang, sejajar dengan orang yang lainnya. Kenyataan seperti 
ini telah membuatku teramat sangat pedih. 


Iya, inilah aku. 
Seorang yang telah kalah. 
Seorang yang telah dirampas kemerdekaannya. 


Karena itulah, ketika di dalam jiwaku sendiri sedang bergelora 
mempertanyakan hakikat kehidupan ini, misiku, tujuanku untuk 
memperjuangkan jati diri, dan kemerdekaanku, mustahil bagiku 
berbicara tentang cinta, kesamaan, apalagi kesatuan yang saling 
berpadu dan mengisi kehidupan bersama. 
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Sebab, deritaku lebih besar daripada diriku sendiri. 
Sampai sejauh ini betapa aku terlalu banyak berkata, 
“Aku.” 


Inilah adalah sumpahku yang pertama aku ambil saat kali pertama 
dinaikkan ke kapal pembawa budak dan tawanan perang. Hari 
pertama aku menjadi budak dalam sepanjang kehidupanku. Hari 
pertama, baik pembicaraanku maupun keberadaanku di sana 
sama sekali tidak ada artinya. Seolah aku tidak ada dan menghilang 
di antara para budak. Memang benar kami ada di sana, namun 
seolah kami adalah makhluk yang lain. 


Sejak saat itu sudah tidak ada lagi istilah “aku' dalam kehidupan 
ini. Yang ada adalah ‘kami’ atau paling tidak “mereka”, fulan- 
fular, dan juga ‘barang’. Karena inilah yang pertama aku sadari, 
maka begitu sering dalam pembicaraanku terdapat kata ʻaku. 
Sengaja aku memulainya dengan kata “aku”. Jika aku lebih sering 
mengatakan ‘akv’, mungkin saja bisa terus ingat siapa diriku. 


Aku, aku, aku, aku, aku. 
Demi agar aku tidak lupa pada diriku. 


Bahkan, terkadang aku bersembunyi di dalam bunker dan di 
dalam ruangan sunyi. Perlahan aku sandarkan keningku pada 
dinding kemudian berteriak sekeras-kerasnya pada diriku, aku, 
aku, aku, aku. 


“Iya, karena tidak ada seorang pun yang berkata kamu kepadaku. 
Karena tidak seorang pun yang mendengarkan diriku.” 


Seorang budak tidaklah mungkin memiliki suara. 
Seorang budak telah kehilangan hak suaranya. 
Dalam keadaan seperti ini, lalu bagaimana jika 

membicarakan tentang cinta. 
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Ah, cinta! Sungguh, betapa engkau adalah dongeng 
yang sudah sangat usang. 
Ah, cinta! Selamanya engkau akan selalu 
mendapatiku sebagai seorang yang amatir, abal-abal, 
dan selalu tidak akan pernah mahir. 


“Siapakah wanita kecil yang melangkah dengan terburu-buru 
itu,” katamu sembari menertawakan diriku. Seorang yang selalu 
mencari jati dirinya, yang mencari tempat tinggal, kampung 
halaman, dan siapa saja. 


Dari segi pakaian sudah terlihat berbeda antara diriku dengan 
tuanku. Namun, aku akan berkata seperti apa, jika ia adalah 
seorang yang begitu luar biasa, lain dari yang lain. Semua orang 
menaruh cinta kepadanya. 


Sungguh, kami mencintainya. Bahkan, burung-burung yang 
membuat sarangnya di ranting pohon tin, kijang-kijang yang 
sering minum di tepi danau pun ikut jatuh cinta kepadanya. Aku 
kira semua pohon yang menjadi tempat sandarannya pun akan 
langsung terhiasi dengan warna-warni bunga dan buahnya. Setiap 
kali ia membelai rambutku seolah setiap kali itu pula aku menjadi 
satu tahun lebih dewasa. 


Tuanku Sarah telah menyiapkanku untuk tuanku Nabi Ibrahim. 


Diriku ibarat tanah yang kering. Jika pada masa nanti aku 
akan menjadi taman yang penuh dengan bunga, itu tidak lain 
adalah berkat perjuangan Sarah. Sungguh, ia adalah seorang 
pendidik yang mulia. Dengan kemuliaan akhlaknya pula ia telah 
menyiapkan diriku untuk menjadi taman berbunga bagi tuanku 
Nabi Ibrahim. 


Sarah merias diriku layaknya seorang pengantin dan kemudian 
mengantarkanku ke tenda tempat Nabi Ibrahim berada. 
Menghaturkan diriku kepadanya selayaknya sebuah hadiah. 
Kemudian menunggu berita yang akan turun dari langit. 
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Dialah tuanku Sarah yang telah menyiapkan diriku untuk dapat 
tabah dan teguh dengan perpisahan. Terutama untuk berpisah 
dari segala jeratan dunia: sifat hasud, iri, dan dengki. Kemuliaan 
akhlaknya telah menjadikannya taat pada takdir yang telah 
dititahkan Ilahi. 


Dunia tidaklah akan mungkin bisa mengalahkan dan menaklukkan 
Sarah meskipun dia adalah seorang wanita. 


Sarah bahkan telah rela dengan keringanan hati memberikan 
segala apa yang dicintai dan dimilikinya kepada orang lain yang 
membutuhkan. Ia adalah seorang yang tidak memiliki keinginan 
untuk memiliki sesuatu secara penuh. Ia telah memiliki segalanya 
hingga ia pun kehilangan rasa untuk memiliki sesuatu. 


Setiap tutur kata Sarah begitu murni, lembut, dan penuh makna 
bagaikan lembutnya mutiara dari dasar lautan yang dalam. 
Sungguh, ia adalah orang yang melakukan segalanya dengan tulus 
dari lubuk hati. 


dak 


Sepanjang malam aku mendengarkan cerita tuanku dengan begitu 
saksama, sampai-sampai seolah aku tidak sempat bernapas. 
Dalam keadaan seperti inilah aku sampai tidak sadar kalau tiba- 
tiba waktu sudah menjelang Subuh. 


Lentera yang berada di sebelah kanan Sarah juga ternyata sudah 
lama padam. Lalu, apa yang telah menerangi kami berdua di 
sepanjang malam itu? Siapa yang telah membawa cahaya untuk 
menerangi kami berkeliling, singgah ke tujuh kota makna Nabi 
Ibrahim? Seolah-olah malam itu tidak hanya Nabi Ibrahim as. saja 
yang telah melewati ketujuh kota itu, tapi tuanku Sarah dan juga 
aku. 


Saat itu benar-benar aku rasakan wangi semerbak minyak kesturi 
di sepanjang perjalanan. Seakan-akan tujuh warna pelangi telah 
turun dari langit untuk menerangi dan menghiasi seisi tenda. 
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Seolah-olah ratusan kupu-kupu saling beterbangan dalam cahaya 
terang. Sementara itu, nyanyian lirih ninabobo dari tenda sekitar 
semakin membuat suasana bertambah sunyi, dan kami di dalam 
tenda itu seolah digoyang-goyang dalam ninabobo itu bagai di atas 
kapal. 


Aku tertidur di tempat dudukku. Di samping tuanku Sarah. Ia 
duduk di sofa sementara aku duduk di sampingnya dan tertidur 
di pangkuannya. Saat itulah dengan kaget aku terbangun dari 
tidurku saat merasakan ada selimut yang mengenai kulitku. 
Begitu terbangun aku mendapati Nabi Ibrahim telah datang 
dan menyelimutkan serbannya, dibentangkan padaku dan juga 
tuanku Sarah. Nabi Ibrahim memberikan isyarat kepadaku untuk 
diam dan melanjutkan tidurku. Berarti beliau telah datang ketika 
kami sudah tertidur lelap. Saat aku kembali memejamkan mata, 
terasa seolah aku dibawa berenang di dalam air luas dan hangat. 


Aku dibawa berenang di dalam mimpi. 
Mimpi adalah ibarat seorang ibu yang telah 
membesarkanku. 


Mimpilah yang membesarkanku, yang menemaniku tumbuh 
hingga dewasa. Mimpi-mimpi itu setidaknya telah mengajariku 
apa yang akan aku dapatkan dari seorang ibu. Demikian aku 
dapati mimpi-mimpi itu begitu hangat memberikan pelukannya, 
memberikan kenangan hadiah yang terindah pada masa kecilku, 
masa balig hingga aku dewasa. 


Bahkan, keputusan tentang pernikahanku yang sampai hari itu 
masih dirahasiakan dariku pun aku dapatkan rahasianya dari 
mimpi. Iya, aku mendapatkan berita itu dari mimpi. Aku mendapati 
diriku seolah sedang berenang di dalam air yang hangat. Saat 
itulah datang beberapa ikan dengan membawa mahkota untuk 
dikenakan di atas kepalaku. 
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Semuanya berjalan tanpa sedikit pun ada pembicaraan. Namun, 
sepanjang mimpi itu hatiku selalu berdetak dengan begitu keras. 
Terlebih saat ratusan ikan dengan berbagai warna dan jenis 
menari-nari mengerumuniku. Seolah aku mendengar mereka 
bernyanyi dengan riang sehingga hatiku pun dibuatnya luap 
dalam kegembiraan yang luar biasa. 


Kerang-kerang yang selama ini aku ketahui selalu berada di 
dasar lautan juga entah bagaimana bisa ikut berenang dengan 
cangkangnya yang berkilauan bagaikan cermin. Ubur-ubur laut 
juga tidak ketinggalan menghiasi perayaan kegembiraan itu 
bagaikan lampu taman, berenang ke sana kemari. Ribuan ikan 
teri juga seolah serempak memberikan salam kepadaku, berbaris 
dengan berkelok-kelok dibawa arus air. Kuda laut dengan 
hidungnya yang begitu unik menggemaskan, cumi-cumi dengan 
tintanya yang biasanya pemalu, ikan-ikan selar yang berkilauan 
kulitnya, belum lagi ikan nemo dan sejenisnya yang begitu indah 
warna-warni kulitnya menyala dalam perayaan di bawah laut 
dalam pancaran sinar matahari. 


Sepanjang perayaan itulah, setiap kali aku diperlihatkan mahkota 
yang begitu indah di kepalaku, setiap kali itu pula aku merasa 
tumbuh dan tumbuh lebih dewasa. Bahkan, aku seolah menjadi 
sebesar lautan. Perairan dan segala keindahan di dalamnya telah 
menjadi gaun yang begitu sempurna yang aku kenakan. 


Ketika hari sudah masuk waktu fajar, barulah aku terbangun 
karena ringkikan suara kuda. Saat itulah aku segera bangkit untuk 
merapikan tempat tidurku, segera membenahi diri, dan segera 
mengerjakan semua rutinitas pekerjaanku dengan begitu terburu- 
buru karena merasa malu ketahuan terlambat bangun. 


Sepanjang malam tadi seolah aku telah berada di dunia lain. 
Semuanya terasa begitu indah di dalam alam mimpi. Namun, lain 
halnya dengan pagi itu. Seolah bagaikan siang dan malam, yang 
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satu gelap dan yang satunya lagi terang-benderang. Aku seolah 
menyusuri lorong waktu perbedaan kedua waktu itu. 


Ketika aku mengambil lentera untuk disimpan di atas rak, tuanku 
Sarah yang saat itu sedang duduk di atas matras terlihat begitu 
kaget melihat serban yang sudah terlipat di tempat tidur yang 
semalam diselimutkan oleh Nabi Ibrahim as. kepada kami berdua 
saat sedang tertidur. 


Entah mengapa tuanku terlihat begitu heran sehingga aku merasa 
malu. Merasa aneh dengan diriku, seolah-olah tertangkap basah 
telah melakukan sesuatu. Sarah kemudian mengambil serban itu. 
Kedua matanya terus berkedip-kedip, terlihat masih begitu heran 
mendapatinya. Sementara itu, melihat kejadian ini aku seolah 
tidak mengerti apa-apa dan terus melakukan pekerjaan yang 
bisa aku kerjakan. Aku terus melakukan sesuatu seperti biasanya 
seolah sama sekali tidak terjadi sesuatu. 


“Kapan Nabi Ibrahim datang ke sini?” tanya tuanku Sarah 
kepadaku. 


Meskipun aku tahu kalau pertanyaan itu ditujukan kepadaku, 
tetap saja aku berusaha untuk tidak mengubah sikapku sama 
sekali. 


“Iya, Tuanku! Adakah hal yang bisa aku bantu?” 
“Serban ini, bukankah ini adalah milik Nabi Ibrahim as.?” 


Saat itu segera aku kembali melipat serban itu dengan rapi. 
Kemudian dengan tersenyum aku kembali ulurkan serban itu 
kepada tuanku Sarah. 


Saat itu masih dalam keadaan duduk di atas matras, tuanku Sarah 
berkata-kata entah kepadaku ataukah berkata-kata sendiri. Aku 
pun tidak tahu. 


“Dua wanita diselimuti satu serban yang sama?” 
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“Pasti Nabi Ibrahim tadi malam telah datang dan menyelimutkan 
serban ini tadi malam.” 


“Dua wanita diselimuti satu serban yang sama?” 

Kedua matanya terlihat begitu berbinar-binar melihat serban itu. 
“Hajar,” kata Sarah kepadaku sembari mengulurkan serban itu. 
“Apakah Nabi Ibrahim mengatakan sesuatu kepadamu?” 


Aku semakin tidak tahan. Meskipun belum sepenuhnya 
memahami ada apa di balik semua ini, kian hari aku kian 
merasakan adanya guncangan di dalam hatiku. Ini adalah seperti 
upaya untuk mendekatkanku tanpa aku sendiri mampu berbuat 
sesuatu. Akhirnya aku luluh, bersimpuh dalam pangkuannya 
seraya menangis tersedu-sedu. 


“Tuanku Nabi Ibrahim sama sekali tidak berkata apa-apa 
kepadaku. Bahkan, setiap kali beliau melihatku, selalu saja beliau 
memalingkan wajahnya seraya menjauh dariku. Sungguh, aku 
tidak tahu telah berbuat kesalahan seperti apakah diriku ini. Jika 
saja pernah ada kesalahan yang tidak aku sengaja, sungguh aku 
memohon beribu maaf.” 


“Kesalahan?” tanya Sarah sembari tersenyum. 


Sejatinya aku bisa menangkap perasaannya sedang dalam keadaan 
tertekan. Meskipun demikian, Sarah berusaha untuk tidak 
menunjukkan perasaannya itu seraya tetap duduk bersandar di 
atas matras. 


“Engkau sama sekali tidak berbuat kesalahan. Sama sekali 
tidak. Engkau masih sangat muda, cantik, dan lebih dari itu, 
keberadaanmu telah menjadikan keluarga ini semakin ceria. 
Karena itu, jangan pernah bersedih. Engkau sama sekali tidak 
berbuat kesalahan. Karena itu, engkau juga tidak perlu meminta 
maaf. Semuanya adalah atas permintaan dan kerelaanku.” 
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“Semuanya? Apanya yang semuanya itu, Tuanku?” 


Lagi-lagi tuanku Sarah tersenyum. Ia menepuk-nepuk matras 
beralaskan kulit kijang untuk memberikan isyarat kepadaku agar 
aku mendekat dan duduk di sampingnya. 


“Kemarilah, Hajar! Kemarilah, duduk di sampingku. Apakah 
engkau dengar ringkikan kuda-kuda di luar itu? Mereka sudah 
mulai bersiap-siap untuk hari esok. Insya Allah, besok kita akan 
meninggalkan lembah ini. Karena itu, engkau tidak harus terburu- 
buru sibuk dengan pekerjaanmu. Kemarilah duduk di sampingku. 
Aku ingin sedikit bercerita kepadamu.” 


Aku pun duduk di tempat yang telah disediakan. Kali ini aku 
bersimpuh dalam pangkuannya. Tuanku Sarah merangkulku 
agar aku lebih dekat kepadanya. Ia kemudian kembali menggelar 
serban yang sudah aku lipat sebelumnya. 


Dalam dekapannya aku merasakan detak jantungnya yang begitu 
hangat bagaikan pancaran matahari pagi, layaknya dekapan 
seorang ibu. Aku benar-benar merasa damai saat itu. Terasa 
sekali kehangatan itu sampai ke relung-relung hatiku. Sungguh, 
ia adalah seorang ibu bagiku. Seorang yang doa-doanya telah 
memberiku ketenangan dan harapan seolah saat itu aku terbang 
dalam kehangatan mimpi tertidur di bawah taman surga. 


Kemudian, Sarah memulai ceritanya dengan penuh perasaan. 


Sebelumnya, segalanya terlintas dalam jiwa kita. Kemudian 
lintasan itu menyulut tarikan napas kita, sampai kemudian ia 
berubah menjadi kata-kata. Apa yang terlintas dalam jiwa kita 
akan tumbuh di alam dunia ini. 
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Ini mirip sekali dengan kelahiran. Karena itu, kata-kata adalah 
ibarat anak kandung. Kata-kata adalah harapan. Ia adalah tubuh 
dari apa yang kita inginkan. Ketika aku menikah dengan Nabi 
Ibrahim, saat itu beliau memang sudah menjadi seorang nabi. 
Seluruh kerabat beliau adalah para pejabat di Istana Babil. Namun, 
selamanya Nabi Ibrahim tidak pernah menyembah berhala seperti 
para pejabat dan rakyatnya. 


Kata-kata Nabi Ibrahim keluar dari dalam saringan hati yang 
paling dalam sehingga beliau bisa meniti jalan taat dan istikamah 
kepada Allah. Dalam keadaan seperti ini beliau sering berkata, 
“Aku sama sekali tidak mencintai segala apa yang terbit dan 
kemudian terbenam kembali. Aku juga tidak mencintai segala apa 
yang akhirnya akan tiada.” 


Sering kami berdua berlama-lama bertafakur memerhatikan 
bulan, bintang, dan juga matahari hingga terasa dalam hatiku 
kedamaian hati, ribuan kali bersyukur atas limpahan nikmat 
Ilahi. “Lihatlah, mereka terbit dan kemudian terbenam kembali, 
kata Nabi brahim kepadaku sembari tersenyum. Demikian pula 
dengan kehidupan ini. Ia datang dan kemudian pasti akan pergi. 
Inilah titah kehidupan. Janganlah engkau lupa akan hal ini! 


Apa pun yangengkau cintai, kepada apa pun engkau menambatkan 
hatimu, tentang apa pun yang membuatmu suka dan gembira, 
ketahuilah bahwa semua itu hanyalah sementara. Semua itu pasti 
akan sirna. Karena inilah titah dunia. Tidak ada kesetiaan yang 
tidak akan bearujung dengan perpisahan darinya. Tolong, jangan 
pernah engkau lupa akan hakikat ini, wahai anakku! 


Kemudian tuanku Sarah menghela napas dalam-dalam seolah ia 
ingin mengungkapkan perasaannya yang paling dalam. 
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Suatu hari, tepatnya pada hari raya, seluruh rakyat Babil luap 
dalam perayaan, baik tua, muda, anak-anak, laki-laki, maupun 
perempuan. Babil adalah negara yang sangat kaya raya. Di negara 
ini perayaan tidak pernah sepi. Namun, Nabi Ibrahim as. adalah 
seorang yang sangat cerdas. Aku dan beliau sering tersenyum 
ketika kembali mengenang cerita ini.” 


Ayahku, yaitu paman Nabi Ibrahim yang bernama Azar, adalah 
orang yang baik. Dialah yang merawat Nabi Ibrahim dan 
ibundanya dengan penuh perhatian. Melindunginya dari segala 
bahaya. Lebih dari itu, dia juga sangat mencintai Nabi Ibrahim. 
Demikian pula dengan Nabi Ibrahim. Beliau juga sangat mencintai 
dan menghormati Azar. Bahkan, sedemikian dekatnya hingga 
beliau memanggilnya ayah sebagai rasa hormat. 


Hanya saja, semakin ayahku mendapatkan kedudukan yang tinggi 
di istana dalam waktu yang sangat cepat, sejak saat itulah ia 
mulai bersikap aneh sampai kemudian mengeluhkan diriku dan 
Ibrahim. 


Kami berdua waktu itu masih cukup muda. Kami adalah petani 
yang banyak disenangi oleh masyarakat. Hanya saja kami memiliki 
kehidupan yang berbeda dari warga masyarakat lainnya. Kami 
selamanya tidak pernah ikut acara-acara perayaan dan pesta. 
Kami juga tidak pernah minum minuman keras. Terlebih untuk 
ikut dalam pesta yang bercampur antara laki-laki dan perempuan. 
Kami juga tidak pernah mau menyembah berhala yang menjadi 
keyakinan masyarakat. Berhala-berhala itu adalah rekaan Namrud 
agar bisa leluasa dalam melancarkan kezalimannya. Sungguh, 
kami selalu sejauh mungkin lari dari kehidupan seperti ini. 


Pada pesta rakyat di hari lebaran itulah, ketika semua orang 
sedang tumpah ruah di alun-alun, Nabi Ibrahim tanpa diketahui 
oleh seorang pun telah masuk ke dalam area peribadatan 
yang dipenuhi dengan berhala-berhala dengan satu berhala 
besar setinggi hampir dua badan manusia. Nabi Ibrahim lalu 
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menghancurkan semua berhala itu kecuali satu berhala yang 
paling besar. Bahkan, kemudian beliau memanjat berhala besar 
itu untuk mengalungkan kapak di lehernya. 


Karena ayahku adalah yang diberi tugas membawa kunci dan 
mengurusi area peribadatan itu, dengan cepat semua orang saling 
menyangka kalau satu-satunya orang yang berani merusakkan 
berhala-berhala itu adalah Nabi Ibrahim. Terlebih ketika 
selama perayaan, ayahku telah berada di samping raja. Maka, 
dipanggillah Nabi Ibrahim untuk dimintai pertanggungjawaban. 
Hanya saja, beliau sangat yakin dengan keimanannya. Dengan 
penuh keberanian dan keteguhan, beliau menjawab pertanyaan 
raja dengan berkata seperti ini. 


“Mengapa bertanya kepadaku, coba tanyakan saja kepada patung 
besar itu. Lihat saja di lehernya terdapat kapak!” 


Mendapati jawaban yang seperti ini, raja menjadi marah dan balik 
bertanya kepada Nabi Ibrahim. 


“Bagaimana dia bisa bicara, wahai pemuda! Patung itu terbuat 
dari kayu Bagaimana mungkin dia bisa bicara untuk menceritakan 
siapa yang telah melakukan pelanggaran besar ini?” 


Mendengar pertanyaan ini, Nabi Ibrahim dengan sangat tenang 
kembali menjawabnya. 


“Kalaulah memang patung itu tidak bisa bicara, lalu mengapa 
kalian justru menyembahnya? Tuhan semacam apa patung 
itu sampai dia sendiri tidak bisa bercerita siapa yang telah 
menghancurkan teman-temannya, apalagi untuk melindunginya? 
Lalu, mengapa kalian masih juga menyembahnya?” 


Semua orang terdiam seribu bahasa mendengar pernyataan Nabi 
Ibrahim yang sangat mencengangkan ini. 
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Ketika menceritakan kisah ini, tuanku Sarah seolah kembali pada 
usia muda saat mengalami kejadian itu sehingga dengan penuh 
bersemangat ia bercerita dengan suara lantang. 


Saat itu tuanku Sarah masih berusia sekitar empat puluh tahun, 
dan menurutku usia itu adalah usia yang paling subur, paling 
sempurna kecantikannya. Saat bercerita tentang suaminya, ia 
tidak hanya bersemangat dengan suara lantang, tapi juga dengan 
segenap jiwa raganya dan seisi ruhnya. Ruhnya tidak mungkin 
pernah menua, tidak pula akan pernah melayu. 


Saat itu aku seolah benar-benar menyaksikannya sendiri, 
mendengarkan ceritanya duduk berdampingan di atas matras. 
Saat itulah aku baru mempelajari bahwa jiwa seorang wanita yang 
penuh dengan cinta akan begitu membara ketika memberikan 
seisi hatinya. 


Jawaban Nabi Ibrahim yang seperti ini ternyata dijawab kembali 
oleh raja bukannya dengan kata-kata, melainkan dengan perintah 
untuk membakar beliau dalam perapian yang besar. Sungguh, 
aku tidak bisa menceritakan kepadamu bagaimana sedihnya 
hatiku, bagimana aku merasa khawatir akan bahaya yang sedang 
menimpa Nabi Ibrahim. 


Karena Ibrahim adalah seorang nabi, beliau menerima perintah 
hukuman yang telah dijatuhkan kepadanya. Beliau menerima 
takdir Allah yang akan ditetapkan atasnya dengan sepenuh 
hati. Namun, lain halnya bagi diriku dan juga orang-orang yang 
mencintainya. 


Pengumpulan kayu untuk perapian pun berlangsung sampai 
beberapa hari. Semua petugas penyebar berita istana telah 
diperintahkan untuk pergi ke semua penjuru negeri untuk 
mengumumkan agar semua warga mengumpulkan kayu bakar. 
Demikianlah, semua warga pun dengan perasaan takut dan ada 
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juga karena demi harta benda dan pangkat sampai-sampai rela 
menempuh perjalanan selama beberapa hari untuk sampai ke 
kota demi membawa kayu bakar untuk perapian. 


Sementara itu, setelah perapian dinyalakan, terjadilah peristiwa 
yang sungguh sangat aneh. Ketika gunung api berkobar dengan 
sedemikian dahsyatnya telah membuat semua orang termasuk 
para jenderal dan tujuh puluh ribu tentaranya tidak berani 
mendekati perapian, mereka tidak tahu bagaimana caranya agar 
bisa memasukkan Nabi Ibrahim ke dalam perapian itu. 


Kemudian para pembesar istana naik ke atas bukit untuk 
menyaksikan perapian yang begitu dahsyat seperti neraka 
jahanam itu dari puncaknya. Mereka saling berdiskusi membahas 
cara memasukkan Nabi Ibrahim ke dalam perapian itu. Sampai 
akhirnya datanglah seorang tua berwajah hitam padam, dengan 
pakaian yang juga serbahitam. Sebelumnya, tidak ada seorang 
pun yang pernah melihat orang itu. Ia datang dengan tiba-tiba 
dengan menaiki kuda besar yang juga berwarna hitam. Orang tua 
itu penuh dengan warna hitam, hingga sepatu dan kaos tangan 
yang dikenakannya juga berwarna hitam. 


“Aku tahu bagaimana cara melemparkan Ibrahim ke dalam 
perapian itu,” katanya berteriak-teriak keras mendesak semua 
orang yang menutupi jalannnya agar menyingkir. Setelah itu, 
ia segera memberikan perintah kepada semua orang untuk 
menambatkan tali panjang yang ia bawa di antara dua menara. 


Orang tua berwajah hitam padam itu tidak lain adalah iblis. 


Setelah tali-tali itu berhasil ditambatkan di ujung dua menara, 
kemudian iblis memerintahkan agar Nabi Ibrahim diletakkan 
di tengah-tengah bentangan tali dan kemudian ratusan orang 
menarik bentangan tali itu layaknya katapel untuk melemparkan 
Nabi Ibrahim ke dalam perapian. Sungguh, saat itu hatiku merasa 
pedih seperti pedihnya dadaku yang ribuan kali dihunjam dengan 
belati. 
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Tuanku Sarah menangis tersedu-sedu saat menceritakan 
kejadian itu. Sedemikian deras air mata mengalir hingga saat dia 
memelukku, rambutku juga ikut basah oleh air matanya. Bahkan, 
rambutku yang basah juga ikut membasahi kedua pipiku. 


Sarah menangis seolah pada saat itu juga ia sedang menyaksikan 
peristiwa pembakaran itu. Aku pun ikut luap dalam kesedihan 
hingga aku pun ikut menangis tersedu-sedu dalam pelukannya. 


Genap tujuh hari, dalam kobaran gunung api itu sama sekali 
tidak terdengar suara selain gemuruh dan ledakan-ledakan api 
yang meluap-luap hingga ke langit. Sampai akhirnya pada waktu 
pagi, hari ketujuh, api sudah mulai padam. Pada saat itulah dari 
kejauhan terlihat Nabi Ibrahim as. sedang duduk di atas sebuah 
papan kayu di dalam perapian sedang berdoa kepada Allah. 


Betapa seluruh penduduk Babil dibuat gempar oleh kejadian itu. 
Semua orang dibuat tercengang, terheran-heran hampir tidak 
percaya dengan apa yang telah disaksikannya. Sebelumnya 
mereka telah memastikan bahwa Nabi Ibrahim tewas dalam 
kobaran gunung api itu. 


Atas kuasa Ilahi pula, tepat di tengah-tengah perapian itu mengalir 
sumber mata air yang tadinya kecil, namun lambat laun semakin 
membesar. Sumber mata air itu semakin lama semakin membesar 
hingga menjadi kolam, dan kemudian menjadi danau. Allah juga 
menjadikan kayu-kayu bakar yang tersisa berubah menjadi ika- 
ikan yang berenang di dalam danau itu. Tidak hanya itu, Allah 
menjadikan tumbuh-tumbuhan berbunga warna-warni menghiasi 
sekelilingnya. Demikian orang-orang Babil yang mengira gunung 
perapian itu sebagai neraka, kuasa Ilahi telah mengubahnya 
menjadi taman surga bagi Nabi Ibrahim. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Sepanjang cerita kami menangis tersedu-sedu mengenang ujian 
besar yang telah dialami oleh Nabi Ibrahim. Sungguh, beliau adalah 
seorang yang berserah diri kepada Allah dengan sepenuhnya. 
Sementara itu, kezaliman orang-orang Babil pastilah Allah akan 
memberikan hukuman yang setimpal kepada mereka. 


Tiga malaikat turun kepada Nabi Ibrahim secara bergantian. 
Yang pertama datang malaikat yang diberi tugas oleh Allah 
untuk mengatur angin. Dengan seizin Allah, dia masuk ke dalam 
perapian untuk menawarkan bantuan kepada Nabi Ibrahim, 
jika beliau berkenan, perapian itu akan diluluhlantakkan hingga 
padam. Namun, beliau menjawab tawaran itu dengan berkata, 
“Allah adalah sebaik-baik Penolong, Dia juga adalah sebaik-baik 
Sahabat,” seraya meminta malaikat itu untuk kembali. 


Setelah itu, datanglah malaikat yang diberi tugas oleh Allah untuk 
mengatur perairan. Dengan berucap salam dan atas seizin Allah, 
malaikat itu menemui Nabi Ibrahim di dalam perapian untuk 
menawarkan bantuan. Jika saja beliau berkenan, malaikat itu 
akan memadamkan gunung perapian itu dengan mengguyurkan 
air. Hanya saja, mendapati tawaran dari malaikat ini, beliau 
menjawabnya seperti jawaban yang telah diberikan kepada 
malaikat yang sebelumnya. 


“Allah adalah sebaik-baik Penolong, Dia juga adalah sebaik-baik 
Sahabat,” kata Nabi Ibrahim seraya meminta malaikat itu untuk 
kembali. 


Kemudian datanglah malaikat ketiga. Dia adalah malaikat yang 
diberi tugas oleh Allah untuk mengatur seluruh gunung dan 
tanah. Dengan seizin dari Allah, malaikat itu berucap salam 
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dan menawarkan kepada Nabi Ibrahim jika berkenan, gunung 
perapian itu akan ditimbun oleh pasir, batu, dan tanah yang ada 
dalam perintahnya sehingga api akan padam dalam seketika. 
Hanya saja, kembali Nabi Ibrahim as. menolak tawaran malaikat 
itu dengan berkata, “Hasbunallahu wa ni'mal wakil.” 


Dari peristiwa inilah para malaikat menjadi tahu mengapa Nabi 
Ibrahim menjadi Khaliilullah. Tya, karena beliau adalah seorang 
nabi yang selalu menjadikan Allah sebagai Sahabat paling 
dekatnya. 


Dengan kejadian ini pula Malaikat Jibril sebagai pembesarnya 
seluruh malaikat turun ke bumi untuk memberikan hormat 
dan salam kepada Nabi Ibrahim. Setelah menyampaikan salam, 
Malaikat Jibril kemudian bertanya kepada Nabi Ibrahim tentang 
apa yang beliau inginkan dalam keadaan seperti itu. 


Mendapati pertanyaan ini, Nabi Ibrahim cukup menjawabnya 
dengan berkata, “Allah selalu bersamaku. Pastilah Dia Mahatahu 
akan keadaanku. Karena itu, aku hanya mengungkapkan 
keadaanku kepada-Nya.” 


Setelah mendapati betapa Nabi Ibrahim telah berserah diri kepada 
Allah dengan seutuhnya bahwa cintanya kepada Allah tidak 
hangus meskipun dengan kobaran gunung api, kerelaannya tidak 
sedikit pun luntur dengan ujian yang sedemikian berat, Malaikat 
Jibril mengucapkan selamat kepada Nabi Ibrahim dan kemudian 
mengenakan jubah dan memberikan sebuah matras dari surga. 
Malaikat Jibril kemudian naik ke langit diiringi tangisan seluruh 
malaikat penghuni langit karena bangga dengan keteguhan iman 
Nabi Ibrahim adengan saling berucap: subhanallah, subhanallah. 


Allah telah memberikan perintah kepada api yang akan membakar 
Nabi Ibrahim untuk berubah menjadi dingin. Inilah rahasia cinta 
Ilahi. Cinta adalah jalan mendapati taman bunga mawar meskipun 
dalam perapian. Cinta juga yang akan menjadikan taman surga 
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walaupun berada di dasar neraka jahanam sekalipun. Cinta adalah 
Nabi Ibrahim yang bersikap rela meskipun harus menyusuri jalan 
penuh dengan apitanpa alas kaki. 


Setelah terjadi peristiwa dahsyat itu, Nabi Ibrahim, Sarah, 
dan semua orang yang baru menerima tauhid bersama-sama 
mengadakan perjalanan jauh untuk keluar dari Negara Babil. 
Berjalan dengan meninggalkan dan merelakan segalanya di 
belakang. Mungkin inilah perjalanan pertama bagi sebagian 
Mukmin untuk berhijrah dari setiap tempat yang dipenuhi oleh 
kezaliman. Setiap perjalanan hijrah akan memberikan berkah 
bagi setiap tempat mereka singgah. Salah seorang di antara kaum 
Mukminin yang ikut serta adalah Luth, keponakan Nabi Ibrahim. 


“Dalam perjalanan hijrah itulah kami berkembang menjadi 
banyak, tumbuh menjadi lebih besar. Dalam perjalanan hijrah itu 
pula terdapat kesetiaan dan keyakinan,” kata Sarah menekankan 
bahwa setiap perjuangan mengharuskan adanya kemauan yang 
kuat. Kemauan itu muncul dari cinta Nabi Ibrahim, yaitu ajaran 
tauhid. Keyakinan untuk bersaksi akan keesaan Allah. 


Dua wanita. 


Waktu itu dua wanita mukmin yang beriman kepada Nabi Ibrahim 
dengan sepenuh hati sedang berada di dalam tenda. 


Ketika mendengar ucapan salam dari luar tenda, kami berdua 
langsung bangkit dari duduk di atas matras untuk merapikan 
diri seraya mempersilakan agar para tamu wanita yang telah 
menunggu di luar tenda dapat diperkenankan masuk. Saat itu juga 
petugas penjaga pintu tenda langsung membukakan pintu tenda 
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yang terbuat dari kulit tebal. Demikianlah, para tamu wanita yang 
sudah menunggu di luar pun kami persilakan untuk masuk ke 
dalam tenda. 


Saat itulah aku benar-benar dibuat kaget karena semua tamu 
wanita itu masing-masing membawa makanan yang istimewa, 
seperti buah-buahan, nasi, daging, dan beraneka macam makanan 
lain. Mereka semua berpakaian serbabagus. Perhiasan, seperti 
kalung, anting-anting, gelang tangan, dan gelang kaki, yang biasa 
khusus dikenakan pada acara hari raya atau acara pernikahan 
saja turut menyemarakkan suasana. Belum lagi mereka masuk 
dengan wajah yang begitu berbinar-binar penuh dengan luapan 
kebahagiaan sambil memberikan pertunjukan tari-tarian. 


Mereka membuka satu bungkus kardus di tengah-tengah tenda. 
Dan, ternyata isinya adalah baju pengantin lengkap dengan 
perhiasan dan bunga-bungaan. Di samping itu, ada juga handuk, 
seprai, pernak-pernik perhiasan dari mutiara, parfum, dan 
perlengkapan kecantikan lainnya. Satu hal lagi yang semakin 
membuatku kaget tanpa bisa berbuat apa-apa adalah saat itu juga 
mereka telah mempersiapkan prosesi menjemput calon pengantin 
wanita. 


Sungguh, aku semakin merinding ketika semua orang satu per 
satu memberikan ucapan selamat kepadaku. 


“Sebelumnya, aku menyatakan bahwa pada saat ini aku 
telah memerdekakan Hajar. Meskipun Hajar sebenarnya 
adalah sahabatku yang merdeka. Hanya saja, takdir telah 
menggariskannya pada suatu waktu pernah menjadi tawanan 
perang oleh Raja Awemeleh dari Mesir. Kemudian takdir telah 
menitahkan dirinya untuk hidup bersama dengan kami. Sungguh, 
ia adalah seorang sahabatku yang baik. Terlebih dengan akhlak 
mulia, pendidikan agama, dan yang paling penting lagi adalah 
kesempurnaan imannya. Karena itulah, pada hari ini dengan 
sepenuh kelapangan hati dan juga penuh dengan rasa bersyukur, 
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aku menyatakan kemerdekaannya. Hajar adalah seorang yang 
merdeka,” kata tuanku Sarah diikuti dengan gemuruh tepuk 
tangan, bunyi tabuh-tabuhan, dan jerit gembira semua wanita 
yang ada dalam tenda dengan menutup dan membuka mulut 
mereka dengan tangan. 


Duhai Allah, hampir aku tidak percaya dengan apa yang telah 
Engkau anugerahkan kepadaku pada hari ini. Sungguh, betapa 
agung limpahan nikmat-Mu. Beribu puji dan syukur aku panjatkan 
kepada-Mu, wahai Tuhan yang Maha Memerdekakan setiap 
hamba. 


Betapa bahagianya diriku pada hari itu. Aku pun luap dalam 
tangisan tersedu-sedu seraya bersimpuh dalam pangkuan 
Sarah. Aku mencium tangannya. Sementara itu, ia langsung 
membangunkanku dengan penuh perhatian dan kasih sayang. Ia 
menciumi keningku dan kemudian memasangkan kalung emas di 
leherku. 


“Dengan kalung ini kini engkau telah menjadi anggota keluarga 
Nabi Ibrahim. Semoga Allah melimpahkan berkah atas 
kehidupanmu setelah ini.” 


Sejak saat itu Sarah dan juga diriku telah sama-sama mengenakan 
kalung dari Nabi Ibrahim. Iya, dia dan aku. Tuanku Sarah dan juga 
aku ibarat dua bandul kalung dari kalung keluarga Nabi Ibrahim. 


Pada hari itu juga seorang tua terpandang yang diangkat 
menjadi wakilku telah beranjak berangkat ke tenda kurban yang 
menjadi tempat untuk beribadah dan memotong kurban untuk 
menyempurnakan proses akad nikah. 
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Menjelang waktu malam, beberapa wanita yang secara usia 
jauh lebih tua dariku membawaku ke sebuah tenda yang telah 
didirikan secara khusus di dekat perbatasan permukiman, tidak 
jauh dari tenda tempat Nabi Ibrahim beribadah dan memotong 
hewan kurban. 


Pada keesokan harinya aku perhatikan semua orang sibuk 
mengemasi barang-barang mereka karena setelah siang semua 
orang akan melanjutkan perjalanan jauh. Sementara itu, untuk 
persiapan perjalanan, ada beberapa wanita tua yang membantuku 
dalam menyiapkan segala yang aku butuhkan. Para wanita yang 
sudah tua itu tidak lain adalah orang-orang kepercayaan tuanku 
Sarah. Mereka sangat setia kepadanya. 


Para wanita tua itu sempat bercerita kepadaku bahwa keluarga 
Nabi Ibrahim menginginkan lahirnya seorang putra yang bakal 
menjadi penerus tugas kenabian. Hanya saja, sebagai bagian dari 
rencana dan ujian dari Allah, Sarah tidak juga kunjung memiliki 
seorang anak. 


Dalam keadaan seperti inilah semua orang bersedih karena bisa 
jadi tidak bakal ada keturunan dari keluarga nabi yang akan 
melanjutkan perjuangannya. Mereka pun tidak henti-hentinya 
berdoa kepada Allah. Inilah yang mereka ceritakan kepadaku. 
Sampai akhirnya Sarah rela berkorban segalanya. 


Nabi Ibrahim telah berulang kali menolak tawaran Sarah. 
Namun, pada akhirnya, setelah mendapatkan isyarat dari Allah, 
beliau berkenan menerimanya. Sungguh, bagiku pernikahan ini 
adalah anugerah dari Allah yang tidak terhingga. Sungguh, dapat 
menikah dengan seorang nabi dan rasul kesayangan Allah adalah 
sebuah berkah yang agung. Setidaknya, keyakinan ini pula yang 
selalu diceritakan oleh para wanita tua itu kepadaku. 


Di balik cadar seorang pengantin perempuan tersimpan ribuan 
rasa syukur dan gembira, namun juga gugup tak terkira. 
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Setelah sekian lama akhirnya aku bisa mendapati kembali 
kemerdekaanku sebagai seorang manusia pada umumnya. 
Dalam hal ini aku sangat berutang budi kepada Sarah atas segala 
kebaikannya. Tidak hanya untuk kemerdekaanku, tapi juga 
untuk bimbingannya sehingga aku bisa mendapatkan hidayah, 
mendapatkan tempat sebagai sahabat, mendapatkan tempat 
berlindung, dan kasih sayang. Setelah semua ini, mungkinkah aku 
akan menolak permintaannya? Dan, kini jalan menuju pernikahan 
ini juga Sarah yang telah berjasa membukakannya untukku. 


Lalu, bagaimana dengan tuanku Nabi Ibrahim? 


Berarti, inilah alasannya mengapa Nabi Ibrahim selama beberapa 
waktu terakhir ini selalu menjauh dan bahkan selalu membuang 
muka dariku. Beruzlah dari keramaian, tinggal di tenda kurban 
sampai berhari-hari untuk beribadah kepada Allah. Berarti hari 
inilah yang menjadi alasan beliau selama ini. Keadaan yang selalu 
membuat beliau bertafakur dan berdoa kepada Allah. 


Lalu, bagaimana jika Nabi Ibrahim tidak menginginkan diriku? 


Bagaimana jika beliau sama sekali tidak menghendaki 
keberadaanku? 


Bagaimana jika beliau terpaksa menikah tanpa mencintaiku? 


Bagaimana jika semua ini hanyalah sebatas untuk mencapai 
anugerah Allah untuk memiliki anak saja? 


Bagaimana jika pernikahan ini hanya didasari atas satu tujuan 
untuk meneruskan keturunan? 


“Engkau ibarat siang dan malam,” demikian kata seorang wanita 
ketika di tengah-tengah perjalanan. 


Tuanku Sarah adalah seorang yang memiliki wajah bagaikan 
matahari. Setiap orang yang melihatnya pasti akan mendapatkan 
pancaran nur dan jatuh cinta kepadanya. 
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Namun, bagaimana dengan diriku? Bagaimana dengan diriku 
yang berkulit hitam bagaikan dedaunan yang terbakar oleh 
terik matahari hingga kering? Bagaimana mungkin aku sepadan 
dengannya? Sungguh, antara aku dengan tuanku Sarah bagaikan 
malam dengan siang hari, antara budak dan tuannya. 


Ketika hatiku sedang dihujani pertanyaan berat seperti inilah 
tanpa aku sadari rombongan telah membawaku sampai ke tenda. 


dam 


siapustaka 


HARI PENYATUAN 


Apakah kini aku telah menjadi seorang pengkhianat bagi 
seorang wanita yang sebelumnya aku terikat dan setia 
kepadanya? Namun, seperti apa pun kenyataannya, aku 
adalah seorang wanita yang kini telah resmi secara agama 
menjadi istri dari suaminya dengan ikatan cinta dan 
pernikahan yang suci. 
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“Selamat datang di rumahmu, Hajar! Semoga Allah melimpahkan 
rahmat dan keselamatan kepadamu.” 


Suara ini, suara ini, bukankah suara ini adalah suaranya Nabi 
Ibrahim? 


Bagaimana dengan para wanita yang menemaniku tadi? 


Di manakah para ibu tua yang menemaniku tadi? Ke manakah 
mereka pergi? 


Duhai, Allah, bukankah ini benar-benar adalah suaranya Nabi 
Ibrahim? 


Bulan bersinar begitu terang pada malam itu sehingga para warga 
tidak perlu menyalakan lentera untuk melakukan aktivitasnya 
mengemasi barang-barang untuk mengadakan perjalanan 
panjang. Nyayian lagu-lagu riang mengiringi pekerjaan mereka. 
Terkadang terdengar pula lantunan doa-doa permohonan agar 
perjalanan esok diberikan keberkahan. Bahkan, terkadang 
terdengar pula suara “aamiin' atas doa yang dipanjatkan agar nabi 
mereka, Ibrahim, dapat segera diberikan keturunan. 


Bulan bersinar begitu terang. Namun, di dalam tenda suasana bisa 
dikatakan gelap jika tanpa penerangan. Suasana gelap seperti inilah 
yang membantuku untuk tidak begitu merasa malu. Kegelapan 
juga menutupi seseorang dari kekurangan. Menjadikan manusia 
sama, seimbang satu sama lainnya. Jika Allah menghendaki, Dia 
akan menurunkan cinta di antara suami dan istri sehingga cinta- 
Nya itu akan berbenih dalam pancaran cahaya yang menjadi 
redup. 


Dan, malam itu. 


Meskipun bulan masih bersinar begitu terang, tiba-tiba langit 
memberikan pertanda kalau sebentar lagi akan turun hujan. Inilah 
titah takdir. Tidak lama kemudian langit mengeluarkan sambaran 
halilintarnya. Gemuruh terdengar di mana-mana. Hujan deras 
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pun mengguyur bumi untuk menjadikannya gembur, agar benih 
dapat tumbuh bersamanya. 


Aku sudah resmi menjadi istri Nabi Ibrahim. Semoga benih dari 
kenabian juga tumbuh di dalam diriku. Namun, saat itu tentu saja 
aku masih merasa takut. 


Relakah diriku? Tentu saja. Aku adalah seorang yang telah beriman 
kepada Nabi Ibrahim. Malam ini beliau adalah seorang nabi yang 
telah resmi menjadi suamiku. Tentu saja aku percaya kepadanya. 


Meskipun hujan mengguyur sampai pagi, hampir semua orang 
sibuk dengan pekerjaannya masing-masing menyiapkan barang- 
barangnya untuk melakukan perjalanan pada esok hari. 


Pada malam itu juga aku telah bersiap menempuh perjalanan 
panjang. Perjalanan panjang yang diterangi oleh pancaran nur 
dari suamiku, Nabi Ibrahim. Cahaya itu kelak akan bernama 
Ismail. 


Demikianlah, Allah telah menitahkan takdir-Nya kepadaku untuk 
menggenggam dan mengandung cahayanya. 


Semua warga telah bersiap untuk melakukan perjalanan panjang. 


Hidup adalah untuk menempuh perjalanan. Perjalanan yang 
akan menyisakan kenangan buruk tetap tertinggal di belakang, 
sementara itu segala kebaikan akan tetap dibawa dan dikenang. 
Meskipun tidak selalu seperti ini yang terjadi, seharusnya 
demikianlah perjalanan sehingga setiap langkah akan memberikan 
keceriaan. 


Perjalanan adalah obat bagi setiap derita, harapan bagi kehidupan 
yang baru. Setidaknya dengan perjalanan seperti ini setiap orang 
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akan mendapatkan susana baru untuk sejenak beristirahat dari 
masa lalu. 


Aku menyiapkan sedikit air susu untuk para ibu yang datang 
membantuku mengemasi tendaku di dekat “tenda kurban’ tempat 
Nabi Ibrahim as. berkhalwat, beribadah, dan mendekatkan diri 
kepada Allah. Saat itulah baru aku sadari kalau semua barang 
yang aku miliki, yang hampir semuanya adalah hadiah dari tuanku 
Sarah itu cukup dikemas dalam satu kotak dari kayu. Aku baru 
menyadari kalau kehidupanku selama ini ternyata tidaklah cukup 
untuk sebatas memenuhi satu kotak saja. Meskipun demikian, 
bersyukurlah aku tidak memiliki cukup tenaga dan waktu untuk 
bersedih meratapinya. 


Beberapa pakaian baru yang aku sentuh sebenarnya bukanlah 
milikku. Sebagaimana dunia dengan segala kesenangan dan 
keindahannya yang palsu, tidak juga dengan barang-barangku 
yang lain, seperti satu teko tempat teh, empat buah cangkir teh 
dari kaca, dua buah baju, satu selimut, satu buah alas tidur dari 
kulit kijang, satu buah bantal dari serabut pohon kurma, dan satu 
panci air. Semuanya adalah barang-barang yang berasal dari 
rumah tuanku Sarah. Barang-barang yang tuannya sebenarnya 
adalah bukan diriku. 


Namun, bersyukurlah aku tidak memililki cukup tenaga dan 
juga waktu untuk meratapi kepapaanku dan ketiadaanku yang 
hanya sebatang kara dalam kehidupan ini. Aku harus kembali 
berkemas-kemas dan kembali bangkit dari kehidupan ini. Kembali 
melanjutkan perjalanan. Karena yang memberikan perintah 
untuk perjalanan ini adalah nabiku, Ibrahim as. Seorang yang 
mana aku beriman atas kenabiannya. Seorang yang mendapatkan 
perintah untuk memerintah dan membimbing umat. 


Karena itulah saat ini bukan waktu yang tepat untuk bersedih. 
Bukan pula waktu untuk meratapi kehidupan, melainkan saat 
untuk bangkit dan bersiap-siap kembali menempuh perjalanan. 
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Tidakkah aku akan memenuhi panggilan Nabiku? Sseekor burung 
yang telah dilumatkan kemudian dibagi menjadi empat bagian 
dan diletakkan di empat puncak bukit yang berbeda pun bangkit 
memenuhi panggilannya. Atas panggilannya, empat bagian 
dari seekor burung itu bangkit, menyatukan diri memenuhi 
panggilannya. 


Demikian pula dengan diriku. Saat ini aku juga bangkit, 
menyatukan kembali serpihan-serpihan kehidupanku, semua 
barang-barangku, kenanganku yang tercecer, dan semua yang 
terpisah dariku untuk memenuhi panggilan nabiku. Hari ini adalah 
hari penyatuan. Hari untuk menempuh perjalanan. Bersatu dan 
menempuh perjalanan dalam panduan tauhid. 


Bukankah menjadi bagian dari keluarga Nabi Ibrahim, menjadi 
istrinya, adalah hal baru sebagai nikmat Allah yang paling 
agung bagiku? Tidakkah seharusnya aku meninggalkan semua 
kehidupanku dan masa laluku? Karena setelah ini semua 
perjalanan akan aku lalui bersama dengan nabiku. Karena jika 
saja aku terus melihat ke belakang, maka mungkin saja aku tidak 
akan lagi memiliki tenaga untuk berjalan ke depan. 


Karena itulah hari ini aku tidak akan lagi memikirkan apa yang 
dirasakan dan dipikirkan oleh tuanku Sarah kemarin malam. Aku 
tidak ingin memikirkannya. 


Apakah kini aku telah menjadi seorang pengkhianat bagi seorang 
wanita yang sebelumnya terikat dan setia kepadanya? Namun, 
seperti apa pun kenyataannya, aku adalah seorang wanita yang 
kini telah resmi secara agama menjadi istri dari suaminya dengan 
ikatan cinta dan pernikahan yang suci. Aku tidak bisa berpikir 
lebih jauh lagi tentang hal ini. Jika saja aku terus memikirkannya, 
bisa jadi aku akan kehilangan akalku. 


Berkonsenterasi, teguh dengan perjalanan baru yang akan aku 
tempuh mungkin adalah salah satu cara bagiku untuk mencapai 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


derajat kehidupan yang lebih tinggi dan juga untuk menyingkap 
hijabku. 


Iya, hijabku. 


Tidak semuanya, namun ada banyak keluarga yang memiliki 
lebih dari satu istri dalam satu warga yang tinggal satu lembah 
bersama kami. Bahkan, di daerah tempat ayahku berkuasa dulu 
juga ada keluarga yang memiliki lebih dari satu istri. Terlebih di 
Negara Utara. Singkatnya, sebenarnya aku tidak asing lagi dengan 
kehidupan yang mengharuskan terbentuknya keluarga besar 
seperti ini. 


Memiliki anak tidaklah hanya sebatas kesenangan bagi pasangan 
suami-istri. Tidak juga sebatas menjadi kebanggaan keluarga. Akan 
tetapi, keluarga yang besar selalu menjadi sumber keamanan dan 
juga kesejahteraan. Setidaknya, inilah yang menjadi pandangan 
semua orang di sepanjang perjalanan kehidupanku. 


Anak memiliki arti untuk kehidupan di masa mendatang. Hal ini 

tidak hanya menjadi harapan setiap keluarga, tapi juga harapan 
bagi sebuah negara. Terlebih lagi bagi kabilah yang hidup 
nomaden. 


Meskipun demikian, ada hijab yang masih membuatku selalu 
merasa gemetar. 


Seolah diriku menjadi orang yang telah masuk ke dalam 
kehidupan sebuah keluarga yang aku sendiri telah bersaksi atas 
keharmonisan dan sucinya cinta di antara keduanya. Seolah-olah 
aku bagaikan seorang penonton dari pertunjukan sebuah lagu 
yang aku sukai kemudian aku berubah menjadi penyanyi dari 
grup musik itu. 


Kehidupanku yang sebelumnya mengabdi kepada tuanku, tiba- 
tiba pada hari ini aku menjadi sejajar. Sedemikian cepatnya aku 
menjadi tuan dalam keluarga baruku, dan menjadi sejajar dengan 
tuanku adalah hal yang sangat mengherankan. 
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Sarah telah menempatkan diriku pada kehidupan yang seperti 
ini dengan tangannya sendiri. Nabi Ibrahim juga menerimaku 
dengan sepenuhnya. Aku menjadi bagian dari keluarga baru 
atas kerelaan dan keinginan kedua belah pihak. Demikian juga 
gubahan puisi kehidupan ini dahulu hanya diisi oleh dua orang, 
kini telah menjadi tiga orang. 


Namun, bagaimana aku akan keluar tenda? 


Apa yang mungkin akan dipikirkan oleh orang-orang yang 
melihatku? Apa yang akan mereka bicarakan tentang diriku? 


Untuk saat ini, aku juga harus berhenti memikirkan semua 
pertanyaan ini. Aku harus menutup rapat-rapat kedua telingaku 
dari mendengarkan bisikan pertanyaan-pertanyaan ini. Hari ini 
aku harus segera bangkit, berkemas-kemas untuk menempuh 
perjalanan panjang. 


Aku harus menunda dari mendengarkan, apalagi untuk menjawab 
petanyaan-pertanyaan itu. Kalau tidak, perasaan malu akan 
memenangkan jiwaku sehingga aku akan ketinggalan, baik dari 
perjalanan panjang ini maupun perjalanan guna mencapai derajat 
ruh yang lebih tinggi. 


Mulai hari ini aku harus fokus pada perjalanan. Meninggalkan 
segalanya di belakang. Meninggalkan semua bisikan, pertanyaan, 
dan semua keraguan jauh di belakang. Kalau aku terus 
memerhatikannya, bisa jadi aku akan tertinggal jauh di belakang. 


Saat aku memikirkan, meneguhkan hati seperti ini tiba-tiba 
berdatangan para wanita ke tendaku untuk memberiku ucapan 
selamat. Aku perhatikan wajah mereka satu per satu yang begitu 
ceria, bahagia, dan tulus dalam menyalamiku. 


Datang juga ucapan selamat dan hadiah-hadiah yang dikirimkan 
oleh Sarah. Sepotong keju kering, daging asap, roti, satu karung 
berisi pakaian, seperti baju dan juga serban milik Nabi Ibrahim. 
Semuanya diberikan kepadaku dalam satu keranjang yang cukup 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


besar. Termasuk juga burung peliharaanku dulu, merak, gagak, 
ayam jantan, burung merpati, kuda, dan dua kambing perah. 


Saat memulai perjalanan, rombongan sudah diatur terlebih 
dahulu. Sarah bergabung dengan rombongan paling depan, 
sementara itu aku bergabung dengan rombongan paling belakang 
bersama dengan warga yang mengurusi ‘tenda kurban’. Menurut 
berita yang aku dengar, setelah hari itu akan diadakan hari 
penyambutan penganti baru oleh Nabi Ibrahim as. selama tujuh 
hari tujuh malam. Setibanya semua warga ke tempat persinggahan 
yang baru, Nabi Ibrahim memberikan waktu siang hari untuk 
Sarah dan malam harinya untuk diriku di dalam tenda baru yang 
secara khusus diperuntukkan bagiku. 


Tenda baru. 


Sungguh, kata itu bagaikan garis tegas yang akan membatasi 
dan memagari kehidupanku setelah itu. Garis kehidupan yang 
semua orang saling menghargai. Antara diriku dan Sarah juga 
terdapat kesepahaman yang tidak tegas, namun dipahami dengan 
keterbukaan satu sama lain. 


Kini aku telah menjadi seorang yang sejajar dengan Sarah, namun 
kami terpisah dalam tenda yang berbeda. 


Kami berdua ibarat dua bandul timbangan pada dua sisi yang 
berbeda, namun berfungsi saling mencapai kesimbangan. 


Sarah ada di depan, sementara aku di belakang. 

Dia berada di barisan paling depan, aku berada paling belakang. 
Dia ibarat siang, sementara itu aku adalah malam. 

Dia matahari, sementara aku bulan. 


Kehidupanku setelah itu telah tertata seimbang dengan sendirinya. 
Berjalan berdampingan dengan Sarah dalam keseimbangan, 
kesepemahaman, dan keutuhan yang selalu dimaklumi dan dijaga 
bersama. 
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Mungkinkah ini berarti berbagi kehidupan? Mungkinkah ini 
berarti ibarat membagi satu buah apel menjadi dua? Mungkinkah 
ini berarti...? 


Tidak, kehidupan ini tidaklah sama seperti membagi sebuah 
perhiasan, membagi harta warisan, dan tidak pula ibarat membagi 
utang yang telah ditinggalkan oleh orang tua. Apa yang mungkin 
kami bagi? Lebih dari itu, mungkinkah kami punya hak untuk 
membagi? Seorang yang kami maksud adalah nabi bagi seluruh 
umat. Seorang yang dengan menjadi wanita yang diperkenankan 
menjadi pendamping perjuangannya adalah kehormatan dan 
nikmat Allah yang tiada tara. 


Mungkin saja sebagai fitrah seorang wanita, kami bisa saling 
cemburu satu sama lain. Namun, jika saja terjadi kecemburuan, 
tidaklah dalam memperebutkan Nabi Ibrahim sebagai seorang 
suami, apalagi sebagai barang. Sungguh, kami sama sekali tidak 
memiliki hak atas itu. Tidak mungkin. 


Semua yang telah aku alami dalam kehidupanku setelah ini adalah 
titah takdir Ilahi bagi kami bertiga. Apa yang harus kami lakukan 
setelah ini adalah kembali melanjutkan perjalanan dengan 
sepenuh hati yang bersih menghadap Ilahi. 


Sungguh, diriku adalah seorang yang telah bersaksi jatuh cinta 
dengan mulia dan tulusnya cinta antara tuanku Nabi Ibrahim dan 
Sarah. Aku jatuh cinta kepada persahabatan mereka, pada jiwa 
saling menghargai, saling memikul perjuangan, saling bertukar 
pemikiran, dan saling menjunjung agama dan iman. 


Sungguh, aku sama sekali tidak mampu menerangkan cintaku 
ini kepada siapa pun. Sungguh, ini adalah kejadian bermandikan 
cinta ketika aku memerhatikan cinta yang telah membuatku jatuh 
cinta kepadanya. Bagaikan aku jatuh cinta di dalam cinta. Apa 
yang aku alami ini merupakan titah takdir yang sekaligus menjadi 
ujian bagiku. 
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Sungguh sangat sulit untuk bisa menerangkan keadaan seorang 
yang jatuh cinta dalam cinta. Sangat sulit untuk bisa menerangkan 
satu sama lain dan menunjukkan keseimbangannya. Namun, 
keadaanku yang seperti ini, apakah jauh berbeda dengan umatnya 
yang juga jatuh cinta dan beriman dengan memberikan kehidupan 
sepenuh hati kepadanya? 


Sungguh, kami sama sekali tidak bisa tahu apa yang telah 
diturunkan oleh Allah kepada Nabi Ibrahim. Kami juga tidak tahu 
apalagi tentang wahyu yang telah diturunkan kepadanya. Namun, 
kami bisa mengerti dari penuturannya. 


Aan DD 
Mungkin saja sebagai fitrah seorang wanita, kami 
bisa saling cemburu satu sama lain. Namun, 
jika saja terjadi kecemburuan, tidaklah dalam 
memperebutkan Nabi Ibrahim sebagai seorang 
suami, apalagi sebagai barang. Sungguh, kami sama 
sekali tidak memiliki hak atas itu. Tidak mungkin. 


TS KCP p 


Kami beriman bahwa setiap yang dilakukan oleh Nabi Ibrahim 
adalah atas petunjuk wahyu. Kami mendengarkan penjelasannya 
sepenuh hati ibarat seseorang yang terpaku takut jika seekor 
burung yang hinggap di atas kepalanya terbang kalau dirinya 
bergerak-gerak. 


Seperti inilah setidaknya kesetiaan kami pada wahyu yang telah 
diturunkan kepada Nabi Ibrahim. Kami jatuh cinta, setia, dan 
taat memerhatikan setiak jejak kehidupannya sebagai panduan 
dalam kehidupan ini. Kami menjadikan ketaatannya kepada Allah 
sebagai teladan. Mungkinkah kami tidak akan jatuh cinta pada 
cintanya Nabi Ibrahim? 
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Sebenarnya ada satu hal yang melatarbelakangi dan mendasari 
segalanya atas kehidupan ini. Satu hal yang menjadi alasan adanya 
kehidupan ini. Satu hal yang membayangi, mengarahkan, dan 
menjadi tumpuan dari segala perjuangan dalam kehidupan ini. 


Siapa dan apakah itu? 


Dia tidak lain adalah Allah, Tuhan yang menjadi sesembahan 
setiap manusia. 


Dia adalah dasar dari setiap cinta di dunia ini. Dasar bagi 
kehidupan, benih, batang, cabang, daun, bunga, dan buah dari 
cinta itu sendiri. Setiap cinta sejatinya adalah tertuju kepada-Nya. 
Setiap perasaan heran dan kagum sejatinya hanyalah untuk-Nya. 
Cinta yang mendasari lingkup kehidupan di dunia ini adalah 
karena titah-Nya. Demikianlah hakikatnya. 


Aku berusaha sebisa mungkin agar tidak membuat bersedih 
keluarga yang telah membuatku berutang budi atas harga diri, 
kehormatan, dan kemerdekaan yang telah aku dapatkan. Sembari 
mengangkat barang-barangku ke punggung unta, aku bersumpah 
untuk tidak mengecewakan mereka. 


Lebih dari itu, sudah saatnya bagiku untuk mulai menjaga sikap 
agar tidak terlalu banyak bicara, tidak terlalu banyak bertanya, 
dan tidak terlalu terlihat berlebihan dalam mengungkapkan 
kebahagiaan. Semuanya harus aku simpan dalam-dalam. 
Aku harus memendam rasa ingin tahu, rasa penasaran, dan 
menanyakan segala hal terutama kepada Sarah. 


Aku telah bersumpah pada diriku sendiri. Lebih baik aku mati 
daripada harus menyaksikan mereka bersedih, sakit hati, apalagi 
sampai patah hati. 
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Duhai, Allah mengapa badanku sedemikian tinggi sehingga 
menarik perhatian banyak orang? Sungguh, jika saja aku lebih 
kecil, bahkan sekecil butiran hujan, jatuh ke tanah kemudian 
mencair, mencair, dan mencair hingga hilang meresap ke dalam 
tanah tanpa ada seorang pun yang melihatku. 


“Hajar!” 

Ah, inilah takdir Ilahi! 

Yang terjadi telah terjadi. Orang-orang juga telah melihatmu. 
Adalah suara Nabi Ibrahim yang telah memanggilku. 


Aku menjadi malu dengan panggilannya ini. Aku pun langsung 
menurunkan cadarku seraya meletakkan kembali barang terakhir 
ke tanah yang akan aku muat ke punggung unta. 


“Hajar!” 


Dengan tenang, seolah tidak terjadi apa-apa Nabi Ibrahim 
membuka cadarku seraya memberikan beberapa kunci kotak 
brankas barang-barang miliknya. Beliau kemudian berbicara 
sedikit tentang perjalanan bahwa beberapa orang tua laki-laki dan 
perempuan yang selama ini bertugas di 'tenda kurban' sebentar 
lagi akan datang untuk menemani perjalananku sehingga aku 
tidak perlu takut di sepanjang perjalanan. Beliau juga berpesan 
kepadaku agar sebisa mungkin selalu menjaga wudu selama 
dalam perjalanan serta memberikan doa-doa yang sebaiknya aku 
baca. 


Saat itulah aku membaca wajah Nabi Ibrahim yang tidak pernah 
aku dapati dengan saksama sebelumnya. Di satu sisi padanya 
terpancar kepasrahan kepada Allah. Di sisi yang lain terpancar 
pula keberanian dan keteguhan hati yang begitu luar biasa 
sehingga aku pun menjadi merasa lebih kuat dan lebih aman 
bersamanya. 
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Nabi Ibrahim adalah teladan bagi umatnya. Sosok nabi yang 
memberikan contoh kehidupan. Beliau bisa mengemas segala 
keadaan dan rintangan. Beliau mampu menganyam semua benang 
kehidupan. Kesedihan dan segala sesuatu yang tidak sesuai dengan 
hati pun bisa beliau kemas menjadi sebuah anyaman kehidupan 
yang begitu indah, rapi, dan seimbang. Dalam menata anyaman 
kehidupan ini, aku mendapati bahwa beliau senantiasa tersenyum 
memancarkan harapan. 


Setiap orang yang melihat wajah Nabi Ibrahim pasti akan 
mendapatkan pancaran nur sehingga hatinya merasa lebih 
tenang, lebih nyaman, dan mendapatkan keyakinan bahwa 
kehidupan masih berjalan, masih ada harapan, dan masih ada 
jalan penyelesaian. 


Demikian pula pada saat itu, aku tidak mendapati pandangan 
pada wajah Nabi Ibrahim as. yang menandakakan bahwa beliau 
tidak berkenan kepadaku, ada kesalahan dan kekurangan pada 
diriku. Tidak pula ada pandangan yang membuatku menjadi malu 
dan merasa rendah diri. 


Sungguh, aku mendapati pada diri Nabi Ibrahim seperti biasanya, 
penuh dengan ketenangan, keceriaan, keteguhan, dan pancaran 
iman. 


Benar, aku sudah resmi menikah. Aku sudah resmi menjadi 
pasangan hidupnya. Namun, tidak ada hal yang perlu dibesar- 
besarkan dari semua ini. Semuanya telah terjadi dan kehidupan 
masih harus tetap berlanjut. 


Pancaran wajah Nabi Ibrahim yang menandakan kepasrahan dan 
keteguhan pada Allah dan takdirnya tidaklah sebatas keberanian 
sebagai seorang suami. Akan tetapi, semua itu adalah teladan bagi 
umatnya sebagai sosok nabi dengan kesempurnaan imannya. 
Beliau rela, berserah diri, dan taat kepada Allah juga takdir-Nya. 
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Setelah beberapa waktu berlalu, seolah Nabi Ibrahim membaca 
apa yang sedang terlintas dalam benak dan hatiku sehingga beliau 
berhenti sejenak, memandangi wajahku seraya berkata, “Aku 
senang dan memberikan ucapan selamat karena kehati-hatianmu 
dalam berhijab. Inilah yang pantas bagi keluarga Nabi Ibrahim,” 
seraya beliau kembali menutupi wajahku dengan cadar. 


Ketika Nabi Ibrahim beranjak pergi, tiba-tiba beliau sejenak 
berhenti dari langkahnya seraya kembali menghampiriku. Beliau 
mengambil tangan kananku seraya meletakkan satu kotak minyak 
kesturi seolah-olah dengan pemberiannya ini beliau ingin berkata 
kepadaku: janganlah bersedih. 


Mungkinkah sikapku saat itu telah memberikan arti kalau aku 
sedang bersedih? Pantaskah aku bersikap begitu? Mengapa 
perasaanku menjadi tak keruan? Apakah hadiah ini diberikan 
untuk menghilangkan perasaanku ini? 


Sungguh, minyak kesturi adalah minyak wangi yang memiliki 
keharuman luar biasa. Kecintaan Nabi Ibrahim pada aroma wangi 
tidak hanya sebatas kebiasaan, tapi juga merupakan ajaran bagi 
umatnya. 


Begitu aku buka kotak minyak itu, seketika itu juga aku rasakan 
wanginya yang segar melegakan menjadikanku lebih merasa 
tenang. Wangi parfum itu seolah telah membawaku terbang, 
menaiki alam di atas sana, tinggi dan semakin tinggi. Semuanya 
seolah terlihat berada di bawah, di bumi. Sementara itu, aku 
sendiri seolah dikelilingi oleh pandangan maknawi Nabi Ibrahim. 
Sungguh, saat itu, dalam buaian wangi kesturi itu aku telah dibawa 
pergi dari kepenatan, kerisauan, kebuntuan perasaanku selama 
ini seraya membawaku ke dalam kesyahduan iman bersama Nabi 
Ibrahim. 
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Aroma wangi adalah ajaran dan kenangan yang begitu mulia 
dari Nabi Ibrahim untukku. Wangi berarti kerinduan dan juga 
perjumpaan. Wangi adalah tanda dan isyarat dari Nabi Ibrahim 
untukku yang tidak akan pernah pudar. 


dak 
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omesiapustaka 


EMBUSAN AWAN DARI 
HATI SARAH 


Malam itu aku membuka sajadahku 
di atas lautan air mata. 
Malam itu adalah hari pernikahan Hajar. 
Malam itu adalah malam yang paling membuatku 
berpikir tentangnya. 
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Sungguh, suami dan juga nabiku, Ibrahim yang lebih aku sayangi 
daripada diriku sendiri telah aku satukan dengan Hajar yang juga 
merupakan belahan hati dan sahabat terdekatku. 


Aku satukan keduanya bahkan dengan tanganku sendiri. 


Cinta kami dengan Nabi Ibrahim adalah cinta yang selalu penuh 
dengan ujian dan rintangan. Kadang kami diuji dengan api, kadang 
dengan jemparing dan tombak oleh orang-orang yang zalim. 


Setiap ujian dan rintangan yang dapat dilalui adalah ibarat 
medali bagi kami. Namun, semua itu kini telah menjadi kenangan. 
Semuanya kini tertinggal di belakang. Kenangan bahwa setiap 
rintangan adalah ujian yang membuat kami semakin terikat satu 
sama lain. Takdir telah menitahkannya untuk kami agar mencapai 
keteguhan dalam tauhid. Tidak ada kata aku dan kamu di antara 
kami, yang ada adalah kita. Kita dan atau kami. 


Cinta bukanlah puisi yang menggubah tentang kemenangan cinta 
dan perjuangan penuh dengan jiwa kepahlawanan. Aku tahu akan 
hal ini. Cinta bukan pula persahabatan di antara para prajurit 
dalam menghadapi musuh yang sama di dalam medan perang. 


Aku juga mengerti akan hal ini sehingga cinta yang didapati tanpa 
melalui sebuah ujian tidak akan mungkin mencapai hakikatnya 
yang sejati, meskipun hakikat cinta itu sendiri bukanlah sebatas 
keteguhan menghadapi ujian dan rintangan. 


Jika saja cinta ibarat semua ini, cukuplah kenangan masa laluku 
untuk menenangkan hatiku. Kenangan berjuang bersama dengan 
Nabi Ibrahim dalam perjalanan iman. Kenangan perjalanan 
masa muda menghadapi para raja zalim. Juga kenangan semakin 
bertambahnya jumlah kaum Mukminin yang ikut dalam perjalanan 
setiap kami singgah di suatu daerah. Kenangan akan selamatnya 
Nabi Ibrahim dari panas api yang membakar. Kenangan akan 
selamatnya diriku dari tangan raja yang zalim dari Negara Utara. 
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Setiap peristiwa tersebut adalah kisah perjuangan yang penuh 
dengan jiwa kepahlawanan di dalam iman. Kisah yang akan 
senantiasa diceritakan oleh setiap orang dari satu generasi ke 
generasi berikutnya di sepanjang kehidupan manusia. 


Semua kenangan ini tidaklah cukup untuk cinta. Sebab, kehidupan 
ini memiliki alur dan peraturannya sendiri yang tidak akan pernah 
melihat derasnya air mata yang telah dikeluarkan oleh seseorang. 
Kehidupan ini memiliki peraturan di mana ruh tidak akan pernah 
usang, menua, maupun pudar. Ruh memiliki ketetapan dan 
keabadiannya sendiri. 


Lalu, bagaimana dengan jasad manusia? Sesungguhnya jasad akan 
menemui masa-masa usangnya: lelah, pedih, sakit, dan lemah. 
Jasad memiliki sifat tidak bisa dikendalikan dengan segala hal, 
tapi ia dinantikan untuk bisa mengendalikan segala hal. 


Aku tidak bisa memberikan seorang putra kepada Nabi Ibrahim. 
Jasadku dan badanku tidak memungkinkan untuk itu. 


Aku beriman dengan sepenuh hati bahwa semua ini adalah atas 
takdir Allah. Dia Mahakuasa untuk mengaruniakan seorang 
anak laki-laki kepada satu keluarga dan menganugerahkan anak 
perempuan kepada keluarga yang lain, memberikan anak laki- 
laki dan perempuan kepada keluarga yang lainnya lagi, atau sama 
sekali tidak memberikan anak kepada keluarga yang lainnya. 


Namun, aku tetap berdoa dan berdoa agar Allah berkenan 
memberikan seorang anak kepada nabi dan juga guruku, Ibrahim. 
Sungguh, Allah adalah Zat yang Maha Mendengar setiap doa. Dia 
juga Mahatahu kalau Ibrahim adalah seorang yang baik, yang 
berbelas kasih terhadap sesama. Sungguh, kami semua berdoa 
agar Ibrahim memiliki penerus yang dapat melanjutkan dan 
memberikan contoh serta pelajaran tentang kasih sayangnya ini. 
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Aku menginginkan kebahagiaan nabiku. 


Aku menginginkan agar sahabat hidupku dapat tersenyum lega 
untuk masa depannya. 


Aku ingin berterima kasih kepada nabiku yang telah banyak 
menanggung kesedihan dan rintangan demi umatnya serta banyak 
berbuat kebaikan kepada umatnya. 


Hajar adalah rasa terima kasihku kepadanya. 
Hajar adalah tanda cinta dan kerelaanku kepadanya. 


Doaku pada malam yang penuh dengan rahmat hujan deras ini 
tidak lain adalah semoga Allah berkenan memberikan penerus 
yang baik untuk umat beliau. 


Hajar adalah taman bunga yang aku hadiahkan kepada suamiku 
tercinta, Nabi Ibrahim. 


Hanya saja, aku sangat kedinginan malam ini. 


Pada malam ini aku korbankan seisi hatiku kepada-Mu, ya Rabbi. 
Aku mohon Engkau berkenan menerima pengorbananku ini. 


Pada malam ini aku berikan nafsuku, aku berikan cintaku, dan 
aku berikan permata kehidupanku. 


Diriku tercipta dari tanah. Aku hanyalah manusia yang tidak tahu 
batas dalam berbuat salah. Karena itu, ikatlah diriku pada tali-Mu 
dengan seerat-eratnya sehingga aku tidak akan mengeluh lagi. 


Tutuplah mataku dengan tabir-Mu pada malam ini sehingga aku 
tidak akan bisa melihat tajamnya pisau perpisahan menghunjam 
jantungku. 


Kuncilah erat-erat lidahku pada malam ini sehingga aku tidak 
akan berteriak dan merintih saat aku berkorban dengan cintaku. 


Ikatlah jari-jari tanganku dengan seerat-eratnya malam ini 
sehingga aku tidak akan bisa lagi mengambil pengorbananku yang 
telah aku berikan sendiri dengan tanganku. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Ikatlah kedua kakiku dengan seerat-eratnya sehingga aku tidak 
akan berlari dari pengorbananku yang telah aku berikan. 


Jangan pisahkan keningku dari sajadah ini. Doaku adalah 
persembahan atas cintaku sehingga jangan sampai aku kembali 
menarik doaku. 


Duhai, Allah! Sungguh, gunung tinggi yang harus aku lewati pada 
malam yang gelap ini tidak lain adalah gunung cinta. Berilah aku 
kekuatan untuk melewatinya. 


Berilah kekuatan kepada diriku yang sudah lemah, tak berdaya, 
dan sendirian ini! 


Berilah keberanian ke dalam hatiku. Limpahkanlah ketenangan 
ke dalam ruhku. Berikanlah keteguhan ke dalam akalku! 


Malam ini adalah malam yang baik bagi sahabat-Mu, Ibrahim. 
Malam ketika seseorang yang memandanginya akan jatuh cinta. 
Adakah orang yang tidak akanjauh cinta ketika melihat wajahnya? 


Duhai, Allah! Aku mohon Engkau berkenan memberiku kekuatan 
untuk melewati gunung cinta ini. 


Malam ini adalah malam ketika berhala-berhala dihancurkan. 


Duhai, Allah! Berilah kepadaku kekuatan agar mampu menahan 
hancurnya harga diriku sebagai seorang wanita. Sebab, malam 
ini adalah malam ketika aku memberikan cintaku sendiri. Malam 
ketika cinta yang aku cintai melebihi diriku sendiri. 


Sungguh, permintaan ini bukanlah permintaan Nabi Ibrahim, 
melainkan permintaanku agar Engkau memberikan kekuatan 
kepadaku untuk bisa teguh dengan permintaanku sendiri. 


Aku adalah seorang yang berkata “aamiin' atas doa-doanya. Untuk 
itu, duhai, Allah! Berikanlah kepadaku kekuatan untuk tetap teguh 
dengan ucapanku pada malam ini. 
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Duhai, Allah! Betapa diriku adalah seorang yang lemah terhadap 
cintaku sendiri. Aku tak berdaya dengan perasaan heranku 
sendiri. 


Limpahkanlah kepadaku keselamatan untuk mendaki gunung 
cinta dan hamparan samudra rasa heran. 


Demi rida-Mu, duhai, Allah! Aku telah berniat untuk berpuasa 
Ibrahimi. 


Sungguh, aku tahu, mencintai Nabi Ibrahim dari kejauhan 
adalah derita yang paling pedih. Aku tahu, kalau tanpa Ibrahim, 
kehidupan ini tidaklah ada bedanya dengan hamparan padang 
pasir kering. 


Duhai, Allah! Sesungguhnya tiada Zat yang Maha Mendengar 
doaku dan tidak pula ada Zat yang Maha Memberiku kekuatan 
selain Engkau. Ujianku adalah hidup tanpa Nabi Ibrahim. Inilah 
puasaku, melewati kesendirianku. 


Duhai, Allah! Hujanilah jiwaku dengan kesabaran. Sungguh, 
betapa diriku sangat membutuhkan limpahan kesabaran dan 
sakinah untuk menata jiwaku ini. 


Duhai, Allah! Limpahkanlah ridha-Mu. Berikanlah keteguhan dan 
ketegaran di dalam hatiku! Tutupilah segala kekuarangan dan 
kesalahanku. Tenangkanlah hawa nafsuku. Padamkanlah hatiku 
dari kobaran gunung perapian ini sehingga aku bisa selamat dari 
ujian-Mu. 


Duhai, Allah! Sungguh, Engkau adalah Zat yang Maha Mendengar 
segala doa. Berikanlah kepada Ibrahim as. anak saleh yang bisa 
mendengar, meneladani, dan mendakwahkan ajaran-ajarannya. 


ndowesiapustaka 


PERSINGGAHAN 
TERAKHIR SEBELUM 
PERPISAHAN 


Aku selamanya tidak akan mungkin bisa sebanding dengan 
Sarah. Sejatinya kami tidaklah sama. Cerita kami sangat 
berbeda satu sama lain. Namun, menurutku, kami mirip 

satu sama lainnya. 
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Semua warga yang ikut berhijrah bersama dengan Nabi Ibrahim 
telah memberiku ucapan selamat dengan caranya masing-masing. 


Setiap kali kami bersinggah di suatu daerah, banyak sekali hadiah 
yang diberikan oleh warga. Mereka menyimpannya di depan 
pintu tendaku hingga saat setelah salat, aku mendapatinya telah 
menggunung. 


Susu segar yang masih hangat baru saja diperah dalam kendi- 
kendi yang terlihat berembun. Beberapa ikat daun lada, beberapa 
kendi berisi air segar, beberapa panci biji-biji gandum yang sudah 
disangrai, kecap dari buah anggur, dan berbagai macam bunga 
kering. Semua ini begitu membuatku bahagia. Inilah hadiah- 
hadiah yang sangat berarti karena hadir dari ketulusan. 


Seusai menunaikan Salat Subuh, bermulalah kehidupan Nabi 
Ibrahim pada siangharinya. Sepanjang hari beliau akan memimpin 
rombongan untuk mengadakan perjalanan hijrah, mengontrol 
setiap rombongan yang begitu panjang mulai dari depan hingga 
belakang dengan menaiki kuda, memberikan arahan dan nasihat, 
serta masih banyak lagi. 


Sementara itu, bagiku siang hari terasa begitu panjang, begitu sulit, 
dan terasa lama sekali untuk dilalui. Belum lagi dengan keadaanku 
sebagai pengantin baru. Sebagai istri seorang nabi tentu saja ada 
banyak hal yang harus selalu aku perhatikan, mulai dari sikapku, 
kehormatanku, sampai keseriusanku yang mengharuskanku 
untuk selalu menjaga hijab di atas punggung unta yang telah 
mahir membawaku di sepanjang perjalanan. Dalam keadaan 
seperti inilah aku begitu menantikan tibanya waktu malam. 


Terkadang kami harus melanjutkan perjalanan meskipun pada 
malam hari jika cuaca memungkinkan. Karena itulah, aku sangat 
menantikan saat-saat bersama dengan Nabi Ibrahim, terutama 
pada malam hari saat cuaca cerah, tirai tenda sedikit dibuka 
sehingga kami bisa melihat angkasa. Saat itulah aku dan Nabi 
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Ibrahim bersama-sama bertafakur dengan melihat bintang- 
bintang di langit diiringi dengan nyanyian lagu seperti yang 
dinyanyikan oleh para penggembala. 


Pada saat-saat seperti ini ingin aku meluapkan segala isi hatiku, 
bercerita tentang semua hal karena sepanjang hari aku sama sekali 
tidak bisa bicara dengan siapa-siapa. Namun, begitu Nabi Ibrahim 
sudah berada di sampingku, saat itu juga aku lupa segalanya. Aku 
mencair seperti lilin yang dibakar. 


Seperti apa pun aku selalu bersikap tulus penuh penghormatan 
dan meneladani akhlak beliau. Bersamaan dengan pernikahanku, 
entah dari mana datangnya, di dalam jiwaku mulai bermekaran 
rasa cinta. Bahkan, perasaanku ini lebih dari cinta. Sungguh, 
ini adalah hal yang luar biasa. Aku sama sekali tidak bisa 
membayangkannya. Aku seperti tersihir karena bisa berubah 
dalam waktu yang begitu cepat. 


Sudah genap enam kali sungai meluap dan kembali mengering. 
Sudah enam kali pula musim silih berganti. Namun, diriku sudah 
tidak lagi seperti diriku pada masa lalu. Sebab, sejak musim sungai 
mulai meluap, takdir Ilahi telah menjadikanku sebagai istri Nabi 
Ibrahim. 


Sebenarnya, aku sendiri tidak percaya bisa sedemikian jatuh 
cintanya kepada Nabi Ibrahim. Selama beberapa tahun ini, 
beliau adalah sosok nabi yang aku imani kenabiannya. Aku 
selalu berusaha meneladani setiap ajarannya. Dan, sekarang ini, 
beliau adalah seorang nabi dan juga seorang yang menemani 
perjalananku. Seorang yang menjadi mahramku. Seorang yang 
menjadi tempat berbagi dalam segala hal. 


Mungkin tidak ada seorang pun yag merasa heran sebagaimana 
perasaanku saat ini. Mungkin saja semua orang merasa apa yang 
terjadi pada diriku ini adalah hal yang biasa. Sebab, Nabi Ibrahim 
adalah nabi bagi kita semua. Beliau adalah seorang nabi yang pasti 
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tidak akan melakukan satu hal pun tanpa seizin Allah. Demikian 
pula, setiap orang pasti akan berkeyakinan bahwa menikahnya 
beliau denganku adalah atas seizin Allah. 


Nabi Ibrahim adalah sosok yang sama sekali tidak pernah 
berlebihan. Beliau hidup bersahaja. Beliau menyampaikan apa 
yang diinginkannya dengan hati terbuka dan tutur kata yang lugas. 
Pastilah keinginan beliau untuk menikah denganku bukanlah 
karena nafsu. Aku yakin seyakin-yakinnya dengan hal ini. Bahkan, 
pernikahan beliau denganku juga bukan hanya sebatas untuk 
mendapatkan keturunan, tidak pula untuk meneruskan generasi 
mendatang. 


Kedekatan Nabi Ibrahim tidak khusus ditunjukkan kepadaku 
saja. Akan tetapi, beliau juga menunjukkan kedekatan dan kasih 
sayangnya kepada setiap umatnya. Bahkan, beliau tidak akan 
pernah merasa lebih dari setiap orang. Beliau duduk bersama, 
makan-minum bersama selayaknya bagian dari kita tanpa pernah 
merasa berbeda. Beliau gembira dan bersemangat layaknya orang 
pada umumnya. Demikianlah, beliau adalah seorang nabi dari 
manusia biasa. 


Saat perjalanan sudah sampai ke Bi r Seb'a, yaitu tujuh sumur, 
diputuskan agar rombongan mendirikan tenda untuk tinggal 
dalam waktu yang lama. Di samping karena tempatnya yang 
subur, di sana juga terdapat sumber air yang cukup sehingga cocok 
untuk peristirahatan. Selain itu, warganya yang terbuka dengan 
kebaikan menjadikan tempat ini sebagai salah satu tempat yang 
paling cocok untuk kami setelah mengadakan perjalanan panjang 
dari Negara Utara. 


Di tempat ini rumah kami akan menempati satu kebun yang dibeli 
oleh Nabi Ibrahim dari warga dengan harga tujuh kambing. Para 
muhajir yang lain akan mendirikan tenda mengelilingi tenda 
kami. 
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Di antara satu tenda dengan tenda yang lainnya sangat dianjurkan 
untuk tidak saling bersambungan. Sebab, pada masa-masa 
selanjutnya bisa jadi di antara tenda itu akan dibangun tembok 
dari tanah untuk tempat tinggal. 


Selain itu, permukiman diatur agar setiap keluarga memiliki satu 
petak ladang untuk bercocok tanam. Setidaknya dari gambaran 
yang seperti ini aku sudah dapat mengira kalau kami akan 
menetap untuk waktu yang cukup lama. 


Kemungkinan tinggal dalam waktu yanglamaberarti kemungkinan 
munculnya masalah baru. Kemungkinan besar tendaku akan 
berdampingan dengan tenda milik Sarah. Atau setidaknya, 
tendanya akan didirikan di area tanah yang baru saja dibeli oleh 
Nabi Ibrahim. Berarti keadaan ini akan sangat memungkinkan 
kami untuk sering bertemu. 


Aku menjadi tidak nyaman dengan kemungkinan yang akan 
terjadi ini. Aku tidak ingin menunjukkan diri di depan Sarah. 
Aku tidak ingin melukai hatinya. Terlebih setelah tujuh hari tujuh 
malam aku tidak bertemu dengannya. 


Begitu pula dengan Sarah. Selama ini ia pun belum pernah berkirim 
salam selain pada hari pertama setelah shalat Subuh ketika ia 
mengirimkan hadiah untukku. Setelah seperti ini, bagaimana 
mungkin aku bisa bertemu dengannya lagi? Bagaimana kiranya 
perasaannya saat bertemu lagi denganku? 


Sungguh, aku tidak tahu. 


Tidak butuh waktu lama untuk mendirikan dua tenda di atas 
tanah baru ini karena para warga dengan suka rela memberikan 
bantuan. Sejak saat itu, Sarah akan tinggal di tenda di pekarangan 
sebelah atas, sementara aku akan tinggal di tenda di pekarangan 
sebelah bawah yang dipisahkan oleh beberapa pohon. Ini berarti, 
setiap kali butuh mengambil air, aku akan pergi ke tempat Sarah. 
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Jauh sebelumnya, setiap kali terbit fajar, aku sudah siap untuk 
melakukan segala pekerjaan yang dibutuhkan oleh Sarah. Namun, 
keadaan telah berubah. Mungkinkah Sarah sekarang akan 
menerimaku seperti ia menyambut kehadiranku setiap paginya 
seperti dulu? 


Hari pertama tiba, semua warga langsung beramai-ramai 
mendirikan tenda. Semua orang mondar-mandir. Ada yang 
mengambil barang-barangnya, ada juga yang melakukan kegiatan 
lainnya. 


Sementara itu, Ibrahim sering keluar-masuk tenda milik Sarah 
yang ukurannya lebih besar daripada tendaku untuk mengontrol 
dan membantu warga membawakan barang-barangnya. Kalau 
dibandingkan dengan milik Sarah, tendaku lebih kecil, lebih 
sederhana, dan hanya para bapak dan ibu tua yang biasanya 
membantu di ‘tenda kurban’. 


Setelah semua pekerjaan mendirikan tenda dan mengangkut 
barang-barang selesai, aku mulai masuk ke dalam tenda untuk 
menata semua barang. 


Hari sudah hampir petang. Aku harus segera selesai 
mempersiapkan semuanya sebelum Nabi Ibrahim datang. Aku 
rapikan semua barang, membakar dupa pengharum ruangan, 
kemudian aku mulai menunggu kedatangan beliau. Makan malam 
juga sudah siap. Namun, beliau tidak juga kunjung datang. 


Aku cari di sekeliling. Aku lihat tenda Sarah yang terletak di atas, 
lenteranya sudah menyala. Mungkin saja Nabi Ibrahim sedang 
berada disana. Barulah setelah pembicaraanya selesai, beliau akan 
kembali ke tendaku. Aku menunggu dan terus menunggunya. Aku 
harus menunggu kekasihku, inilah adabku. Menunggu dengan 
penuh kesabaran. 


Aku menunggu Nabi Ibrahim sampai pagi. 
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Karena begitu lama menunggu, aku sampai tertidur hingga pagi. 
Lentera dan dupa pengharum ruangan tanpa aku sadari sudah 
mati dengan sendirinya. Sampai-sampai aku tidak tahu ada seekor 
kambing yang masuk ke dalam tenda dan memakan hidangan 
makan malam yang sudah aku siapkan. 


Segera aku terbangun dan langsung mengusir tamu yang tidak 
diundang itu. Saat itulah aku melihat dari kejauhan Sarah sedang 
melawat Nabi Ibrahim dengan wajah berbinar-binar penuh 
senyuman. Berarti, sepanjang malam, beliau tinggal di dalam 
tenda Sarah. 


Aku benar-benar melihat wajah Sarah begitu berbinar-binar. 
Sedemikian cerah wajahnya hingga seolah taman mawar pun layu 
oleh pancaran wajahnya. 


Aku harus segera pergi. Jangan sampai Sarah melihatku sehingga 
membuatnya tidak nyaman. Segera aku menyelinap di balik 
semak-semak. Jangan sampai mereka melihatku sehingga aku 
akan mengganggu kenyamanan mereka. Jangan sampai, jangan 
sampai aku menjadi orang yang merusakkan cinta mereka. Jangan 
sampai aku menjadi duri dalam rumah tangganya. 


Sungguh saat itu aku seolah menjadi kerdil dalam seketika. 
Aku menjadi kerdil dalam tempat aku dibesarkan. Bahkan, 
sedemikian kerdilnya diriku hingga aku harus menyelinap di balik 
rerumputan. Saat itu juga seolah aku bagaikan gumpalan es yang 
perlahan-lahan mencair. 


Aku rasakan selama ini tidak ada seorang pun yang bisa 
memahami isi hatiku. Tidak ada seorang pun yang bisa mengerti 
derita. Apalagi untuk mendengarkanku. Terlebih lagi siapalah 
diriku? Siapalah aku hingga merasa berhak untuk didengarkan 
isi hatiku? Mengapa aku berada di sini? Duhai, Allah! Maafkanlah 
segala kesalahanku. Sungguh, aku sama sekali tidak tahu apa yang 
telah aku alami. 
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Aku mendengar suara seseorang menimba air dari dalam sumur 
dari tempat persembunyianku. Suara timba yang diturunkan 
ke dalam sumur, sampai kemudian ember kayu mengenai 
permukaan air sebelum kemudian ditarik ke atas dengan sebagian 
airnya menetes menimbulkan bunyi yang aneh bagiku. 


Kembali timba diturunkan ke dalam sumur. Aku mendengar suara 
gesekan tali dan gemercik airnya yang tumpah. Sumur, ah, sumur. 
Sumur, engkau seperti diriku. Engkau sendiri di kedalaman yang 
gelap. Engkau tumbuh besar seorang diri di sana. Siapa sebenarnya 
yang menimba airmu pada waktu fajar ini? 


“Hajar!” 


Betapa aku kaget mendengar suara Nabi Ibrahim memanggilku. 
Segera aku keluar dari persembunyianku seraya membersihkan 
pakaianku dari dedaunan dan duri-duri yang menempel. 


Nabi Ibrahim tahu kalau saat itu aku sedang menahan tangis. Saat 
itu juga beliau membawakanku segelas air putih. Beliau kemudian 
memberikan isyarat dengan tangannya agar aku kembali ke tenda. 


Nabi Ibrahim menyampaikan kalau Sarah jatuh sakit selama 
perjalanan. Sarah mengirimkan salam dan doa untukku. Beliau 
juga menyampaikan kalau beberapa malam awal ini akan bersama 
dengan Sarah, baru kemudian akan bersama denganku. 


Di sampingitu, Nabi Ibrahim juga berpesan agar pada siang harinya 
aku mengunjungi tenda Sarah, bersikap baik kepadanya, jangan 
sampai menyakiti hatinya, menaati apa yang disampaikannya, 
bersikap kepadanya sebagai seorang ibu, seorang kakak 
perempuan, banyak belajar darinya, dan agar kami berdua dapat 
saling hidup berdampingan dengan bahagia. 


Semua itu disampaikan Nabi Ibrahim kepadaku dengan tutur kata 
yang pelan dan jelas. Kemudian tanpa memintaku, beliau bangkit 
untuk meletakkan panci di atas tungku. Seolah sebelumnya tidak 
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terjadi apa-apa, beliau menanyakan apakah masih ada makanan 
atau tidak. 


Aku tutup pintu tenda. 


Secara otomatis aku menyalakan lentera seperti biasanya ketika 
Nabi Ibrahim datang. Namun, beliau memberikan isyarat agar 
aku tidak menyalakannya. Aku pun hanya tersenyum merespons 
isyarat beliau. 


Sebenarnya saat itu aku hendak menyampaikan pesan kepada 
suamiku bahwa ada dua lentera yang menyala untuk beliau. 
Hanya saja aku tidak bisa mengatakannya. Namun, sepertinya 
beliau memahami maksudku. Beliau pun menerimanya dengan 
penuh pengertian. 


Aku masih merasa malu. Nabi Ibrahim kemudian mengambil 
lenteranya. Mungkin untuk dimatikan karena hari sudah pagi. 
Namun, beliau justru meletakkan lentara itu di rak kayu yang 
terletak di atas sebelah tungku. 


Sungguh, Nabi Ibrahim adalah nabi yang berakhlak mulia. Beliau 
tidak mematikan lenteranya. 


“Seolah hari masih malam,” kataku di dalam hati. 
“Iya, seolah hari masih malam.” 


Betapa indahnya kehidupan jika tanpa bicara pun sudah dapat 
saling memahami satu sama lain. 


Saat itu aku masih belum paham betapa susahnya menjadi 
seorang suami dengan dua tenda, dua pintu, dan dua istri. Aku 
masih belum sempat memikirkan hal itu. Masih belum terlintas 
hal ini dalam pikiranku. Aku hanya memikirkan apa yang terjadi 
pada saat itu. 


Waktu di antara zuhur dan asar adalah saat khusus untuk para 
ibu. Demikian kebiasaan yang berlaku di antara warga di sini. 
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Besta Ana, seorang ibu yang sudah berusia lanjut yang biasanya 
bertugas mengurus ‘tenda kurban’, tiba-tiba datang berjalan pelan- 
pelan dengan tongkat kayunya seraya berkata, “Nabi Ibrahim 
telah memerintahkanku datang kemari. Ada daging kurban di 
tenda tuanku Sarah.” 


Besta Ana selalu menjadi sandaran hidupku, pendukung, dan 
penenang hatiku. Tiba-tiba ia datang ke tendaku. Ternyata ada 
daging kurban. Segera aku bersiap-siap memasak dan mengerjakan 
semua pekerjaan yang diperlukan seperti sebelumnya ketika aku 
belum menikah. 


Kali ini aku dan Besta Ana cukup memasak di dalam tendaku 
sendiri. Menyiapkan manisan dan minuman untuk dibawa ke 
tenda Sarah. Saat itulah, ketika aku mulai mendekati tendanya, 
sekujur tubuhku merasa merinding seperti kesemutan. 


Besta Ana seolah bisa membaca perasaanku pada saat itu dengan 
berkata, “Insya Allah, segalanya akan lebih baik, wahai anakku! 
Tuan Sarah adalah seorang wanita yang berhati sangat mulia. Ia 
telah menganggapmu sebagai putrinya sendiri dan juga sebagai 
sahabat dekatnya. Karena itu, percayalah pada hatimu sendiri. 
Percayalah dengan mulianya ikatan kasih sayang, ketulusan hati, 
dan akhlaknya yang mulia. Janganlah engkau merasa khawatir 
sehingga menyakiti hatimu sendiri.” 


Sarah menyambut kedatangan kami dengan berdiri di depan 
pintu tenda. 


Saat itu Sarah tersenyum lebar menyambut kedatangan kami. Aku 
perhatikan wajahnya tampak begitu pucat. Terlebih kulitnya yang 
memang putih, semakin membuatnya putih pucat. 


Begitu masuk ke dalam tenda, di sana sudah hampir penuh dengan 
para tamu yang sudah datang lebih dulu. Aku menyalami mereka 
satu per satu sebelum kemudian aku dan Besta Ana pergi menuju 
dapur untuk membawa nampan berisi makanan yang aku bawa 
dari tendaku. 
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Saat itulah aku tanpa sengaja bertatap muka secara langsung 
dengan Savta Ana yang telah menganggap Sarah sebagai anak 
kandungnya sendiri. Hanya beberapa detik saja padangan 
matanya masuk ke dalam pandangan kedua mataku. Namun, 
begitu tajamnya pandangan matanya kepadaku hingga saat itu 
juga aku teringat akan kekejaman wajah seorang pembunuh 
yang aku saksikan sendiri telah memorak-porandakan kampung 
halamanku. 


Aku hanya terpaku tanpa bisa berbuat apa-apa. Aku merasakan 
betapa pandangannya itu bagaikan jemparing dan mata panah 
para pembunuh yang mencabik-cabik dan menusuk dadaku. 


“Sepertinya engkau cepat sekali bisa terbiasa dengan semuanya, 
wanita muda!” 


Untung saja saat itu Besta Ana menengahi untuk mencairkan 
suasana kembali sehingga semuanya pun bisa kembali normal 
seperti sebelumnya. 


“Aku dan Hajar yang telah membuat kue dan manisan ini. Di 
samping itu, kami juga membawakan sirup bunga mawar. Kami 
semua tahu Sarah sangat senang dengan sirup bunga mawar. 
Bahkan, Nabi Ibrahim juga menyukainya.” 


Sementara itu, seorang wanita lain yang memerhatikan kejadian 
ini langsung mulai membaca doa-doa diikuti bacaan “aamiin 
oleh para wanita yang lain. Aku pun segera ikut bersimpuh dan 
bergabung dengan kegiatan mereka. 


Kehidupanku setelah masa-masa itu berlalu dengan penuh 
senyuman. Namun, terkadang aku harus menjalaninya tanpa 
sepatah kata pun antara aku dan Sarah. 


Hampir setiap hari setelah melawat Nabi Ibrahim untuk pergi 
selama seharian mengerjakan pekerjaannya, pada waktu duha 
aku mengunjungi tenda Sarah untuk menanyakan apakah ada 
hal yang harus aku kerjakan atau tidak. Jika diizinkan, aku akan 
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menyisir rambutnya atau aku akan menunjukkan karya batikku 
di atas kain sutra. Terkadang ada yang Sarah sukai dan kemudian 
ia menempelkannya pada dinding tenda. Namun, seringnya ia 
kurang puas dengan hasil batikku dengan berkata, “Ini masih 
kurang bagus,” seraya mengoreksinya dengan menggambar batik 
yang lebih baik. 


Aku terkadang mengambil batik karya Sarah yang paling baik 
untuk aku pajang pada dindingtendaku. Beberapa bulan kemudian, 
datang seorang tamu yang sangat bahagia begitu melihat lukisan 
bunga tulip dan burung merak hasil karyanya. Saat itulah aku 
merasa sangat bahagia. Namun, orang itu kemudian mengatakan 
hal yang mungkin adalah kenyataan bagi diriku. 


“Tenda Hajar kini sudah sama persis dengan tenda Sarah. Namun, 
setiap tiruan tidaklah mungkin akan bisa sama dengan karya 
aslinya. Janganlah engkau lupakan hal ini, Hajar.” 


Mungkin sebenarnya tamu itu hendak menyampaikan bahwa 
aku tidaklah sama dengan Sarah, tidak akan sama, dan tidak 
akan mungkin sama. Aku selamanya tidak akan mungkin bisa 
sebanding dengan Sarah. Sejatinya kami tidaklah sama. Cerita 
kami sangat berbeda satu sama lain. Namun, menurutku, kami 
mirip satu sama lainnya. 


Sarah sering mengingatkanku agar selalu mengenakan jubah 
sampai ke ujung kaki. Ini adalah sebuah nasihat yang baik untukku 
agar aku lebih menjaga Ismail yang ada dalam kandunganku dari 
mata orang-orang yang mungkin berniat jahat. 


Setelah beberapa bulan, amanah Nabi Ibrahim yang ada dalam 
kandunganku semakin terlihat jelas. Nabi Ibrahim dan juga 
seluruh warga turut merasa bahagia dengan keadaanku ini. 


Namun, ada sesuatu yang terjadi. Semua orang justru memberikan 
ucapan selamat kepada Sarah. 


AIR DENGAN AIR 


Air adalah rumah bagi huruf-huruf. 
Kalimat akan menemukan bentuknya dengan air. 
Nasib akan terbuka dengan air, karena air adalah 

kehidupan. 
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Kehidupan bermula di dalam air. Ke mana pun air mengalir, di 
situlah takdir kehidupan dititahkan, dan di sanalah kalam akan 
berbunyi. 


Air adalah rumah bagi huruf-huruf. 
Kalimat akan menemukan bentuknya dengan air. 
Nasib akan terbuka dengan air, karena air adalah 

kehidupan. 


Antara diriku dan Sarah ibarat dua aliran sungai yang saling 
berdampingan. 


Air akan mendorong air yang lain. Sebagaimana dua kutub magnet 
yang sama akan saling menolak. Ini ibarat hubungan di antara 
dua jenis yang sama, namun saling bersaing. Sejatinya hanya dua 
kutub yang berbedalah yang akan saling menarik satu sama lain. 
Sementara itu, aku dan Sarah adalah dua orang dari sumber yang 
sama. 


Jika saja di antara aku dan Sarah, yang satu dari air dan yang satu 
lagi dari tanah, mungkin jalan kami tidak akan berseberangan 
seperti ini. Mungkin kami akan saling berdampingan satu sama 
lain. 


Kami berdua sama-sama mengalir, mengalir entah dengan arus 
yang deras atau dengan arus yang lemah. Masing-masing dari kami 
adalah orang yang saling menempati alur sungai. Kami adalah 
dua wanita yang sama-sama berasal dari hakikat air. Dalam hal 
ini bukanlah perlombaan dan persaingan yang berperan. Sama 
sekali bukan. 


Ibarat sebuah sungai, cerita yang akan mengalir dari Sarah 
begitu panjang dibandingkan dengan cerita yang dapat aku 
ceritakan. Kisah yang dialami oleh Sarah jauh lebih panjang, lebih 
mendalam, lebih matang, dan lebih detail. Sementara itu, kisahku 
dibandingkan dengan semua ini tidak ada artinya sama sekali. 
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Aku tidak ingin terlibat dalam perdebatan, apakah aku sendiri 
yang memilih untuk diam ataukah memang diam telah menjadi 
takdirku. Sebab, selamanya aku tidak pernah menjadi orang yang 
suka beradu argumen, berdebat, dan beradu kata-kata. Diamku itu 
sungguh lebih lama daripada bicaraku. 


Mungkin engkau akan menyangka kalau hal ini bisa jadi adalah 
bentuk sakit hati. Jika memang demikian, lalu pertanyaannya 
adalah adakah orang yang tidak pernah sakit hati dari kehidupan 
ini? Bukankah manusia di dunia ini diuji dengan sakit hati? Ada 
berapa sungai di dunia ini yang tidak pernah mengalir di antara 
sela-sela gumpalan tanah kekeringan? 


Sungguh antara diriku dan Sarah adalah ibarat dua sungai yang 
saling berdampingan. Bagi Sarah, kehidupannya yang sudah 
berlalu dari berbagai perjalanan panjang telah memberikan 
kepercayaan diri sehingga ia lebih menunjukkan sikap tenang dan 
tegar daripada harus berapi-api. 


Sementara itu, bagiku kehidupan barulah mulai berlalu. Perjalanan 
barulah beberapa langkah dihentakkan. Setiap keinginan yang 
mengalir dari kehidupanku selalu saja meledak-ledak. Bagaikan 
sebatang pohon yang menantikan bunga dan buahnya yang 
pertama. Dalam keadaan seperti ini tentulah aku tidak bisa 
mengendalikan diri dengan sepenuhnya saat memikirkan Nabi 
Ibrahim. 


Nabi Ibrahim adalah teman bicara Sarah, sementara bagiku beliau 
adalah khayalan yang telah aku ukir sejak lama. 


Bagi Sarah, Nabi Ibrahim adalah yakin, yang nyata di dalam 
kehidupannya. Sementara itu, bagiku beliau adalah seorang yang 
selalu aku rindukan sekalipun sedang berada di sampingku. 


Ibarat aliran sungai, Sarah sudah begitu panjang sehingga 
berkarakter dan menemukan alurnya sendiri, yaitu aliran yang 
bisa menembus celah-celah pegunungan tinggi, alirannya jernih, 
dan mengalir deras hingga bermuara ke laut. 
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Sementara diriku. jika diibaratkan sebuah sungai, adalah sungai 
dengan alirannya yang baru. Tidak panjang, tapi dalam. Tidak 
tenang, tapi deras alirannya, di dalamnya terdapat batu-batu besar. 
Ketika air itu mengalir, ia terkoyak-koyak di antara bebatuan itu 
sehingga penuh luka bersimbah darah. Saat mengalir di ketinggian, 
tiba-tiba aku harus kembali terjatuh dalam air terjun. Setiap kali 
itu pula aku terluka, terkoyak-koyak, dan mengalir dalam aliran 
yang begitu deras. 


Aku bukanlah orang yang mudah menyerah dan berhenti 
melangkah. Bagaikan kuda liar, aku berlari sekencang 
keinginanku untuk melakukan sesuatu yang aku anggap benar. 
Sampai kemudian datanglah Nabi Ibrahim meluluhkan hatiku 
sehingga aku menjadi kuda yang jinak dan luluh dalam iman dan 
cinta kepadanya. 


“Sen O 


Sementara diriku. jika diibaratkan sebuah 
sungai, adalah sungai dengan alirannya yang 
baru. Tidak panjang, tapi dalam. Tidak tenang, 
tapi deras alirannya, di dalamnya terdapat 
batu-batu besar. 


TAP 


Jika diriku ini adalah air, Nabi Ibrahim adalah kapalnya. Aku 
mengalirkannya dengan penuh kebahagiaan. Selain itu, buaian 
anakku juga berada dalam kapal itu. Aku bangga mereka berdua 
ada di atas permukaan aliran air sungaiku. 


Nabi Ibrahim ibarat pelangi bagiku. Beliau adalah tujuh warna 
indah yang selama ini belum pernah ada di atas permukaan aliran 
sungaiku. Dengan tujuh warna itulah beliau telah menghiasi 
kebahagiaanku. 


Aku teringat sebuah pepatah yang mengatakan, “Sungai mengalir 
ke arah yang ia rindukan.” 
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Hal inilah yang pertama menyatukanku dengan Sarah, namun 
kemudian memisahkan kami pula. Ibarat aliran sungai, kami 
sama-sama mengalir ke arah satu lautan yang sama-sama kami 
rindukan. Kerinduan ini pula yang membuat kami mirip satu 
sama lain walaupun di dalam kemiripan ini tersimpan kepedihan 
yang teramat dalam. 


Walaupun sungai yang mengalir itu jumlahnya dua, laut tetap 
hanya satu. 


Nabi Ibrahim selalu lebih dari cukup untukku. Aku sama sekali 
tidak melihat adanya kekurangan pada hidangan yang disajikan 
di meja makan. Beribu syukur aku panjatkan atas apa yang telah 
dihidangkan. 


Jika diibaratkan sungai, Sarah adalah sungai yang alirannya 
jernih. Ia adalah wanita yang memiliki banyak ilmu, banyak tahu, 
berakhlak mulia, sopan santun, dan berkarisma. 


Ibarat sungai, Sarah mengalirkan ilmu dan kesabaran, sedangkan 
sungaiku mengalirkan cinta dan kerinduan. 


Jika Sarah adalah pelabuhan, bagiku ia adalah samudra. 


Sarah memiliki banyak cerita tentang jenis-jenis ikan yang ada di 
dalamnya. Sementara itu diriku adalah seorang yang berada di 
dalam perut ikan-ikan itu. 


Sarah adalah seorang yang memiliki kata-kata, sedangkan diriku 
hanyalah seorang yang memiliki seonggok badan. 


Sarah bagaikan sungai yang besar, namun jubahnya sama sekali 
tidak basah oleh percikan air. Berbeda dengan diriku, aku menjadi 
basah kuyup, bahkan ketika berada di tengah-tengah padang pasir 
pun, diriku benar-benar basah kuyup, basah kuyup oleh cintaku. 


Aku dan Sarah ibarat dua aliran sungai yang berdampingan, yang 
sama-sama memandang ke arah langit. 


TANAH DENGAN TANAH 


Aku mencintai Nabi Ibrahim dan juga Sarah dengan sepenuh 
kesetiaanku. Menurutku, tujuan dari kehidupanku ini tidak lain 
adalah untuk menjadi tanah dan mengabdi kepada keduanya. 
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Ada yang di atas, di bawah, di depan, di belakang, dan ada yang 
tersisih. Setiap yang keluar dari akar yang sama akan sama-sama 
saling mendesak. Saling mendesak layaknya manusia karena 
sama-sama diciptakan dari tanah dengan fitrah yang sama, yaitu 
agar saling mengenal satu sama lain. Agar mereka yang jauh bisa 
mendekat dan menjalin persahabatan dari satu ikatan ibu yang 
sama. 


Gaya tarik-menarik hanya terjadi pada setiap hal yang memiliki 
medan kutub yang berbeda, seperti atas dengan bawah, hitam 
dengan putih, panas dengan dingin, barat dengan timur, dan 
malam dengan siang saling menarik satu sama lain. Sebaliknya, 
putih tidak akan menginginkan putih, demikian pula dengan hitam, 
tidak menginginkan hitam, malam tidak akan menginginkan 
malam, dingin dengan dingin, dan panas dengan panas. 


Hubunganku dengan Sarah penuh dengan kasih dan sayang saat 
ia berada di atas dan aku berada di bawah. Bahkan, sedemikian 
erat hubungan kami hingga membuat semua orang merasa iri. 
Itulah hari-hari ketika masih terjalin hubungan antara tuan dan 
budak, guru dan murid, komandan dan prajurit, atau ratu dan 
pembantunya. Namun demikian, kami telah menjadi istri dari 
suami yang sama. Maka, sejak saat itulah kami bagaikan taman 
bunga yang menghadap ke langit yang sama. 


Semua yang terjadi telah terjadi. Segala hal telah berganti. Takdir 
perpisahan telah digariskan. Nasi telah menjadi bubur. Musim 
semi telah berganti dengan musim dingin. Dan, anak panah telah 
lepas dari busurnya. 


Bagaikan dua persawahan yang menempati lahan yang sama, 
kami sama-sama mengharapkan setiap tetes air hujan dari langit 
yang sama. 


Begitu banyak taman bunga di dunia ini yang harus dirawat oleh 
langit. Namun bagaimana dengan tanah? Tentulah tanah hanya 
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bisa melihat satu langit saja. Lalu, langit pun punya kewajiban 
untuk merawat dua taman bunga yang saling berdampingan, 
yaitu menghujani rahmat yang adil kepada keduanya. 


Diriku adalah taman kedua sehingga tidak mungkin bisa menjadi 
taman yang utama. Sesungguhnya aku adalah taman pertama 
untuk menjadi taman yang terakhir. Namun, karena aku muncul 
kemudian, maka titahku adalah menjadi yang kedua. 


Titah untuk menjadi taman sebenarnya tidak ada dalam rencana. 
Orang kedua, bangsa kedua, dan rumah kedua. Orang kedua adalah 
sosok yang harus ditimbang dengan kemungkinan, kesempatan, 
waktu, dan tempat. 


Ketika menuturkan kata “kedua' masih terasa ada kesan tersendiri 
di dalam hatiku. Menjadi orang kedua dan menjadi bagian dari 
seorang nabi mulia Ibrahim adalah sesuatu yang sangat besar 
bagiku walaupun harus melewati berbagai ujian dan rintangan 
berat dalam hidup ini. 


Diriku adalah orang yang telah dibuang dari tanah kelahiranku, 
ditawan, dan dimasukkan ke dalam kapal tawanan perang untuk 
dibawa ke Negara Utara. Sebelum pagi hari yang menyedihkan 
itu, aku adalah putri seorang penguasa, seorang putri yang telah 
mendapatkan pendidikan hidup ala kerajaan. 


Saat pertama kali dinaikkan ke kapal tawanan perang, aku sudah 
tidak lagi memiliki ayah, ibu, tidak juga keluarga dan kerabat 
yang bisa mendukungku. Bahkan, kijang kesayanganku yang telah 
lama menemaniku pun sejak hari itu tidak lagi bisa menemaniku. 
Begitu pedihnya hari itu hingga bahasa ibuku sendiri pun harus 
aku lupakan. Bagi seorang budak, bahasa ibu adalah terlarang. 
Namaku dan masa laluku juga terlarang. 


Setelah melalui kehidupanku yang seperti ini, lalu bagaimana 
mungkin akan memiliki harapan? Mungkinkah aku berharap 
untuk menjadi yang kedua dalam memiliki Nabi Ibrahim? 
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Tanpa harapan seperti inilah takdir justru telah menitahkanku 
untuk menjadi yang kedua meskipun aku sendiri tidak pernah 
menuturkan, tidak pernah pula berharap yang demikian. Inilah 
takdir. Aku tidak bisa mengatakan yang lain. 


Aku tidak juga mengatakan hal ini sebagai bentuk protes kepada 
takdirku. Aku bersyukur tak terhingga kepada Allah karena telah 
mendapatkan tempat dalam kasih sayang, persahabatan, keadilan, 
dan toleransi dalam kehidupan yang nyata di antara Nabi Ibrahim 
dan Sarah. Sungguh, aku sangat berutang budi kepada mereka. 


Aku mencintai Nabi Ibrahim dan juga Sarah dengan sepenuh 
kesetiaanku. Menurutku, tujuan dari kehidupanku ini tidak lain 
adalah untuk menjadi tanah dan mengabdi kepada keduanya. 


Menjadi seorang yang dekat kepada keduanya adalah satu hal yang 
begitu luar biasa bagiku. Ingin sekali aku menjadi seorang Sarah 
yang terlahir kembali menjadi muda, kepanjangan tangannya, 
wakil, dan seorang yang mewarisi akhlaknya. Aku ingin menjadi 
orang seperti ini di mana pun aku berada. 


Tentulah langit tidak akan menggguyurkan hujannya yang lebih 
kepadaku karena hujannya telah dicurahkan untuk Sarah. Namun, 
limpahan rahmat tercurah di muka bumi bersamaan dengan 
curahan hujannya. Mendapati rahmat itu dan ikut merasakanya 
dalam hidupku sungguh merupakan limpahan nikmat tersendiri 
yang begitu luar biasa bagiku. 


Pada curahan hujan yang dilimpahkan kepada Sarah terdapat 
harapan, berkah, penyucian jiwa, dan juga daya juang yang tinggi. 
Namun, hujan yang tercurah dari langit yang sama untukku entah 
bagaimana jadinya hingga menumbuhkan tumbuh-tumbuhan, 
bunga, dan buah-buahan. 


Aku memberikan segala yang aku miliki tanpa pernah 
memikirkan, mengukur, dan menimbangnya, baik kepada Nabi 
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Ibrahim as. maupun Sarah. Kepada keduanya dan dari keduanya 
aku mendapatkan ilmu dari Sarah dan harapan dari Nabi Ibrahim 
as. 


Sarah adalah guruku, pembimbing, dan pencerah kehidupanku. 
Sementara itu, Nabi Ibrahim adalah masa depanku, curahan hujan 
yang suci, tumpuan kerinduan, dan harapanku. 


Aku tidak hanya menambatkan harapanku kepada tumbuh- 
tumbuhan dari curahan hujan. Kedatangan Nabi Ibrahim telah 
menjadi langit kehidupanku sehingga terjadi pula hal-hal yang 
luar biasa dalam hidupku. 


Seluruh kehidupanku yang lalu menjadi hilang dalam seketika, 
seluruh beban dan derita kehidupan ini menjadi terasa begitu 
ringan, dan pada saatitu aku hanya merasakan apa yang aku alami 
saat itu juga: sebagai seorang istri dengan suami dan sebagai bumi 
dengan langit. Semuanya hilang dalam seketika. Hanya pancaran 
nurnya yang tersisa. Semua cerita masa lalu dan bahkan cerita 
yang akan terjadi pada masa depan berakhir saat itu juga. 


Setiap kali Nabi Ibrahim, nabi dan juga suamiku, berkenan 
datang, saat itulah aku menjadi terlahir kembali. Kelahiran yang 
menjadikanku lebih tua setahun. Kembali aku memiliki keyakinan 
dan harapan dalam kehidupan ini. 


Nabi Ibrahim adalah langitku. Langit yang mencurahkan 
rahmatnya kepada bumi, yaitu kepadaku. Seorang nabi yang 
merawat buminya dengan akhlak mulia. Setiap kali beliau datang 
ke dalam tendaku, setiap kali itu pula pengetahuanku bertambah. 
Setiap kali kami bangkit bersama, setiap kali itu pula aku mengenal 
nama-nama baru yang menjadikanku teguh dalam menjalani 
kehidupan ini. 


Sungguh, aku bukanlah seorang yang bisa memberikan sesuatu 
kepada nabiku, baik itu secuil harta maupun hadiah dunia karena 
aku hanya bisa memberikan diriku seutuhnya kepadanya. 
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Tidak ada seorang pun yang mampu menyembunyikan tumbuhan 
yang telah menjadi pohon besar di dalam tanah. Apa yang telah 
keluar dari dalam diriku adalah Ismail. Sungguh, bagaimana 
mungkin aku bisa menyembunyikannya. Oleh karena itu, aku 
senantiasa berdoa dan memohon perlindungan kepada Allah. 


Karena itu, aku hanya bisa menunduk dan berdiri di depan Sarah, 
melihat ke arah ujung kedua kaki dan kedua tanganku terikat 
bertumpang tindih. Aku tidak mungkin tega membuat hatinya 
sakit. Tidak mungkin. Tidak mungkin, baik dulu, sekarang, 
maupun kelak pada masa mendatang. 


Satu-satunya kesalahanku adalah mengasihi kekasih orang 
yang juga aku kasihi. Sungguh, susah sekali bagiku untuk bisa 
menjelaskan hal pelik ini karena di antara Sarah dan diriku ibarat 
dua taman bunga di kaki sebuah gunung. 


Setiap kali taman itu mulai tumbuh dan mulai berbunga, bunga 
itu bernama Ismail, maka saat itulah kiamat pecah. Takdir pun 
dititahkan agar aku pergi. Setelah datang berita tentang ‘pohon’ 
dan “buah', maka saat itulah Langit menghujaniku dengan rahmat 
dan kebahagiaan atas diriku. 


Tenda Nabi Ibrahim telah menjadikanku sebagai ‘wanita’ bagi 
seluruh alam, menjadi “ibu'di sepanjang masa. 


Aku. 


Aku adalah doa terkabul yang dipanjatkan oleh Nabi Ibrahim. 
Dan, kini doa itu telah berada di dalam rahimku. 


Udmesiapustaka 


API DENGAN API 


Sarah adalah mentari. Terbakar telah menjadi takdirnya. 
Itu semua adalah keindahan baginya. Namun, bagaimana 
dengan diriku? Diriku bahkan tidak pantas selayaknya 
bulan yang mendapatkan cahaya dari pancarannya, dari 
seorang yang menimba air dari kedalaman sumur? 
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Manusia diciptakan dari tanah, namun dalam dirinya terdapat 
goresan sebagai pertanda ada unsur api di dalamnya. 


Saat Nabi Adam baru direncanakan dan baru dalam wujud tanah 
liat yang dibentuk, datanglah setan untuk mengetahui apa bentuk 
dari tanah liat itu. Setan memukul-mukul tanah liat berbentuk 
badan manusia itu dengan ujung kuku jari tangannya. Dari suara 
yang ditimbulkannya menandakan kalau di dalamnya kosong. 
Hanya saja, ujung kukunya yang tajam telah membuat goresan- 
goresan pada permukaannya. Dari goresan inilah diriwayatkan 
bahwa sifat api mengalir ke dalam tubuh manusia. 


Setan semakin penasaran dengan maksud diciptakannya manusia. 
Hanya saja, dalam pencariannya ini, setan menemui sebuah pintu 
besi yang tidak mungkin bisa ditembus olehnya. Setan tidak dapat 
masuk ke dalamnya. Pintu ini tidak lain adalah pintu hati. Setan 
tidak memiliki kekuatan untuk memasukinya. 


Setan tidak bisa menembus pintu hati. Namun, goresan-goresan 
bekas kuku tangannya telah memungkinkan aliran api dari tubuh 
setan merasuk ke dalam tubuh manusia. 


Inilah kisah awal terciptanya manusia. 


Sifat api adalah mendorong sesama jenisnya hingga membakar 
diri dan juga apa saja yang ada disekitarnya. Ia juga yang 
menyulut darah kaum wanita dan menjadikannya relatif lebih 
susah dipadamkan daripada darah kaum laki-laki. 


Karena sifat inilah dua wanita bersahabat yang sama-sama 
menginginkan satu hal yang sama bisa saja tiba-tiba berubah 
menjadi musuh. Api membakar dua wanita yang sama-sama 
menginginkan kedudukan yang sama hingga di antaranya tidak 
akan terlihat lagi adanya persamaan dan keseimbangan. 


Karena sifat api yang membakar diri ini pula, kobaran api 
persaingan dua wanita yang mengalami kepedihan yang sama 
untuk mendapatkan satu keinginan yang sama sudah cukup untuk 
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membakar diri mereka bahkan sebelum yang lainnya terbakar. 
Inilah mungkin keadaan khusus yang menjadi kemampuan kaum 
wanita. 


Salah satu gambaran nyata yang lain tentang sifat api yang 
membakar diri ini adalah ada pada dua kuda yang saling berlomba 
lari. Tanyakanlah kepada kuda itu, apa yang telah mencambuknya 
hingga rela berlari dengan napas terengah-rengah. Tanyakan 
kepada mereka apa yang membakar energinya saat berlari. 


Mungkin seperti inilah di antara aku dan Sarah. 


Hati kami yang tidak tersentuh oleh setan telah kami buka untuk 
tuan kami, Nabi Ibrahim. 


Namun, ternyata di luar hati masih ada jasad. Jasad inilah yang 
secara perlahan mulai terbakar oleh kobaran api. Aku tidak 
tahu siapakah di antara kami yang akan lebih cepat menjadi 
abu. Namun, satu hal yang aku ketahui adalah kami sama-sama 
bagaikan lilin. Mungkin kami sudah hampir habis karena meleleh 
dan kemudian padam. 


Kami berkobar, meleleh, dan juga kelak akan padam hanya untuk 
Nabi Ibrahim. 


Perpisahan yang harus terjadi di antara kami berdua adalah ujian 
berat yang telah menjadikan hari-hari kami berlalu dalam kobaran 
api. Kami merasakan ini setiap siang dalam malam seolah Nabi 
Ibrahim telah terbelah menjadi dua. Merindukan Nabi Ibrahim, 
menantikan kedatangannya sungguh telah membakar seisi hati. 


Demikianlah, dua orang tidak melewatkan hari tanpa menangis 
sesenggukan menjalani ujian yang berat ini. Sampai-sampai kami 
pun kemudian tidak bisa keluar dari kobaran api yang semakin 
membesar. Sejak saat itulah telah dekat sudah waktu ketika aku 
dan Sarah akan terbakar. 
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Sejak doa-doa yang dipanjatkan kepada Allah untuk lahirnya masa 
depan keluarga Nabi Ibrahim telah ada pertanda dikabulkan, 
sejak hari-hari itu pula kami mulai menantikan lahirnya seorang 
nabi yang kelak akan diberi nama Ismail. 


Pada saat-saat itulah, ketika nama Ismail pun belum dipastikan, 
ketika aku terlambat untuk berkunjung ke tenda Sarah, tetesan 
air dari rambutku yang basah di balik hijab telah menjadikan 
percikan api berkobar hingga mengeluarkan kata-kata yang sudah 
terbakar. 


Setiap kata telah menjadikan api yang berkobar menyulut tubuhku 
hingga seisi jiwaku terbakar padahal di dalam diriku sendiri telah 
ada api yang berkobar. Saat itu, aku tidak bisa memberikan alasan 
mengapa rambutku basah. 


Aku hanya terpaku di depannya. Memandangi tanah dengan 
kedua tanganku bertumpang tali di depan bahu. Kedua tanganku 
terikat. Demikian pula dengan mulutku. Bahkan, aku meremas 
jari-jari tanganku untuk memegangi apinya, sampai-sampai seisi 
tubuhku pun menjadi terbakar olehnya. 


Saat aku ingin memadamkan apinya, justru aku sendiri yang 
menjadi terbakar. Lidahku menjadi terbakar olehnya. Mulutku 
terkunci tanpa bisa berkata apa-apa, tanpa aku bisa memberikan 
alasan mengapa rambutku basah. 


Padahal di dalam diriku sendiri ada api yang juga telah berkobar. 
Meskipun aku menutup erat-erat kobaran api ini agar tidak keluar, 
kebakaran telah sedemikian menjalar hingga keluarlah kata-kata 
dari mulutku. 


“Bukankah air adalah untuk bersuci?” 
Inilah kata-kataku. 


Kata-kata yang kemudian telah menjadikan segalanya pecah 
menjadi kiamat meskipun sebenarnya kami berdua tahu dari 
sumur manakah air yang membasahi rambutku ditimba. 
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Tentu saja yang salah adalah aku. Karena aku sendiri yang 
menimba air dari dalam sumur itu. Aku sendiri yang telah 
merindukannya, yang telah menantikan kedatanganya di pinggir 
jalan. 


Sungguh, jika saja bukan air yang aku timba di kedalaman sumur 
itu, melainkan api. Jika saja bukan air, melainkan api yang 
menyirami rambutku. Jika saja rambutku yang panjang terurai 
terbakar oleh apinya. Jika saja saat itu aku memotong rambutku 
dengan gunting yang paling tajam. 


Sarah adalah mentari. Terbakar telah menjadi takdirnya. Itu 
semua adalah keindahan baginya. Namun, bagaimana dengan 
diriku? Diriku bahkan tidaklah pantas selayaknya bulan yang 
mendapatkan cahaya dari pancarannya, dari seorang yang 
menimba air dari kedalaman sumur? 


Aku terbakar dalam kobaran api, demikian pula dengan Sarah. 
Sarah membara dan membakar, demikian pula dengan diriku. 


Kami adalah ibarat dua lentera yang membakar seisi sekam di 
dalam hutan cinta. 


Kepergianku saat itu adalah agar tidak terjadi kebakaran lagi 
dan agar jangan sampai diriku terbakar sendiri lagi. Aku berlari 
dan terus berlari sampai tempat yang di sana terdapat Bi 'r Seb'a, 
Tujuh Sumur Suci. 


Aku berlari dan terus belari dengan linangan air mata ke tempat 
yang aku sama sekali tidak pernah mengetahui sebelumnya. 
Pergi dan terus pergi tanpa aku pernah mengerti tempat tujuan 
kepergianku. Berlari dan terus berlari untuk menyelamatkan 
diriku sendiri dan juga Sarah. Pergi dan terus pergi untuk 
mendapatkan kebebasan menangis sekeras-kerasnya semenjak 
aku mendapatkan perintah pada hari pertama agar aku tidak 
meninggikan suaraku, agar aku selalu bersikap tenang. 
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Ah, Bi r Seb'a, ah, Tujuh Sumur Suci. 


Jika saja aku utarakan kepedihanku kepadamu, mungkinkah 
engkau akan ikut terbakar hingga mengering airmu? 


Ah, Bi r Seb'a, ah, Tujuh Sumur Suci. 
Ah, Bi `r Seb'a, ah, Tujuh Sumur Suci. 


Tujuh Sumur Suci, tujuh kepedihan, tujuh kesendirian, dan tujuh 
kali aku merasakan menjadi yatim. 


Saat aku mendengar suara malaikat yang memanggil namaku dari 
belakang, saat itu pula aku bungkam tangisanku dengan kedua 
telapak tanganku. Kembali saat aku menutupi sebagian wajah 
dan mulutku dengan cadar sembari menggigitnya erat-erat, saat 
itu juga aku kembali mendengar panggilan malaikat itu menyebut 
namaku. 


“Hajar!” 


“Hajar! Sungguh Allah adalah Maha Mendengar setiap doa yang 
engkau panjatkan. Karena itu, janganlah bersedih. Berhentilah 
menangis. Tenangkanlah dirimu. Kembalilah ke rumahmu dengan 
hati yang tenang. Ketahuilah bahwa anakmu yang terlahir akan 
diberi nama Ismail. Ini adalah izin dan perintah dari Allah. Karena 
itulah, aku datang kemari untuk mengucapkan selamat kepadamu. 
Janganlah bersedih. Berhentilah menangis! Tenangkanlah dirimu. 
Kembalilah ke rumahmu dengan hati yang tenang.” 


Sungguh, Allah yang telah menjadikan gunung perapian Namrud 
menjadi sejuk bagi Nabi Ibrahim, juga telah menjadikan hatiku 
lega dan lapang dengan mendengar seruan malaikat itu. 


Tangisanku di pinggir Tujuh Sumur Suci telah mengeluarkanku 
dari dalam tengah-tengah kobaran gunung api. Sejak saat itulah, 
tidak sedikit pun api dunia akan membakarku dan tidak juga 
kepada bayiku yang kelak akan dilahirkan dengan nama Ismail. 
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Tangisanku di pinggur Tujuh Sumur Suci telah mengetuk pintu 
Ilahi sehingga tercurahlah berkah kabar gembira dalam hamparan 
lembah penuh kobaran api. 


Sejak saat itulah aku kembali, tapi bukan lagi dengan Hajar masa 
lalu. 


Aku telah mengambil pelajaran bahwa tanpa mengorbankan 
dirimu sendiri, tidak akan mungkin lembah dan lautan akan 
mampu dilalui. 


Saat aku mulai merasakan tanda-tanda kesakitan, saat itu aku 
akan segera kembali ke taman Nabi Ibrahim as. Aku mengirimkan 
pesan ke “tenda kurban’. Aku panggil para sahabatku, wanita yng 
sudah lanjut dan juga para dukun bayi. 


Dan, saat aku membuka kedua mataku dalam tiupan badai topan, 
aku mendapati Ismail yang baru saja dilahirkan telah berada 
dalam gendongan Sarah dan Nabi Ibrahim di sampingnya. 


Segera para dukun bayi memberikan kabar gembira kepada 
semua orang mukmin yang telah berduyun-duyun menanti di luar 
tenda. Serentak mereka meneriakkan kalimat-kalimat pujian dan 
syukur kepada Allah. 


Sarah dan Nabi Ibrahim tersenyum, wajah mereka berbinar-binar 
memandangiku. Saat aku kembali memejamkan kedua mataku, 
saat itulah aku dibawa terbang oleh wangi Ismail yang berasal 
dari wewangian surga. 


Inilah mimpi pertama yang aku lihat sebagai seorang ibu. 


b, ebogk.com/indemesiapustaka 


ANGIN DENGAN ANGIN 


Redup cahaya bulan bagaikan menerangi gelapnya malam 
bagiku untuk mencurahkan seisi cintaku kepada Nabi 
Ibrahim. Sampai saat Ismail dilahirkan, bulan mencapai 
purnama dengan cahayanya yang bersinar begitu terang 
berbinar-binar. Keadaan seperti ini bermula adalah sejak 
bulan mencapai purnama. 
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Setiap wanita pasti memiliki anginnya sendiri. Bagi sebagian 
wanita bahkan memiliki beberapa anginnya sendiri. 


Titahtakdir telah menggariskan kepada Sarah sebagairatunyapara 
ratu. Maka, seolah semua angin yang bertiup telah diperintahkan 
untuk patuh pada perintahnya. Sering kali tiupan angin semilir dan 
sepoi-sepoi mengitarinya. Terkadang angin berembus kencang, 
berbenturan satu sama lainnya hingga menimbulkan badai. 
Namun baginya, badai semata-mata bertiup untuk kemuliaan 
dan kebaikan harga diri. Dalam hal ini bintang-gemintang adalah 
pasukannya yang selalu taat menantikan perintah darinya. Ia 
begitu pantas mengendalikan semua angin dan semua angin pun 
layak untuk mendampinginya. 


Sementara itu, satu-satunya angin yang aku ketahui hanyalah 
imbat. Ia adalah angin gurun. Angin yang memberikan kabar 
akan datangnya hujan pada saat orang-orang baru saja menderita 
sekarat karena kehausan. Dialah satu-satunya angin yang 
menemaniku. Dialah angin yang membawa berita gembira akan 
datangnya hujan rahmat bersama dengan kelahiran putraku, 
Ismail atas doa-doa panjang yang selalu dipanjatkan oleh Nabi 
Ibrahim as. selama bertahun-tahun. Dialah angin yang kapan dan 
dari mana arah tiupannya tidak ada seorang pun yang tahu. Dia 
lenyap dalam rahasia Ilahi. Dialah satu-satunya anginku. 


Sarah adalah bentengnya semua angin. Saat doanya terkabulkan 
dengan kelahiran Ismail, Sarah pun begitu luap dalam kebahagiaan 
sebagaimana kaum Mukminin pada umumnya. Bahkan, Ismail 
lebih sering berada dalam gendongannya daripada dalam 
gendonganku. Hanya saat Ismail hendak minum air susu ibu saja 
para dukun bayi membawanya kepadaku. 


Inilah hari-hari baik yang begitu menyenangkan bagiku. 


Hanya saja pada suatu hari, saat aku terlambat mengirimkan 
Ismail kepadanya karena lama ingin berada dalam gendonganku, 
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saat itulah Sarah datang mengambilnya seraya mendekap dan 
menyayanginya. Belum lagi saat Nabi Ibrahim terlihat begitu 
bahagia dalam pandangannya saat mendampingiku menggendong 
Ismail, saat itu juga angin-angin yang berada dalam perintahnya 
saling berbenturan satu sama lainnya. 


Mad Jazir. 
Angin yang bertiup kencang saat bulan mencapai purnama. 


Redup cahaya bulan bagaikan menerangi gelapnya malam 
bagiku untuk mencurahkan seisi cintaku kepada Nabi Ibrahim. 
Sampai saat Ismail dilahirkan, bulan mencapai purnama dengan 
cahayanya yang bersinar begitu terang berbinar-binar. Keadaan 
seperti ini bermula adalah sejak bulan mencapai purnama. 


Sementara itu, angin yang bertiup berbenturan satu sama lain 
adalah angin yang berembus dari hamparan lautan yang airnya 
mengalami pasang karena bulan mencapai purnama. 


Sarah mendapati gerhana matahari dalam satu garis antara Nabi 
Ibrahim, Ismail, dan diriku, tiga orang dalam satu keluarga yang 
saling luap dalam berbagi kebahagiaan satu sama lainnya. 


Inilah yang menjadikan gerhana bulan. Sarah berada dalam 
gerhana karenanya. Gerhana yang di dalamnya berembus angin 
kencang menyuarakan tangisan dalam kesendirian. Baginya saat 
itulah waktu yang paling membuatnya kedinginan di dunia. Saat 
angin-anginnya sendiri saling berembus berbenturan satu sama 
lain bagaikan binatang-binatang ternak yang saling menanduk 
satu sama lain untuk dikurbankan. 


Inilah saat ketika Nabi Ibrahim berbinar-binar wajahnya 
memerhatikan Ismail yang sedang meminum air susu ibu dalam 
pelukanku. Saat-saat ketika detik-detik itu juga entah berapa ribu 
hewan kurban yang disembelih untuk dikurbankan oleh Sarah. 
Entah berapa ribu kali ia juga mengorbankan dirinya sendiri. 
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Entah siapa yang tahu akan hal ini. Ini terjadi karena diriku dan 
Ismail. Pertanda awal ketika saatnya diriku akan dikirim dari 
tempatku saat ini. Kini aku berjalan dan terus berjalan mengikuti 
ke mana angin akan berembus yang akan menjadi takdirku. 


Saat ketika kehilangan, bersedih, terkalahkan, dan tersisihkan 
merupakan saat-saat yang penuh dengan pengorbanan dari seisi 
jiwaku. Saat-saat menyusuri jalan kebebasan, dan kemerdekaan. 
Saat-saat setiap kali aku mendapati kekalahan, kepedihan, dan 
disingkirkan. 


Demikianlah, perpisahan dan kekalahan bagaikan ayah dan ibu 
kandung setiap manusia. Titah yang akan menjadikan diri kita 
terbebas, mendapati kemerdekaan saat rela mengorbankan diri, 
cinta, dan keinginan kita sendiri. Kehormatan menjadi insan kamil 
akan tercapai di dalam mimbar pengorbanan dari dirinya sendiri. 


Dan, hari itu, hari pada saat angin bertiup saling sahut-sahutan 
dengan kencang, takdir telah menitahkan garis kehidupanku 
untuk pergi. Pergi bersama Ismail dalam gendonganku. 
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JALAN KELUAR DARI 
SEGALA HAL DAN 
KEADAAN 


Titah takdir yang telah memisahkan kami dari setiap apa yang 
paling kami cintai seolah-olah telah mempersiapkan diri kami 
agar tetap melangkah dan terus melangkah dengan ringan tanpa 
membawa beban. Dan, takdir pula yang telah menitahkan makna 
dalam setiap langkah kaki yang kami ayunkan. Kami menyusuri 
jalan kehidupan ini dengan beban yang semakin berkurang dan 
terus berkurang. 
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Diriku dan Sarah telah diuji dengan kehilangan. Bahkan, mungkin 
lebih dari kami berdua, Nabi Ibrahim yang paling banyak memikul 
ujian ini. 

Demikian titah takdir telah menggariskan untuk kami selalu 
kehilangan dari apa saja yang kami cintai: api, tanah, air, angin, 
dan juga dari semua unsur ini. Inilah yang menjadi takdir ujian 
bagi kehidupan. Juga kesendirian, terbenam dalam kepedihan dan 
tersayat dalam isak tangisan. 


Saat mengetahui jika aku harus segera pergi, saat itu juga aku 
memahami bahwa takdir ini adalah atas kehendak Allah. 


Bukankah berita dan perintah ini telah disampaikan oleh Nabi 
Ibrahim? Itulah takdir yang telah diperintahkan oleh Allah. 
Demikian pemahamanku seraya tetap diam, diam dan menunduk 
penuh taat. 


Semua orang akan mengetahui kepergianku dari Sarah. Semua 
orang di sepanjang zaman akan mengetahui kejadiannya seperti 
ini setelah kepergianku bersama Ismail. Namun, pemandu 
kepergian kami adalah Nabi Ibrahim sendiri, dan aku berharap 
semua orang menangkap makna di balik semua ini. 


Aku berharap semua orang memahami bahwa Allah yang telah 
menitahkan takdir ini pastilah Mahatahu akan segala hal yang 
hanya Dia sendiri yang tahu. Aku berharap semua orang mengerti 
bahwa setiap jalan yang kami tempuh adalah terbuka karena titah 
yang telah ditakdirkan oleh Allah sendiri. 


Kami berjalan dan terus berjalan ke mana pun jalan dihamparkan. 
Kami berjalan dan terus berjalan ke mana saja jalan yang telah 
dibukakan memanggil kami. Aku berjalan dan terus berjalan 
dengan meninggalkan Hajar yang lama di Provinsi Kana'an, 
melangkahkan kaki dengan langkah seorang Hajar yang baru. 
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Aku pergi meninggalkan semua hal yang terlihat biasa bagiku. 
Dari tendaku, suami, lembah tempat tinggalku, dan pekarangan di 
depan tendaku. Bahkan, aku juga meninggalkan Ibrahim. 


Sungguh, Nabi Ibrahim sama sekali tidak akan pernah ingin 
membuat seorang pun merasa bersedih. Tidak ingin. Sebab, jika 
kita bersedih, beliau akan merasa bersedih berlipat-lipat dari 
kesedihan yang kita rasakan. Beliau bersedih serasa seluruh 
tulangnya remuk saat Sarah menangis. Demikian pula saat aku 
menangis. 


Namun, bagaimana dengan Ismail? Seorang bayi yang baru lahir 
atas doa-doa yang dipanjatkannya penuh dengan linangan air 
mata sepanjang masa. 


Bagaimana mungkin Nabi Ibrahim akan berpisah darinya? 
Bagaimana mungkin hati seorang ayah yang selembut hati Nabi 
Ibrahim akan tahan dengan perpisahan ini? 


Titah takdir yang telah memisahkan kami dari setiap apa yang 
paling kami cintai, seolah telah mempersiapkan diri kami agar 
tetap melangkah dan terus melangkah dengan ringan tanpa 
membawa beban. Dan, takdir pula yang telah menitahkan makna 
dalam setiap langkah kaki yang kami ayunkan. Kami menyusuri 
jalan kehidupan ini dengan beban yang semakin berkurang dan 
terus berkurang. 


Sepanjang perjalanan panjang yang nanti aku tempuh akan aku 
jalani seolah seperti puasa bicara. 


Nabi Ibrahim kedatangan seorang tamu yang tidak seperti 
biasanya pada malam harinya. Ia adalah seorang yang begitu 
bersih berwibawa. Ia juga mendapati jamuan yang begitu mulia 
sebagai seorang tamu Allah. Namun, saat para tamu mulia itu 
sama sekali tidak makan berbagai macam hidangan yang telah 
disuguhkan, hati Nabi Ibrahim mulai merasa sedih. 
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“Dari manakah engkau sekalian?” tanya Nabi Ibrahim sebelum 
akhirnya mengetahui kalau para tamu yang datang adalah 
para malaikat Allah. Mereka juga menyampaikan maksud dari 
perjalanannya adalah mengunjungi Luth yang menetap di daerah 
Sodom dan Gomora. 


Maksud kedatangan mereka adalah untuk meluluhlantakkan 
kedua daerah ini yang telah penuh dengan kemaksiatan dan 
perbuatan dosa. Kedatangan para malaikat ke dua daerah itu akan 
menjadi tugasnya yang terakhir. 


Hanya saja, begitu mengetahui keadaan ini, hati Nabi Ibrahim 
serasa pecah. 


“Namun, bagaimana dengan Luth? Apa yang akan terjadi dengan 
Luth, keluarganya, dan para sahabat yang beriman kepadanya? 
Sungguh, mereka adalah orang-orang yang mengindahkan rida 
Allah, orang-orang yang berhati dan berakhlak mulia.” 


Setelah mendapatkan berita kepastian bahwa Luth beserta 
keluarga dan orang-orang yang beriman kepadanya tidak akan 
apa-apa, hati Nabi Ibrahim pun menjadi sedikit tenang. Beliau 
masih merasa sangat sedih akan hukuman berat yang ditimpakan 
kepada masyarakat Sodom dan Gomora atas dosa yang telah 
diperbuatnya. Sungguh, Nabi Ibrahim adalah nabi yang sangat 
pengasih dan penyayang. 


Setelah membicarakan semua ini, tibalah saatnya bagi para 
malaikat itu untuk pergi sebelum akhirnya Sarah mengeluarkan 
hidangan sehingga mereka pun saling membaca doa untuknya. 
Pada saat itulah, sebelum takdir kepergianku, aku mendengarkan 
berita dari para malaikat itu kalau Sarah akan mendapatkan 
berita gembira. 


Inilah yang aku dengar sebelum kepergianku meninggalkan 
Provinsi Kana'an. 
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Sementara itu, Sarah bertanya, “Apakah pada usia setua diriku ini 
masih memungkinkan untuk memilik keturunan?” 


Para malaikat pun menjawabnya, “Segalanya sangat mudah bagi 
Allah. Dia adalah Maha Berkuasa dengan mutlak. Dia adalah al- 
Karim dan al-Wahhab.” 


Sungguh, betapa menggembirakannya berita ini! 


Akhirnya, doa yang telah dipanjatkan oleh Sarah sepanjang usia 
akan terkabulkan. 


Malam itu adalah malam terakhir bagiku. Aku menyiapkan segala 
keperluan bersama dengan para sahabatku, para wanita yang 
sudah tua. Meskipun saat itu hatiku penuh dengan kesedihan 
karena harus berpisah dan menempuh perjalanan panjang dalam 
perantauan, aku mencoba untuk tidak terlalu memikirkannya. 


Aku mencoba untuk tidak terlalu memerhatikan suara dan 
pertanda cahaya terang lampu lentera yang menyala dari tenda di 
pekarangan sebelah atas. Aku hanya terus berkonsentrasi untuk 
mempersiapkan perjalananku yang katanya akan berlangsung 
sangat lama dengan bayiku berada dalam gendonganku. 


Inilah malam terakhir yang aku lewatkan seorang diri dalam 
lantunan bacaan zikir dan doa-doa. Inilah masa-masa peralihan 
dalam kehidupanku menuju ke dalam kehidupan yang baru, 
kehidupan yang akan berlalu dalam hati yang diam untuk selalu 
bertafakur. 


Sejak saat itu juga aku sudah merasa kedinginan karena pedihnya 
hidup seorang diri dalam perantauan. 


Bisa jadi, orang-orang akan berkata jika kepergianku adalah 
karena keinginan Sarah, padahal inilah takdir yang telah 
dititahkan terhadap diriku. Terlebih lagi yang akan menjadi 
pemandu perjalananku ini adalah seorang nabi dan juga kekasih 
Allah. 
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Namun, dalam sepanjang perjalanan itu, Nabi Ibrahim tidak akan 
bicara apa pun kepadaku. Inilah keputusan yang telah ditetapkan. 


Aku sendiri selamanya tidak pernah berpikir kalau kepergianku 
ini terjadi semata-mata karena Sarah. Sama sekali tidak pernah 
terlintas pemikiran seperti ini di benakku. Mungkin saja Sarah 
menginginkannya atau terlintas dengan keinginan seperti ini. 


Sikap dan keputusan Nabi Ibrahim selamanya tidak akan pernah 
disesuaikan dengan sikap dan perbuatan seseorang. Beliau 
hanyalah menaati kehendak Allah semata. Aku mengetahui hal ini 
sehingga tetap diam dan menerima semuanya. 


Aku mendengar berita bahwa Nabi Ibrahim akan meninggalkanku 
seorang diri di sebuah tempat yang teramat sangat jauh, namun 
aku tetap diam. Bahkan, diam selama berhari-hari perjalanan. 
Diam tanpa sedikit pun pernah bertanya. Diam seraya hatiku 
penuh keteguhan untuk menaati segala apa yang akan dititahkan 
kepadaku. 


Aku diam, aku rela dengan segalanya. Aku rela karena di balik 
semua ini ada takdir Ilahi. Kalaulah memang pesan dari titah 
takdir ini adalah untuk meninggalkanku di sebuah tempat yang 
sangat jauh, meninggalkanku untuk memutuskan hubungan, 
tinggal seorang diri sampai teriakan sekeras apa pun tidak akan 
mungkin bisa didengar, lalu untuk apa aku harus mengadukan 
pertanyaan? 


Untuk apa aku harus memaksa orang yangmemangtelah dititahkan 
untuk tidak berbicara denganku di sepanjang perjalanan? 


Apakah aku patah hati? Marah? 
Mengapa tidak? 


Namun, kehidupan ini menyimpan saat-saat yang sedemikian 
rupa hingga hati yang retak dan kesedihan yang mendalam pun 
hilang dalam seketika karenanya. 
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Saat ini bukanlah saat yang tepat untuk berdebat dan 
mempertanyakan. Terlebih lagi aku sudah menjadi seorang ibu 
sehingga segalanya bukanlah untuk diriku, melainkan untuk 
keselamatan putraku. Inilah yang terpenting. 


Aku lihat bayiku yang baru saja dilahirkan, yang tertidur lelap 
tanpa sedikit pun mengetahui apa yang telah terjadi dalam 
kehidupannya. Aku menangis saat memerhatikan wajahnya. 


Bahkan, Besta Ana juga secara diam-diam ikut menangis bersama 
dengan diriku. Ia membelai rambutku seraya berkata, “Sungguh, 
Allah Maha-agung! Allah pasti akan menyertaimu,” katanya dalam 
suara sesenggukan karena menangis. 


Secara tidak sengaja padanganku menyapu ke arah tenda lain 
yang terletak di pekarangan sebelah atas dalam pencaran cahaya 
lentera yang begitu terang. Saat itulah Besta Ana membaca 
pandanganku, kemudian berkata, “Besok engkau akan menempuh 
perjalanan yang sangat panjang. Karena itu, engkau dan juga 
bayimu sekarang butuh istirahat yang cukup. Engkau harus segera 
tidur untuk menenangkan segala apa yang menghantui pikiran 
dan jiwamu. Ketahuilah bahwa Allah akan selalu bersamamu dan 
juga bayimu. Karena itu, bersikap tegarlah, berani dengan segala 
risiko. Bersabarlah dengan segala rintangan.” 


Tidak lama kemudian aku pun tertidur dalam lagu-lagu ninabobo 
yang didendangkan oleh Besta Ana. Sungguh, mimpi adalah dunia 
yang paling menyenangkan. Di sana tidak akan pernah ada sisa 
goresan hati yang terluka. Di sana terhampar padang rumput luas 
dengan warna-warni bunga mawar, tulip, dan warna-warni bunga 
lain, bahkan kijang. Semuanya indah menyertai keindahan Ismail. 


Berarti, setelah saat ini, Ismail adalah satu-satunya orang yang 
akan menjadi tumpuan hatiku. Hanya kepadanyalah aku akan 
bicara, bertatap muka, dan menenangkan hati. Namun, seperti 
apa yang telah aku sampaikan sebelumnya, sungguh aku takut 
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untuk mencintai sesuatu. Sebab, apa pun yang aku cintai di dunia 
ini, ia akan pergi meninggalkanku. 


dak 


Berminggu-minggu lamanya kami menempuh perjalanan. 
Berjalan dan terus berjalan mengikuti arah takdir yang telah 
dititahkan atas diri kami. 


Setelah perjalanan melewati banyak perkampungan, permukiman, 
dan lembah-lembah luas dengan bukit-bukit curam, akhirnya kami 
bertemu dengan gurun pasir yang luasnya tak berpenghujung. 
Berminggu-minggu lamanya kami berjalan dan terus berjalan 
tanpa sedikit pun bicara. 


Sedemikian sunyi kehidupan ini. Kian hari kian berlalu tanpa 
ada suara yang bisa aku dengarkan dari Nabi Ibrahim. Hingga 
sepanjang perjalanan itu, aku bertanya-tanya pada diriku sendiri: 
benarkah aku hidup ataukah sudah mati. 


Sungguh, diamnya seorang suami tanpa ada sedikit pun perhatian 
padahal aku menikah dengannya dengan ikatan cinta yang tulus 
adalah ujian yang sangat berat bagiku. 


Saat itulah aku memahami kalau mendengar adalah kebutuhan 
yang jauh lebih mendasar daripada melihat dalam puasa bicara 
yang begitu panjang ini. Karena itulah beban seorang tunarungu 
jauh lebih berat daripada beban seorang tunanetra. Sebab, suara 
dan kata-kata adalah unsur yang akan memberikan kehangatan 
dalam kehidupan manusia. Sementara itu, diriku terputus dari 
kata-kata dan juga suara di sepanjang perjalanan ini. 


Perjalanan ini berarti perpisahan. Dan, lebih dari itu, diam seribu 
bahasa. 


Selama ini puasa yang aku lakukan hanyalah sebatas puasa 
menahan diri dari makan dan minum. Kali ini puasa yang aku 
jalani adalah benar-benar berat daripada puasa biasa. Berpuasa 
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PAN UP 


Sungguh, diamnya seorang suami tanpa 
ada sedikit pun perhatian padahal aku 
menikah dengannya dengan ikatan 
cinta yang tulus adalah ujian yang 
sangat berat bagiku. 


PU CA D 


mendengarkan kata-kata dari seorang kekasih adalah seberat- 
beratnya puasa. Sampai-sampai jeritan keras di dalam hatiku 
hanya mampu aku tahan dengan mengigit bibirku hingga berdarah 
agar aku bisa tetap diam. 


“Mungkinkah,” kataku pada diriku sendiri. 


“Mungkinkah diriku adalah orang yang memang sejak awal tidak 
berharga? Mungkinkah diriku adalah orang yang sama sekali 
tidak penting? Mungkinkah aku adalah seorang yang memang 
sejak awal suaraku tidak layak didengarkan? Mungkinkah aku 
telah berlebihan dengan menganggap Sarah dan Nabi Ibrahim 
mencintaiku? Mungkinkah mereka benar-benar sama sekali tidak 
mencintaiku?” 


Mengapa tidak? 


Atau, mungkinkah semua ini hanyalah anggapanku saja karena 
jiwaku yang masih muda, masih berapi-api? 


Mungkinkah aku telah salah mengira kalau ini adalah cinta, 
kasih-sayang. Kini aku mendapati diriku sendiri dalam keadaan 
yang begitu membingungkan. Terperangkap dalam perasaan 
serbacuriga di sepanjang perjalanan yang sunyi ini. 


Sungguh, kebisuan ini telah mengingatkanku akan semua 
kenanganku dengan Sarah dan Nabi Ibrahim satu per satu. Setiap 
peristiwa seolah datang silih berganti mencoba mengingatkan 
diriku. Sementara itu, aku sendiri terus berpikir apakah benar- 
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benar aku telah mengalami semua kenangan itu ataukah aku 
selama ini telah mati? 


Kesangsian yang mendalam. 


Benarkah aku adalah orang yang tidak diinginkan, yang 
tidak disukai, yang tidak dipilih, yang disingkirkan, dan yang 
ditinggalkan? Benarkah aku adalah orang yang memberikan 
beban dan yang selalu lebih di mana pun aku berada? 


Kedua kakiku gemetar merenungi semua yang terlintas dalam 
ingatanku. Betapa aku merasa mendalam dengan semua yang aku 
alami ini. Aku adalah orang yang seolah telah menyusup ke dalam 
bangsa selain bangsaku, menyusup ke dalam keluarga yang bukan 
keluargaku. Sungguh dalam hamparan dunia yang seluas ini, tidak 
ada seorang pun yang aku merasa dekat dengannya kecuali Ismail 
yang ada dalam gendonganku. Aku juga tidak menginginkan 
seorang pun selain Ismail. 


Duhai, Allah! Mengapa aku jatuh ke dalam orang-orang yang asing 
bagiku? Mengapa aku berusaha masuk ke dalam kerumunan 
orang-orang yang tidak mencintaiku? Apa yang sebenarnya aku 
cari, apa yangsebenarnya aku harapkan, dan apa yang sebenarnya 
aku nantikan dari semua orang asing ini? 


Apalah yang aku lakukan selain dari berusaha untuk merendahkan 
diriku sendiri. 


Mungkin saja semua orang bosan dengan diriku. Mungkin saja 
semua orang sudah lama merasa bosan denganku, namun baru 
saat ini aku menyadarinya sehingga pada akhirnya mereka 
terpaksa mengatakan kepadaku untuk pergi. 


Kepalaku terasa berat, berputar-putar dalam terik panasnya 
perjalanan. Belum lagi dengan lintasan pemikiran yang selalu 
membuatku bersedih ini. 


Kedua kakiku gemetar, semakin terasa berat untuk melanjutkan 
perjalanan. 
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Setiap kali merasakan pedihnya perpisahan, orang akan selalu 
berlari ke masa lalunya. Selalu memperhitungkan masa lalunya. 


Duhai, Allah! Sungguh betapa waktu begitu cepat berlalu, betapa 
banyak kenangan yang aku tinggalkan pada masa lalu. 


Betapa cepatnya aku melupakan Hajar yang dahulu padahal 
sebelumnya aku adalah seorang yang selalu keras menjaga 
kehormatan dan harga diriku. Sayangnya seiring berjalannya 
waktu, aku perlahan-lahan mulai kehilangan kebebasan dan 
kemerdekaanku. 


Keterikatanku kepada Sarah dengan perasaan takjub, ingin 
meneladani akhlaknya dengan hati yang murni, kemudian 
jatuhnya hatiku kepada Nabi Ibrahim adalah dalam perasaan 
cinta dan setia yang paling tulus. Rasa percayaku kepada Besta 
Ana bagaikan burung-burung dan tanaman bungaku di taman. 
Semuanya telah begitu cepat melupakanku pada jiwaku ketika 
aku mendapati kebebasan. 


Semua orang yang telah mengisi kehidupanku yang baru seolah 
telah dengan begitu cepat menarik diriku, menempa, dan 
menyaring hingga aku pun lupa akan masa laluku. Semua usahaku 
adalah untuk menjadi orang seperti yang mereka inginkan. Semua 
jerih payahku adalah agar mereka merasa bahagia dan senang. 


Sementara itu, aku lupa diri kalau sebenarnya berada di tengah- 
tengah kerumunan orang asing. Aku adalah seorang pendatang 
bagi mereka. Mungkin merekalah yang salah, salah karena telah 
membuatku terbiasa dengan mereka. Mungkin aku juga yang 
salah, salah karena telah begitu terikat dengan mereka. 


Aku mengira, dengan terikat kepada mereka, aku akan bisa 
melupakan keterpurukanku. Aku mengira, dengan terikat bersama 
dengan para sahabatku yang baru, aku pun bisa melupakan 
rumpang kosong yang ditinggalkan oleh ayahku, keluargaku, 
kampung halaman, bangsaku, kemerdekaanku, dan harga diriku. 
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Dengan kasih sayang para sahabatku yang baru aku berharap 
kekosongan hidupku yang tersisa ini bisa terisi. 


Namun, kini apalah yang aku alami. 


Belum lagi setelah rumah tanggaku terpecah, ditambah lagi 
dengan suamiku yang selama berminggu-minggu ini sama sekali 
tidak bicara denganku, semakin aku meyakini kalau orang-orang 
yang selama ini telah aku tunjukkan keterikatan dan kesetiaan 
kepada mereka ternyata tidak dapat menjadi sandaran, tempat 
berlabuh untuk mendapatkan kesetiaan dan kasih-sayang. 


Sungguh, semua orang dan semua hal dititahkan untuk pergi. 
Bahkan, semua apa yang aku cintai dan yang aku sayangi. 


Dunia adalah tempat segala hal yang pasti akan pergi, akan pudar, 
dan sirna. Dunia adalah tempat aku mengetahui serta memiliki 
pengalaman akan kesetiaan dan juga pengkhianatan. 


Kini aku sama sekali sudah tidak akan peduli lagi dengan siapa 
pun karena aku hanyalah orang asing yang membebani kehidupan 
orang lain. Seorang yang tidak memiliki keluarga dan juga tanah 
air. 


Duhai, Allah! Aku lebih baik mati saat ini sehingga semua orang 
akan dapat terbebas dari beban menanggung diriku. 


Semua guncangan lintasan perasaan dan pemikiranku ini tiba- 
tiba terhenti saat aku mendengarkan Ismail yang berada dalam 
gendonganku menangis. Seolah Ismail yang masih kecil merasakan 
kalau ibundanya sedang dalam guncangan yang akan menghabisi 
dirinya sendiri. Seolah ia merasakan kesendirianku sehingga 
menangis, ingin memanggilku kembali kepada kehidupan yang 
nyata. 


Duhai, Allah! anakku sakit. Wajahnya pucat. Ia butuh air minum. 
Aku butuh air. Air. Namun, sama sekali sudah tidak ada air lagi. 
Aku terus mencari dan mencari. Barangkali masih ada air di 
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gulungan barang-barang perbekalan. Akan tetapi, aku hanya 
menemukan Sisa-sisa roti yang sudah lama mengering. Selain itu, 
tidak ada apa-apa lagi. Saat itulah Nabi Ibrahim memperlambat 
laju untanya setelah melihatku begitu panik. 


Ketika aku mendapati Nabi Ibrahim berjalan mendekat ke arahku, 
aku segera menutupkan cadarku pada wajahku. 


Tanpa berkata sepatah kata pun, Nabi Ibrahim mengulurkan 
botol air yang dibawanya. Di dalamnya masih tersisa sedikit 
air. Segera aku basahi wajah dan lehernya dengan sedikit air. 
Setelah aku minumi sedikit air, alhamdulillah Ismail kembali 
tenang. Sepertinya ia sudah kembali sehat. Aku pun kemudian 
mengulurkan botol air itu kepada Nabi Ibrahim tanpa sedikit pun 
berkata apa-apa. 


Aku perhatikan sepintas wajah Nabi Ibrahim juga terlihat 
begitu sedih. Beliau kemudian kembali memalingkan badannya 
untuk kembali melanjutkan perjalanan padahal aku ingin sekali 
mendengar suaranya barang sepatah kata. 


Aku ingin sekali agar beliau juga mendengarkan kata-kataku. 
Namun, aku sama sekali tidak memiliki keberanian untuk itu. Aku 
telan suaraku dalam-dalam. Lidahku terkunci sehingga aku pun 
tidak bisa berkata apa-apa. 


Harapanku yang akan sirna dari Nabi Ibrahim menandakan akan 
pupusnya harapanku dari kehidupan ini. 


Siapa lagi yang akan mendengarkan suaraku? Tidak ada lagi 
yang aku miliki selain Allah. Tidak ada yang peduli pada Hajar 
dan Ismail. Kalaulah seperti ini kenyataannya, diamlah, wahai 
Hajar! Relakanlah kepergian semua orang darimu satu per satu. 
Relakan semua orang yang engkau cintai, yang engkau pernah 
menambatkan kepercayaan kepadanya. 


Biarlah setelah kehidupan ini tinggal dirimu sendiri. 
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Biarlah hari ini dan hari setelah ini hanya Allah semata yang akan 
menyertai setiap kehidupanmu. 


Segala puji dan syukur semoga selalu aku panjatkan kepada Allah, 
Tuhanku dan Tuhan anakku yang Maha Mendengar lagi Maha 
Menyayangi. 


Sungguh, Dialah Allah, yang selamanya tidak akan pernah 
meninggalkanku dan juga putraku. 


Kalaulah memang kenyataan kehidupan adalah seperti ini, biarlah 
semuanya berjalan seperti apa adanya. 


Saat aku menangis sendirian di pinggir Tujuh Sumur, malaikat 
berkata kepadaku, “Hajar! Allah Maha Mendengarmu.” 


“Hajar! Allah Maha Mendengarmu.” 


Dialah Allah yang telah menerangi semua jalan, yang telah 
meringankan semua beban yang menindih dengan berat satu per 
satu. Dialah yang telah menarik tanganmu dari terengap-engap 
di lautan kepedihan dan musibah. Dengan cara seperti inilah Dia 
telah berseru bahwa Dia Maha Mendengar setiap keluhan, Maha 
Merasakan setiap derita. 


Sementara itu, selama berminggu-minggu hingga mendekati 
beberapa bulan, tuanku Ibrahim tidak pernah bicara kepadaku 
sepatah kata pun. 


Aku tentunya tidak bisa memahami semua ini sebatas hanya 
diam dan tidak mau bicara. Bahkan, beliau tidak pernah bicara 
lagi kepadaku, hingga aku pun sampai beranggapan bahwa Nabi 
Ibrahim mengira diriku ini tuli. 
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Hanya ada perjalanan di antara kami. Berjalan dan terus berjalan. 
Nabi Ibrahim di depan, sementara aku dan putraku, Ismail, 
berada di belakangnya. Saat kami merasa lelah, Nabi Ibrahim 
memperlambat langkahnya. Aku juga tahu kalau sudah saatnya 
untuk beristirahat ketika beliau beranjak duduk dan beristirahat. 


Aku tidak duduk di samping Nabi Ibrahim. Aku duduk di tempat 
yang agak jauh dari beliau. Kian hari semakin aku menjauh. 
Kian hari aku kian merasa disingkirkan seiring dengan beratnya 
ujian dan rintangan yang mungkin tidak bisa aku lewati. Aku 
tersingkirkan seiring dengan berjalanannya waktu dan seiring 
dengan kenyataan dari kehidupan dunia ini. 


Aku merasakan pedih dan beratnya dijauhkan di sepanjang 
perjalanan hingga terkadang aku merasakan kalau aku tidak hidup, 
tidak sedang melakukan perjalanan jauh ini. Aku merasakan kalau 
kenyataan, keberadaanku, dan juga Ismail adalah antara ada dan 
tiada. 


Seberapa kuat manusia bisa tahan memikul derita keberadaannya 
yang tidak diakui? 


Seberapa lama manusia bisa tahan terhadap dirinya yang sama 
sekali tidak didengarkan? 


Sungguh, jika saja Nabi Ibrahim marah kepadaku. Jika saja beliau 
menghujaniku dengan semua perintahnya. Bahkan, meski dengan 
perintah yang akan sangat berat bagiku. Namun, kenyataannya 
tidaklah begitu. Beliau hanya terus berjalan dan berjalan. Sudah 
pasti kalau beliau tidak menginginkan diriku. 


Entah sampai kapan. Sampai berapa hari, berapa minggu, dan 
berapa bulan lagi perjalanan akan berhenti. Entah sampai kapan 
kami akan mendirikan tenda kembali sebagai tempat tinggal 
meskipun hanya untuk sementara waktu. Namun, aku sama sekali 
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tidak tahu. Aku hanya meyakini untuk terus berjalan dan terus 
berajalan atas perintah Allah. 


Seseorang yang ditinggalkan kekasihnya ibarat makam yang 
ditinggalkan. Tidak ada bedanya antara diriku dan seorang yang 
telah mati. Terlebih lagi dalam perjalanan yang jauh ini. 


Dengan nyanyian ninabobo yang aku dendangkan kepada Ismail, 
aku ingin menerangkan kepadanya betapa hatiku sedang begitu 
bersedih, betapa kesabaranku sudah sampai di ambang batas 
bahwa jika tidak ada cinta pun setidaknya aku mengharapkan 
kasih sayang. Aku ingin menerangkan semua ini kepadanya. 
Namun, kemudian aku justru dibuat tidak keruan dengan 
perasaanku yang selalu ingin menghakimi diri sendiri. 


Nabi Ibrahim adalah utusan Allah. Beliau juga Khaliilullah, 
sahabatnya Allah. Bahkan, gelar ini Allah sendiri yang telah 
memberitakannya dari langit. 


Bagaimana mungkin seseorang bisa mengkhawatirkan keadilan 
dan kasih sayang yang ditunjukkannya? 


Demi Allah, apa yang aku rasakan bukanlah merasa sangsi. 


Kalaulah demikian, lalu mengapa engkau masih juga 
mengharapkan kasih sayang darinya? 


Benarkah yang aku harapkan hanyalah kasih sayang darinya? 


“Aku ingin berlindung di balik kasih sayangnya,” kata hatiku 
dengan lantang. 


Apa yang engkau harapkan sejatinya adalah murni sifat umumnya 
kaum wanita yang membutuhkan perhatian, sanjungan, dan 
pujian. 

Kemudian aku mulai sadar diri. Mulai menerima apa yang 
sebenarnya telah terjadi. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Benar! Bukanlah kasih sayang atau keadilan yang aku nantikan, 
melainkah cinta, perhatian yang tulus sebagaimana layaknya 
suami-istri yang saling mencintai, saling memerhatikan satu sama 
lainnya. 


Inilah yang aku cari. 


Aku menangis di dalam hati merenungi semua ini. Memahami 
kenyataan akan pengakuanku sendiri, akan diriku yang telah 
tertangkap basah oleh diriku sendiri. 


Sekian lama aku sama sekali tidak saling bicara dengan Nabi 
Ibrahim sehingga kebisuan ini seolah telah membuatku terbelah 
menjadi dua. Seolah di dalam jiwaku ada dua orang yang berbeda. 
Satu sisi diriku adalah seorang yang menangis pedih meratapi 
apa yang telah terjadi. Sementara itu, satu orang yang lainnya 
adalah yang selalu menyalahkan dan meremehkan yang lainnya. 
Meskipun terkadang ia dapat berpikir dengan akal sehat, terkadang 
pula ia berpikir sekejam tangan besi mendapati kesunyiannya 
seorang diri. Demikianlah, di dalam diriku ada dua orang Hajar: 
dua orang yang selalu tarik ulur satu sama lain. 


Tidak bicaranya Nabi Ibrahim kepadaku salah satunya adalah 
karena janji yang telah diberikan kepada Sarah. Sebelumnya, 
perjalanan jauh yang akan kami tempuh semata-mata adalah 
karena perintah dari Allah. Sejatinya perjalanan ini mengandung 
serangkaian ujian bagi semua orang. 


Sarah mendapati ujian untuk memberikan kekasihnya yang ia 
cintai melebihi dirinya sendiri kepada orang lain demi doanya 
mengharapkan seorang keturunan. Sarah telah menunjuk diriku 
untuk hal ini. Kini giliran ujian jatuh pada diriku, yaitu ujian untuk 
rela, memberikan kembali Nabi Ibrahim yang aku cintai melebihi 
cintaku pada diriku sendiri. 


Lalu bagaimana dengan Nabi Ibrahim sendiri? 
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Pastinya Nabi Ibrahim telah melakukan pengorbanan yang jauh 
lebih berat daripada semua pengorbanan yang telah kami berdua 
lakukan. Entah siapa yang tahu sudah berapa lama dan berapa 
tahun Nabi Ibrahim berdoa kepada Allah agar dikaruinai seorang 
putra demi dapat meneruskan perjuangan beliau di jalan agama. 


Setiap saat terutama setiap malam yang sunyi, Nabi Ibrahim 
as. senantiasa bersimpuh dengan penuh pengharapan untuk 
memohon kepada Allah. Kini setelah Allah mengabulkan apa yang 
telah beliau panjatkan, Allah pun mengujinya untuk meninggalkan 
buah hatinya dengan menempuh perjalanan yang sangat jauh 
dalam kesendirian di tengah gurun pasir. Hati siapa yang akan 
tahan dengan ujian seperti ini? 


Sejatinya kehidupan ini tersusun atas perpisahan. Setiap kejadian 
dalam hidup ini akan bertumpu pada perpisahan, pada kehilangan 
sesuatu. Titah yang seperti inilah yang akan selalu menyertai 
dunia sampai kapan pun. 


Tumbuh menjadi dewasa benar-benar penuh dengan kepedihan 
dan rintangan bagi setiap manusia. Betapa setiap manusia akan 
dimintai pertanggungjawaban atas semua tindakannya yang telah 
tercatat oleh malaikat. 


Pada hakikatnya kehidupan ini telah berputar dalam poros 
kepedihan dan kekalahan karena hidup adalah untuk diuji. 
Untuk menjalani ujian yang setiap sisinya telah dipagari dengan 
perpisahan. 


Akhirnya, beberapa kali aku dapat berkata: diriku. 
Iya. Diriku. 


Dan, diriku adalah seorang yang melewatkan usiaku berlalu 
bagaikan terhempas dalam angin yang bertiup kencang. Aku 
terombang-ambing oleh tiupan angin kencang itu. Terhempas 
ke sana kemari oleh titah takdir yang telah ditetapkan kepadaku 
sebelumnya. 
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Siapa yang sebenarnya masih menjadi dirinya sendiri? Siapa yang 
masih murni menjadi dirinya sendiri? 


Dalam kehidupan ini aku telah mendapati banyak raja dan juga 
para pembantunya, para bangsawan dan para budak, kaum 
Mukminin, dan orang-orang yang hatinya masih buta dari hakikat. 
Aku juga mendapati seorang nabi dan orang-orang beruntung 
yang telah menyatakan keimanan dan kesetiaannya kepadanya. 
Namun, ada juga orang-orang malang yang tidak tahu dan juga 
tidak mau tahu tentang nabinya. 


Melihat kehidupan yang seperti ini, adakah orang yang bisa tetap 
menjadi dirinya sendiri? 


Setiap orang terlihat seperti telah memilih jalan kehidupannya 
sendiri, telah memilih sikap dan perbuatannya sendiri. Namun, 
yang tampak dalam kehidupan ini hanyalah apa yang sepintas. 
Tidak ada seorang pun yang bisa berdiri sendiri dengan dirinya 
sendiri karena kehidupan ini selalu diselimuti, diikat oleh 
serangkaian sebab dan akibat, oleh serangkaian peristiwa yang 
saling bersandar satu sama lain. 


Seolah-olah kehidupan ini sudah pasti sejak awalnya. Sudah pasti 
untuk menjadi yang lain. Menjadi yang lain yang lebih besar dan 
lebih sempurna. Kehidupan itu bergulir, berduyun-duyun untuk 
mengarah pada penyempurnaan. 


Saat merenungi semua inilah tiba-tiba langit dengan tegasnya 
menggelegar mencurahkan air hujan. Tanpa aku sadari dengan 
spontan aku langsung melompat ke arah Nabi Ibrahim yang 
berjalan beberapa langkah di depan seraya menarik jubahnya. 
Aku merasa sangat takut. Ismail yang berada dalam gendonganku 
juga ikut merasakannya sehingga ia pun menangis. Dalam seketika 
hamparan langit di atas gurun pasir tiba-tiba menjadi gelap. Seisi 
langit menghujani bumi dengan gemuruh halilintar. 
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Dengan spontan Nabi Ibrahim melepaskan jubahnya untuk 
dijadikan payung. Kami bertiga berlindung di bawah naungan 
jubah itu. Berlindung dari hempasan pasir yang terbang disapu 
oleh angin yang bertiup kencang dan juga air hujan yang kian 
menderas. 


Dalam keadaan genting itu, satu-satunya yang terpikir olehku 
hanyalah bagaimana menyelamatkan Ismail. 


Segala kejadian pastilah ada hikmahnya. Dalam suasana genting 
itulah perasaanku yang tidak keruan sepanjang perjalanan entah 
mengapa bisa tiba-tiba berhenti. Bahkan, segala perasaanku 
yang tidak enak kepada Nabi Ibrahim saat itu juga bisa hilang 
dengan seketika. Perasaanku dan jiwaku menjadi bersih hanya 
terkonsentrasi pada Ismail yang masih kecil. 


Ismail adalah segalanya: arah dan kehidupan bagiku. Hanya Ismail 
satu-satunya di dunia ini yang langsung dengan kelapangan hati 
menjadi tempat bagiku untuk bersandar dan menambatkan diri. 
Dialah yang menimbang diriku sehingga tidak ada kekhawatiran 
lagi di dunia ini selain dari mengkhawatirkannya. 


Lalu dalam semua kekhawatiran ini, di manakah Nabi Ibrahim? 


Apakah beliau tetap berada di samping kami? Ataukah beliau tetap 
menjauh dari kami karena janji yang telah beliau berikan kepada 
Sarah? Tidakkah beliau mengkhawatirkan Ismail? Tidakkah juga 
diriku? Apakah dalam kekhawatiran ini Nabi Ibrahim mendekati 
kami dalam suasana yang paling genting ini? 


Aku tidak tahu. 


Saat ini aku sedang tidak memiliki cukup kekuatan untuk 
memikirkan hal ini. Saat ini aku tidak akan mungkin berpikir apa- 
apa selain keselamatan Ismail. 


Kenyataan hidup yang seperti ini telah menjadikan diriku berpikir 
akan hakikat hidup ini. 
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Bagaimana pun aku harus tetap bertahan untuk Ismail. Aku harus 
tetap kuat dalam keteguhan yang seharusnya lebih dari sebelum- 
sebelumnya karena Ismail adalah amanah bagiku. Ia tidak 
memiliki siap-siapa lagi di dunia ini selain diriku. Kini Allah telah 
menjadikannya berada dalam gendonganku. Lalu, apa artinya 
semua ini? 


Sejatinya, dirikulah yang berada dalam dekapan Ismail. 

Sejatinya, dirikulah Hijr Ismail. 

Lalu, bagaimana dengan Nabi Ibrahim? 

Sungguh, aku sama sekali tidak melihat beliau di dalam badai 
pasir ini. 

“Ya Allah!” kataku. 

“Ya Allah! Engkaulah yang Maha Melindungi diri kami!” 
“Cukuplah Engkau yang Maha-ada!” 


Ribuan puji dan syukur akupanjatkan kepada Allah. Aku bersyukur 
atas nikmat iman yang telah aku dapatkan, atas kelemahanku 
sebagai seorang hamba, atas kesendirian, kepapaan, dan menjadi 
orang yang tidak ada seorang pun mau mendengar suaraku. 
Karena di balik semua inilah Allah telah datang melimpahkan 
nikmat dan perlindungan-Nya. 


Sungguh, beribu puji dan syukur aku panjatkan kepada Allah. 
Cukuplah bagiku Allah yang selalu ada. 


Bersamaan dengan embusan ketenangan yang menyelimuti hatiku 
dalam kepasrahan kepada Allah, bagai pasir tidak lama kemudian 
berhenti. Jubah Nabi Ibrahim yang aku pakai untuk memayungiku 
dan Ismail menjadi sedemikian kotor terkena hujan pasir yang 
setengah lembap. 


Aku cambuk-cambukkan jubah itu ke udara untuk menghilangkan 
pasir-pasir yang mengotorinya. Aku bersihkan wajahku, mulutku, 
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dan kedua mataku dari kotoran debu dan pasir. Aku kemudian 
memeriksa keadaan Ismail. Saat itulah aku kembali panik karena 
wajah Ismail memucat. Badannya lemas. Pastilah ia telah jatuh 
sakit. Kebetulan air susuku tidak begitu lancar dalam keadaanku 
yang seperti ini. 


Sungguh, aku dalam keadaan yang sangat sulit. 


Seketika itu juga pandangan kedua mataku langsung menyapu 
sekeliling, mencari Nabi Ibrahim. Aku lihat beliau berdiri tegak 
beberapa jauh di depan. Saat itulah aku memerhatikan beliau 
tertunduk, pandangannya memerhatikan reruntuhan sebuah 
bangunan rumah yang sudah lama sekali hancur dan ditinggalkan. 
Beliau kemudian melambaikan tangannya ke arahku untuk 
memberi isyarat agar aku mendekat. 


Mungkin aku sudah tiba di tempat yang menjadi tujuan 
perjalananku selama ini. 


Ternyata inilah tempatnya. 
Inikah tempat yang Allah pilih agar aku tinggal menetap di sini? 


Namun, Ismail sedang sakit. Tubuhnya sangat lemah. Beberapa 
tetes air yang tersisa pun sudah habis. Lalu, bagaimanakah nasib 
kami di reruntuhan bangunan yang sudah lama ditinggalkan ini? 


Setelah menempatkanku dan Ismail di pinggir reruntuhan 
bangunan yang sudah lama ditinggalkan, seketika aku kaget 
dalam perasaan yang begitu terpukul mendapati Nabi Ibrahim 
beranjak pergi dengan menaiki untanya. Berarti, Nabi Ibrahim 
akan meninggalkan kami di tengah-tengah gurun pasir tak 
berpenghuni ini. 


Tibalah waktunya bagiku untuk berbuka dari puasa bicara dengan 
mengumpulkan seluruh tenagaku yang masih tersisa. Dengan 
sepenuh tenaga yang masih tersisa, aku ingin teriak sekeras- 
kerasnya bagaikan aliran air yang memecah bebatuan. Aku 
berteriak untuk menanyakan kepada Nabi Ibrahim beberapa hal. 
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“Apakah engkau akan pergi meninggalkan kami sendirian di sini?” 
Tidak ada suara. 

Sama sekali tidak ada jawaban. 

Bahkan, Nabi Ibrahim semakin teguh untuk beranjak pergi. 


“Mengapa engkau meninggalkan kami di sini? Bagaimana nasib 
kami sendirian di tengah-tengah gurun tak berpenghuni ini?” 


Dan, lagi-lagi tidak ada suara. 


Nabi Ibrahim tidak menjawabnya. Bahkan, beliau telah mulai 
melangkahkan kakinya untuk pergi. 


Saat itulah aku merasa bagaikan anak panah yang melesat dari 
busurnya. Aku berlari dengan sekencang-kencangnya, merengek- 
rengak memegangi kedua kaki Nabi Ibrahim. 


“Apakah keputusan engkau meninggalkan kami di tengah-tengah 
gurun pasir tak berpenghuni ini adalah karena perintah Allah?” 


Setelah mendapati keadaanku yang seperti inilah, berbulan-bulan 
kemudian akhirnya Nabi Ibrahim bicara. 


“Benar. Aku meninggalkan kalian di sini karena perintah Allah.” 
Berakhirlah segalanya! 


Saat itulah ribuan kata yang tersimpan di dalam hatiku telah sirna 
dalam seketika. 


Semua kata telah menjadi hangus seketika. Hanya beberapa kata 
yang diucapkan oleh Nabi Ibrahim. Saat itu juga Nabi Ibrahim 
menghilang seketika. 


Sementara itu, aku masih syok. Aku seolah tidak bisa menyadari 
kalau aku kini sama sekali sudah tidak akan memiliki siapa-siapa 
lagi sebagai tempat bersandar, tempat menambatkan harapanku 
di dunia ini. 
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Ah, perpisahan. 
Sungguh, perpisahan ini tak ubahnya 
seperti kematian. 

Tak ubahnya napas yang sudah tidak lagi berembus. 
Tak ubahnya belati tajam yang ditancapkan 
memutus nadi di leher. 

Ah, perpisahan. 

Ia datang menjumpaiku bagaikan 
wajah ibuku yang sudah berambut putih. 
Kematian adalah anak dari kematian 
yang lebih nyata ini. 
Perpisahan adalah ibunda kematian. 


Aku teringat ibuku pernah berkata, “Jika saja semua gunung salju 
menghujanimu dengan seluruh butiran saljunya pun, engkau 
tidak boleh berkata kedinginan.” 


“Sepanjang engkau belum juga kehilangan apa saja yang sangat 
engkau sayangi, engkau pun selamanya tidak akan pernah bisa 
tumbuh menjadi orang yang dewasa.” 


“Segala yang engkau cintai tidak bisa diberikan dengan sedikit 
demi sedikit, tapi seutuhnya harus engkau berikan dengan 
seketika,” kata ibuku melanjutkan. 


Ah, Ibu! Engkau menginginkanku dari dalam diriku. 
“Inilah cinta! Engkau memberikan 
segalanya dengan penuh keberanian.” 
Baiklah, Ibu. 

Kini cintaku telah pergi. 

Pergi tanpa meninggalkan sesuatu. 
Sungguh, kini cintaku telah pergi. 

Ibrahim telah pergi dariku. 
Matahariku tidak akan lagi bersinar untukku. 
Bintang-bintang. 
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Pohon sandaranku. 
Sebilah pedangku kini telah terhunus 
meninggalkan sarungnya. 
Air kehidupanku telah mengering. 
Dan, tibalah kiamat bagiku. 
Baiklah, Ibu! Baiklah. 


Sungguh sangat pedih semua ini aku rasakan. Seperti dicabik- 
cabik jantungku. Kemudian takdir diembuskan meresap, melewati 
luka di sekujur tubuhku. Menjerit seisi hatiku dalam kesendirian. 
Titah takdir telah mengharuskanku untuk rela meskipun pun 
sangat pedih aku rasakan, berat aku pikul. Kini aku sudah tidak 
lagi memiliki sandaran yang kokoh untuk menopang tubuhku 
yang ringkih tak berdaya. 


Sungguh, seisi kehidupanku telah pupus. 


Sungguh, waktu sudah tidak akan lagi berputar bagiku semenjak 
Ibrahim as. meninggalkanku. 


Setiap kalimat dan setiap halaman buku catatan kenanganku kini 
telah hangus terbakar satu per satu. 


Dengan kesendirianku ini, dengan kepapaanku ini, tidak lain 
kenyataan yang akan aku hadapi adalah kehancuran, sirna dalam 
kesendirian. 


Aku tidak akan menggerutu, mengeluhkan kesendirianku, 
kefakiran, kepapaan, kelemahan, kehinaan, dan keadaanku 
sebatang kara. 


Karena inilah diriku. Inilah takdir kehidupanku. 
Karena sudah tidak ada lagi ʻaku’ setelah kepergian Ibrahimku. 
Aku telah tiada. 


Mungkin tidak pernah aku ada di dunia ini. 
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Mungkin selama ini aku hanya berada dalam mimpi, dalam 
hikayat, cerita, dan dongeng belaka. Semua ini pun harus berakhir 
setelah detik-detik perpisahan ini. 


Mungkinkah jerih payahku menyeberangi hamparan gurun 
pasir adalah untuk mencapai tepi lautan hati yang rela? Sungguh 
tanganku terbakar saat mencelupkannya ke dalam air. Saat itulah 
aku renungi diriku bagaikan sebuah pulau kecil di tengah-tengah 
lautan itu. 


Iya. Sebuah pulau batu. 


Aku adalah ibarat pulau batu kecil yang berada di tengah-tengah 
lautan takdir. Kepedihan. 


Ah, takdirku yang telah digariskan bersamaan dengan namaku. 


Ah, titah yang telah digariskan bersamaku sebagai Hajar, sebagai 
batu yang hitam kelam oleh linangan air mata. 


Sungguh tidak sia-sia diriku diberi nama Hajar. 
Aku adalah batu kecil di tengah lautan. 


Sementara itu, ombak bertiup dengan begitu kencang. Aku 
terombang-ambing, terlempar ke sana kemari. Terdengar cerita 
kehidupanku dengan pedih merambah dari satu telinga ke telinga 
yang lain. Hingga semua orang saling menuturkan, “Di tengah 
lautan ini pernah ada batu yang terapung, terombang-ambing ke 
sana kemari.” 


Sebuah batu berwarna hitam kelam sebagai prasasti bahwa 
dirinya telah terbakar oleh pedihnya kobaran api cinta. 


Demikianlah diriku. Aku adalah batu. Aku adalah Hajar. 
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Aku termenung menahan pedih entah untuk berapa lama. 
Hatiku tersentak oleh tangisan Ismail yang begitu menyayat hati. 
Aku harus segera bangkit. Aku harus segera berbuat sesuatu. 


Sungguh, dalam hamparan gurun pasir tak berpenghuni ini hanya 
ada aku dan Ismail. 


Ataukah, engkau juga akan meninggalkanku, Ismail? 


Duhai, Allah! Setidaknya mohon janganlah Engkau perlihatkan 
kepadaku kalau sampai Ismail akan meninggalkanku! 


Aku mohon. 


Aku segera menutupkan cadar wajahku dengan erat-erat. Aku 
tidak ingin menunggu kematianku dengan hanya berdiam diri. 
Di kejauhan sana terlihat ada pergerakan seperti air. Berdetak 
semangat di dalam hatiku untuk segera berlari ke arah perbukitan 
itu. Siapa tahu di sana aku bisa mendapatkan air. 


Bukankah Nabi Ibrahim sendiri yang telah mengatakan kalau 
ditinggalkannya diriku di tengah-tengah gurun pasir ini semata- 
mata adalah karena perintah Allah? 


Kalau begitu, tidakkah seharusnya aku hanya mengharapkan 
pertolongan kepada Allah semata? 


Duhai, Allah! Tunjukkanlah jalan kepadaku. Demi kasih sayang- 
Mu terhadap bayi yang tak berdosa ini, perkenankan Engkau 
memberikan barang seteguk air kepada kami! Tunjukkanlah jalan 
kepadaku untuk mendapatkannya. 


Aku menyapu pandangan ke arah sekeliling. 


Aku berharap ada seseorang yang terlihat dari kejauhan sehingga 
aku bisa meminta bantuan air darinya meskipun hanya setetes 
demi menyambung hidup anakku. Sebegitu kuat aku ingin agar 
Ismail tetap hidup. Sekuat itu pula aku akan mencari ke mana saja 
aku bisa menemukan air. 
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Iya, demi anakku, meskipun hanya untuk seteguk air, aku akan 
rela melakukan apa saja. 


Seketika itu pula terlintas dalam benak pikiranku untuk naik 
ke atas bukit. Aku berharap dari ketinggian itu dapat melihat 
sekeliling jika saja ada orang di kejauhan untuk mendapatkan 
pertolongan dari mereka barang seteguk air saja. 


Duhai, Allah! Sungguh, tunjukkanlah kepadaku jalan untuk 
mendapatkan air! 


Aku berlari dengan napas terengah-rengah untuk dapat sampai 
di puncak bukit. Namun, ketika aku menyapu pandangan ke arah 
sekeliling dari ketinggian puncak bukit itu, aku sama sekali tidak 
mendapatkan pertanda adanya orang maupun air. 


Aku hanya sendiri tanpa ada seorang pun yang bisa aku mintai 
bantuan, tanpa bisa menemukan sumber air untuk Ismail. 


Dengan hati sedih aku menolehkan pandangan ke arah tempat aku 
meninggalkan Ismail sendirian. Semakin aku tidak kuat menahan 
pedihnya hati mendengar Ismail semakin meronta menangis 
sejadi-jadinya karena kehausan. 


Aku terus berlari di bawah terik matahari gurun pasir berharap 
dapat menemukan air meskipun hanya sedikit. Di seberang bukit 
yang baru saja aku naiki terlihat adanya tanda-tanda sumber air 
dari kejauhan. 


“Mungkinkah?” kataku pada diri sendiri dengan perasaan penuh 
harap dan juga cemas. 


“Mungkinkah jika aku menaiki puncak bukit itu? Mungkinkah aku 
bisa mendapatkan sumber air di sana? Mungkinkah setidaknya 
aku bertemu dengan karavan yang melintas sehingga aku bisa 
minta seteguk air dari mereka? 


Sementara itu, Ismail masih juga menangis. 
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Duhai, Allah! Berikanlah kekuatan kepadaku dan juga kepada 
putraku! 


Dengan menyebut asma Allah aku mulai mencari air. 
Berlari dan berlari. 


Berharap dan selalu berharap ada air. 


dan 


KALI PERTAMA 
HAJAR BERLARI 


Namun, kini aku telah memiliki suaraku sendiri. 
Suara yang terdengar merdu meski tidak seorang 
pun ingin mendengarkannya. 
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Kini ada sebuah sungai yang mengalir dari dalam diriku. 


Sebuah sungai yang begitu sejuk, jernih airnya, yang menjadi 
harapan baru untuk memecahkan segala pertanyaan dan 
permasalahan kehidupan. Setetes air! Karena itulah aku berlari 
dan akan terus berlari demi mendapatkan setetes air yang 
tersimpan di dalam perut bumi. 


Aku berlari dan terus berlari untuk menanggalkan satu per satu 
kepedihan yang aku rasakan. Berlari mengejar mereka yang tidak 
menginginkan diriku dan putraku. Mereka yang meninggalkanku 
dan yang mengirimku pergi. 


Namun, kini aku telah memiliki suaraku sendiri. Suara yang 
terdengar merdu meskitidak seorangpun ingin mendengarkannya. 


Ezrak adalah tempat jatuhnya warna air di dalam lautan yang 
telah menetes dari dalam kepedihan yang aku derita. 


Ia berwarna biru. 

Aku berlari dan terus berlari mengejar suara 
gemuruh langit yang menghancurkan awan-awan 
menjadi butiran hujan, lalu terbawa oleh angin yang 
bertiup penuh kelembapan. 

Aku berlari dan terus berlari untuk mencarinya. 
Aku adalah jeritan yang merintih di depan pintu-Nya. 
Duhai, Allah! Sungguh, 
perkenankanlah Engkau menerimaku. 

Biru dan sejuk. 

Biru dan permulaan. 

Biru dan amarah. 

Biru dan jeritan. 

Inilah aku, yang memanggil dengan jeritan yang 
begitu pedih. 
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Duhai, Allah! Sungguh, 
diriku adalah hamba-Mu yang lemah. 
Sungguh, diriku adalah seorang yang sudah kalah, 
yang sudah hancur oleh segala urusan dunia. 
Sungguh, diriku adalah orang yang telah 
ditinggalkan, dipisahkan dari kekasihku. 
Sungguh, hanyalah diri-Mu yang bisa mengobati 
semua luka seisi jiwaku. 

Satukanlah diriku yang telah tercerai-berai. 
Panggillah diriku, sehingga dapat menemukan 
kembali jalan-Mu. 

Tuntunlah tanganku, karena tidak ada sandaran 
bagiku dan juga Ismail putraku selain dari-Mu! 


Saat itu aku mendapati seisi pandangan langit dari atas bukit 
diselimuti dengan warna biru menyala. Namun, saat aku kemba- 
li teringat akan anakku, saat itulah aku kembali menoleh ke be- 
lakang. Segera aku berlari untuk memastikan keadaan Ismail. 


Bea 
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KALI KEDUA 
HAJAR BERLARI 


Ismail, Ismail, Ismail. 


Ia adalah benih yang begitu lembut, 
tumbuh dari dalam diriku. 
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Ismail, Ismail, Ismail. 
Ia adalah benih yang begitu lembut, tumbuh dari dalam diriku. 


Duhai, Allah! Sungguh betapa ia masih sangat kecil tanpa memiliki 
seorang pelindung pun di dunia ini selain diriku. Janganlah 
Engkau biarkan ia memikul semua derita ini karena kesalahanku. 


Sungguh betapa banyak kesalahan dan kekuranganku. Mohon 
Engkau berkenan mengampuniku. Ismail barulah seorang anak 
yang masih sangat kecil. Demi kasih sayang-Mu pada jiwanya yang 
maksum, selamatkanlah kami dari badai pasir yang menyelimuti 
ini. Keluarkanlah kami dari kesendirian yang menghantui ini. 


Duhai, Allah! Tunjukkanlah kepada kami jalan keselamatan. 
Bukakanlah pintu-Mu kepada kami sehingga dapat menemukan 
jalan keluar dari badai pasir dan kesunyian gurun ini. Sungguh, 
menyelamatkan kami adalah hal yang sama sekali tidak sulit bagi- 
Mu. Engkau adalah al-Wahhab, Zat yang Mahaluas akan karunia- 
Mu. 


Duhai, Allah! Tidaklah aku berlari melainkan untuk mengejar 
rahmat-Mu. Mencari ampunan-Mu. Aku bertobat, meminta 
ampun kepada-Mu sebanyak bilangan biji pasir yang terhampar 
seluas gurun pasir tak berpenghujung ini. Sungguh, Engkau adalah 
Zat yang Maha Mendengar lagi Maha Menerima setiap tobat. 
Engkaulah yang Maha Menetapkan setiap takdir yang terjadi atas 
diriku. Mohon, selamatkanlah kami. 


Duhai, Allah! Di atas bukit ini aku berseru kepada-Mu. 


“Sungguh, derita telah begitu pedih aku rasakan. Duhai, Allah! 
Sungguh.” 


Di dosa-dosaku yang telah membukit, yang kini aku menginjak- 
injaknya dengan kedua kakiku ini, aku memanjatkan doa kepada- 
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Mu agar Engkau berkenan mengampuni segala kesalahanku pada 
masa lalu. Sungguh, diriku telah mendapatimasalalupenuh dengan 
kekhilafan, kosong, dan tanpa sedikit pun memiliki makna. Diriku 
pada masa lalu hanyalah seperti patung yang tak bernyawa dan 
tidak pula memiliki arti apa-apa. Kini dengan semua penyesalan 
ini aku memohon kepada-Mu untuk memberikan petunjuk atas 
masa depanku. 


Sungguh, kepada siapa lagi aku harus mengadukan 
semua deritaku selain hanya kepada-Mu. 
Aku telah mendapati semuanya dalam warna kuning 
dan kepedihan. 
Warna kuning dan kesedihan. 
Warna kuning dan kesakitan. 
Warna kuning dan kepiluan. 
Aku mengadukan semua ini kepada-Mu sebagai 
seorang yang pedih karena ditinggalkan. 
Aku berlindung kepada-Mu demi masa depan Ismail. 


Di atas bukit itu aku masih menangis, masih merasa pedih. Aku 
menyapu pandangan ke arah sekeliling berharap menemukan 
jalan keluar. Saat itulah aku perhatikan seolah Ismail melihatku 
dari kejauhan. Dan, saat itulah tiba-tiba jiwaku yang kalut dalam 
kepedihan sedikit menjadi lebih tenang. 


Oh, benarkah Ismail sudah sehat kembali ataukah aku hanya salah 
lihat? Bagaimana jika tiba-tiba ia jatuh sakit lagi? Apa yang harus 
aku lakukan? Sungguh, ia masih terlalu kecil untuk bisa bertahan 
dalam terik matahari tanpa ada sedikit pun air minum. 


Duhai, Allah! Tunjukkanlah kepadaku apa yang harus aku 
lakukan? 
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Haruskah aku kembali naik ke atas bukit? Haruskan aku kembali 
berteriak sekeras-kerasnya? Adakah orang yang melewati 
hamparan gurun tak berpenghuni ini? Adakah orang yang akan 
mendengar suaraku? 


Aku kembali dihantui rasa takut yang kian menjadi. Aku berlari 
dan terus berlari hingga mencapai ke atas bukit lagi. 


dak 
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KALI KETIGA 
HAJAR BERLARI 


Kami adalah dua hamba-Mu yang 
berlari kepada-Mu. 
Kami menunggu di depan pintu rahmat- 
Mu. 
Terimalah kepergian, kepasrahan, dan 
persembahan kami. 
Janganlah Engkau campakkan kami. 
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Ya, Allah! Engkau adalah Tuhanku. Rabb yang telah mendidikku. 


Duhai, Allah! Aku adalah hamba-Mu yang merasa hina di hadapan- 
Mu. Mohon berikanlah kemudahan kepadaku dan juga putraku. 
Teguhkanlah hati kami agar hanya mengharapkan pertolongan 
dan jalan kembali kepada-Mu. Sungguh, Engkau adalah Tuhan 
yang Maha Memberi harapan bahkan kepada mereka yang sudah 
berputus asa sekalipun. 


Duhai, Allah! Aku adalah hamba-Mu dan Ismail adalah buah hati 
yang telah Engkau hadiahkan kepada hamba dan juga kekasih-Mu. 
Sungguh, ia adalah hamba-Mu yang masih sangat kecil. Ia baru 
saja dilahirkan sehingga begitu membutuhkan perlindungan-Mu. 
Terlebih lagi, ia adalah anuegerah dari-Mu yang tidak memiliki 
siapa-siapa lagi kecuali Hajar yang juga seorang hamba-Mu yang 
lemah. 


Duhai, Allah! Engkau adalah Zat yang Maha Mencipta. Maha 
Mengasihi setiap ciptaan-Mu. Engkau Mahamulia lagi tak terbatas 
karunia-Mu. Sungguh, sebagaimana mencipta kami dari ketiadaan 
adalah hal yang mudah bagi-Mu, maka mencipta segala hal yang 
bisa menyelamatkan kami adalah hal yang sama sekali tidak sulit 
bagi-Mu. 


Duhai, Allah! Engkau adalah Zat yang Maha Melimpahkan rezeki. 
Engkaulah Pemilik setiap rezeki yang dibutuhkan oleh setiap 
makhluk di jagat raya ini. Engkau juga Pemilik setiap tetes air yang 
menjadi penyambung hidup setiap makhluk-Mu. Duhai, Allah! 
Sungguh, kami sangat membutuhkan karunia-Mu. 


Ya, Allah! Engkau adalah Pemilik segala kekayaan, sedangkan 
kami adalah sebagian kecil dari kekayaan-Mu. Dengan sepenuh 
kekuasaan-Mu, Engkau menggenggam nabiku dan juga nasib 
anakku. 
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Ya, Allah! Selamatkanlah dua hamba-Mu yang sedang menderita 
di tengah-tengah gurun pasir tak berpenghuni ini. Peganglah 
kedua tangan kami, karena hanya Engkaulah satu-satunya yang 
dekat dengan kami. 


Sungguh, seisi gurun telah memerah. 
Setiap sisi menyala bagaikan nyala api. 
Setiap sisi memerah bagaikan darah. 
Api dan darah. 

Kepedihan dan perpisahan. 
Ditinggalkan dan dicampakkan. 
Merah dan cinta. 

Derita dan janji. 

Merah dan kurban. 

Kesetiaan dan pengorbanan. 

Duhai, Allah! 

Kami kembalikan semuanya kepada-Mu. 
Karena kami adalah 
orang yang ditinggalkan untuk-Mu. 
Kami adalah dua hamba-Mu yang berlari kepada-Mu. 
Kami menunggu di depan pintu rahmat-Mu. 
Terimalah kepergian, kepasrahan, dan 
persembahan kami. 

Janganlah Engkau mencampakkan kami. 


Saat berada di puncak bukit, aku perhatikan seluruh penjuru telah 
berubah memerah seperti api. Seolah seisi bumi telah menangis, 
meneteskan air mata darah. Namun, anehnya saat itu aku justru 
merasakan hatiku semakin terasa lapang. Aku rasakan seisi langit 
seolah-olah telah mengenaliku, semua makhluk mulai bersahabat 
denganku dan juga Ismail. 
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“Hati kami juga terluka,” demikian kata langit. 


“Kedua mata kami juga tiada hentinya meneteskan air mata darah. 
Kami selalu memerhatikanmu dan juga anakmu.” 


Seolah seisi langit juga ikut menengadahkan wajahnya menghadap 
Rabb Penguasa alam untuk bersama-sama berdoa. Berucap 
‘aamiin dalam setiap doa yang aku panjatkan. 


Dalam pelarianku yang ketiga ini seakan-akan seisi alam telah 
menunjukkan warna dan suaranya kepadaku. Aku dapati seolah 
gunung-gunung, hamparan gurun, dan langit telah melihat dan 
mendengarkanku. Semua ini telah memberikan perasaan yang 
begitu aneh dalam jiwaku Perasaan yang aneh karena aku dapati 
hatiku semakin terasa lapang padahal tubuhku seharusnya sudah 
semakin letih dan semakin tak berdaya untuk berbuat apa-apa. 


Oh, tidak! Tidak! 
Aku sama sekali tidak lelah! 
Karena di dalam jiwaku mulai tumbuh semangat dan 
harapan baru. 
Karena aku mendapati Ismail dari atas bukit begitu 
memberiku semangat baru. 
Aku harus segera berada di samping Ismail. 
Aku harus berlari lagi. 
Berlari dan terus berlari. 
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KALI KEEMPAT 
HAJAR BERLARI 


Biarlah goresan kuas kepedihan 
mewarnaimu. 
Engkau pun akan bermandikan warna 
ungu untuk kali ini. 

Seolah goresan takdir telah membaca 
warna hatimu pada saat itu. 
Kemudian warna ungu itu perlahan- 
lahan berubah menjadi hitam. 
Karena saat kepedihan menyentuhmu, 
kata-kata yang akan tertulis dalam 
buku catatan tak ayal lagi berwarna 
hitam. 
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Hitam adalah warna dalam pelarianku yang keempat kali. Ia 
adalah warna ketika semua cahaya telah padam. 


Hitam berarti penerimaan dengan sepenuhnya, warna yang 
tenang tanpa keraguan, menerima apa saja yang akan terjadi, 
pasrah dengan titah yang telah diputuskan. Hitam adalah warna 
keputusan. 


Langit telah menjadi hitam pada saat itu. Demikian pula dengan 
warna pakaianku. Bahkan, waktu juga telah menjelma menjadi 
hitam. 


Warna hitam setidaknya adalah pertanda saat sebuah keputusan 
ditetapkan. 


Dalam hari-hari perpisahan yang belum pernah aku rasakan 
sebelumnya ini, hari-hari saat aku ditinggalkan, warna hitam 
adalah warna yang akan keluar dari dalam hatiku sebagai 
pengungkapan doa yang paling tulus dan paling dalam. 


Pelarian yang keempat ini adalah ibarat rahasia hitam di balik 
warna cermin. Ini berarti sebentar lagi akan tiba waktu bagiku 
untuk melihat siapa diriku. Saat itulah semua kekhawatiranku 
yang sebelumnya berangsur mulai reda. 


Hitam adalah pembawa berita saat aku akan 
mendapati jati diriku sendiri sehingga aku pun akan 
luluh dalam diam. 

Ah, hitam..! 

Ah, warna dasar sumur yang gelap. 

Warna saat aku terengap-engap dalam kesendirian di 
dalamnya. 

Itulah diriku. 

Itulah Hajar. 
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Warna ketika aku mengira belum pernah ada seorang pun yang 
berada dalam dasar kesunyiannya. Mungkinkah aku menyangka 
jika kehidupan ini dapat dilalui tanpa pernah aku jatuh ke dasar 
sumur yang hitam itu? 


Inilah hari ketika tinta kepedihan 
telah mewarnai hari-hariku. 

Karena itulah engkau akan memahami mengapa 
warna perpisahan adalah hitam. 
Dengan warna hitam, semua goresan deritaku di 
dalam buku harian akan tertulis 
dengan sedemikian lantang. 

Sungguh, betapa banyak duri 
yang menusukku di dunia ini. 

Luka di dalam hatiku juga semakin 
menganga setiap kali perpisahan. 

Setiap kali aku mendapati kekerasan. 
Setiap kali hatiku patah. 

Setiap kali kesalahpahaman 
menusuk hatiku dengan begitu pedih. 
Setiap kali aku tidak dilihat, 
tidak diperhatikan, dan tidak dipilih. 
Setiap kali aku kehilangan jalan. 

Setiap kali suaraku tidak didengarkan. 


Setiap kali aku meninggalkan keramaian, kota-kota 
yang penuh dengan gemerlap, orang-orang yang 
selalu memberikan perintahnya, belum lagi para 

pembisik raja yang sebenarnya mereka ada benarnya, 
namun kebanyakan akan selalu 
menyita waktuku terbuang percuma. 
Setiap kali hatiku merasa jenuh dan 
khawatir akan rezeki dan masa depan. 
Setiap kali aku dihantui oleh kelaparan, musim 
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dingin yang mematikan, penghinaan yang 
meluluhlantakkan, yang menghinakanku sebagai 
seorang yang tak memiliki tanah air, 
dan juga hidup sebatang kara. 
Semua ini diramu dalam warna hitam, 
terkoyak di dalam dasar sumur. 


Hitam adalah namaku. 

Hitam adalah warna tempatku berbagi rahasia 
hati di sepanjang perjalanan yang penuh dengan 
penderitaan yang mencabik-cabik hatiku. 
Hitam telah membuatku menjerit pedih dan juga 
membuatku terbakar sehingga memaksa diriku untuk 
berjuang. Ia juga yang mengantarku ke dalam titah 
takdir memikul beratnya kata-kata. Dialah tempatku 
menempa diri. Tempat belajar agar aku mencapai 
derajat insan kamil. Warna yang memaksaku butuh 
akan keberanian hati, keluasan jiwa, 
dan juga penderitaan. 


Aku adalah hitam. 

Aku adalah Hajar. 
Hitam dan malam. 
Hitam dengan selimut. 
Hitam dan bersembunyi. 
Hitam dan perjalanan waktu. 
Hitam dan tarikan napas. 
Hitam dan keputusan. 
Hitam dan diam membisu. 


Saat tengah malam tiba mengantar tidurku setelah sekujur 
tubuhku penuh lelah dari berlari dan berlari, saat itulah seolah 
terjadi sebuah pergolakan. Hari-hariku yang penuh dengan 
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kerja keras menelusuri garis takdir seolah pada malam itu telah 
mencapai sebuah keputusan sehingga dalam pelarianku kali 
keempatnya ini seisi alam di sekelilingku penuh dengan warna 
hitam, gelap- gulita. 


Berpisah dari kekasih pada awalnya telah menjadikanku 
terguncang. Bahkan, sedemikian kencangnya guncangan itu 
hingga ia tidak menyisakan lagi arti kata “aku' bagiku. Diriku 
seolah telah lenyap tertelan bumi di dalam hamparan gurun pasir 
ini. 


Sungguh, tahukah dirimu apa artinya menjadi orang yang 
tidak diinginkan, ditinggalkan, diasingkan? Ia tidak lain adalah 
kematian. Ia adalah kepedihan yang mengundang kematian. 
Kematian sebelum engkau mati. 


Kini aku berkabung dalam warna hitam yang menyelimutiku. 
Namun, aku menerima segala apa yang terjadi padaku. Menjadi 
orang yang tidak diinginkan dan ditinggalkan. Aku menerima 
segalanya. Aku merelakan segalanya karena aku terbendung oleh 
kekuatan besar yang mustahil bisa aku kalahkan. Inilah kekuatan 
takdir. Titah yang mutlak mengendalikan seisi kehidupanku. 


Ya, Allah! Sungguh Engkau Mahakuat! Sedangkan diriku adalah 
hamba-Mu yang ringkih, lemah, lagi hidup sebatang kara. 
Putraku, Ismail adalah hamba-Mu juga yang masih bayi, lemah, 
dan tak berdaya. Karena itu, sungguh kami sangat membutuhkan 
pertolongan-Mu. Kami tunduk di dalam kekuasaan-Mu. Kami 
memohon berikanlah jalan keluar untuk kami. 


Ya, Allah! Engkau adalah Zat yang Mahahidup dan Mahakekal! 
Engkau menggenggam nyawa setiap makhluk. Engkaulah al- 
Hayyu dan al-Yayyum, sedangkan aku dan putraku, Ismail, adalah 
dua hamba-Mu yang masih bayi dan sangat ringkih. Kami adalah 
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makhluk-Mu yang dititahkan fana, yang pasti akan meninggalkan 
dunia ini, pasti akan kembali kepada-Mu. 


Engkau adalah Zat yang Mahakekal, yang Maha-awal dan akhir. 
Karena itulah, mohon Engkau limpahkan bantuan-Mu kepada 
kami. 


Saat sampai kembali ke kaki bukit dengan napas terengah- 
engah dan mulut terus memohon kepada Allah, aku mendapati 
Ismail sudah tertidur. Mungkin karena terlalu lelah atau karena 
tubuhnya tidak kuat lagi menahan haus di bawah terik matahari. 


Aku perhatikan Ismail dengan saksama. Aku perhatikan tarikan 
napasnya teriring doa kepada Allah agar berkenan melindunginya. 
Kemudian aku harus kembali berlari dan terus berlari. 


Aku akan berlari untuk kali kelima. Berlari menuju lembah yang 
kelima, menaiki bukit yang kelima. 


Mungkin pelarianku yang kelima ini adalah untuk mencapai 
puncak derajat rela. 


Demikianlah hakikatnya. 
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KALI KELIMA 
HAJAR BERLARI 


Duhai, Allah! Janganlah Engkau jadikan kesalahan 
yang telah aku perbuat sebagai hukuman. Sungguh, 
Engkau adalah Zat yang Maha Pengasih. Engkau 
Maha-agung dan juga Maha Pengampun. Sementara 
itu, kami adalah dua hamba-Mu yang sangat 
membutuhkan sekecil apa pun pertolongan dari-Mu. 
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Aku berlari dan terus berlari menaiki bukit kelima melewati 
lembah kerelaan yang sejuk dengan rerumputannya yang hijau 
dan subur. 


Dari atas bukit itulah aku akan melihat seperti apakah keadaan 
derajat rela itu. Takdir kehidupan telah menempaku dari satu ujian 
ke ujian yang lain sehingga kini tiba saatnya untuk menyerahkan 
segalanya, untuk rela, bagaikan kerelaan seekor kambing kurban 
yang siap untuk disembelih. 


Hijau nan sejuk diiringi dengan gemercik aliran sungainya yang 
jernih. Udaranya dingin dan segar. Inilah mimpi yang aku jumpai 
di sepanjang pelarianku yang kelima ini bersama dengan putraku, 
Ismail. 


Saat itu seisi ufuk telah bermandikan indahnya warna kerelaan, 
kepasrahan, dan penerimaan hati dengan sepenuhnya. Inilah 
yang terjadi dalam pelarianku yang kelima. 


Duhai, Allah! Engkau adalah Zat yang Maha-agung. Limpahan 
rahmat dan nikmat-Mu tiada berbatas. Sementara itu, diriku adalah 
hamba-Mu yang merasa hina. Engkau senantiasa melimpahkan 
ihsan-Mu, namun betapa sedihnya hati ini yang selalu berada 
dalam keingkaran dari perintah-Mu. Diriku selalu menggerutu, 
selalu terburu-buru, dan selalu tidak sabar. Sementara itu, diri-Mu 
selalu menanggapi semua makhluk-Mu dengan penuh pengertian 
dan kesabaran. Engkau adalah Zat yang tiada pernah berbatas 
kebaikan-Mu. 


Duhai, Allah! Karena itulah, aku berlindung dalam 
luasnya limpahan rahmat dan kebaikan-Mu dalam 
pelarianku yang kelima ini. 

Mohon ampunilah segala kesalahanku. 
Mohon selamatkanlah putraku yang masih bayi 
dan ringkih dari terik matahari gurun pasir yang 
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berpenghujung mematikan ini. 

Duhai, Allah! Sungguh Engkau adalah Zat yang Maha 
Pengampun. Sungguh, dosa dan kesalahan kami tidak 
mungkin bisa berbanding dengan luasnya rahmat 
dan kasih sayang-Mu. Kini, aku bersimpuh mengetuk 
pintu tobat kepada-Mu. 


Limpahkanlah kepadaku ‘pakaian’ rela yang akan 
selalu aku kenakan di sepanjang kehidupanku. 
Jadikanlah diriku masuk ke dalam golongan para 
hamba-Mu yang telah menapaki 
derajat rela dan sabar. 


Duhai, Allah! Janganlah Engkau jadikan kesalahan 
yang telah aku perbuat sebagai hukuman. Sungguh, 
Engkau adalah Zat yang Maha Pengasih. Engkau 
Maha-agung dan juga Maha Pengampun. Sementara 
itu, kami adalah dua hamba-Mu yang sangat 
membutuhkan sekecil apa pun pertolongan dari-Mu. 


Dalam lariku untuk kali kelima ini Allah telah mengajariku agar 
memiliki hati yang rela. Rela adalah derajat yang sangat tinggi, 
yang hanya bisa dicapai dengan melalui serangkaian ujian Ilahi 
yang sangat berat. Karena itulah, seseorang yang tidak pernah 
kalah, tertindas, hancur, dan menderita tentulah tidak mungkin 
bisa menapaki derajat rela ini. Rela adalah barang berharga yang 
akan ditimbang saat seseorang berada dalam keadaan papa. 


Adalah hijau warnanya. 
Hijau dan berlepas diri dari segala yang diharapkan 
sebelumnya. 
Hijau dan meninggalkan diri dari meminta. 
Hijau dan perpisahan. 
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Hijau dan ruangan yang kosong. 
Hijau dan jendela yang terbuka. 
Hijau dan lembaran buku baru. 
Hijau dan permulaan. 
Hijau dan penyempurnaan dari akhir menjadi awal. 


Kini aku harus segera kembali dan berlari untuk yang kali 
keenamnya. Sebenarnya segalanya telah terhapus dari 
kehidupanku selain untuk berlari dan berlari. 


Aku sama sekali tidak menginginkan segala hal selain Ismail, 
putraku. Suara tangisannya begitu aku rindukan. Saat itu seolah 
seisi langit dan bumi telah menjadi rata. Karena itu, aku berjalan 
dan terus berlari. Allah telah menjadikanku seolah jalan itu 
sendiri. 
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KALI KEENAM 
HAJAR BERLARI 


Aku hanya menghadapkan wajahku 
kepada Allah semata. 
Wajahku? 
Adakah wajahku selain dari bayangan yang semu? 
Itu pun kini telah sirna. 
Sirna. 
Selain yang Esa. 
Dia adalah Allah. 
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Kini apa yang aku cari bukan lagi karavan yang mungkin dapat 
menyelamatkanku dan juga Ismail. 


Aku sudah mengeluarkan semua suaraku dari kehidupanku. Aku 
sudah mencoba agar suaraku didengar. Karena itulah, kini adalah 
akhir bagiku untuk berteriak, memperjuangkan apa yang aku cari. 


Setiap kali aku mencari, kali itu juga aku merasa yakin. Setiap kali 
aku bersandar demi mendapatkan jalan keluar bagiku dan Ismail, 
setiap kali itu pula semuanya sirna bahkan dalam genggaman 
tanganku sendiri. Semuanya padam, mencair, dan menghilang 
dariku. 


Karena itulah, kini aku mencari keselamatan dari keselamatan itu 
sendiri, yaitu agar Allah rela denganku dan juga putraku. Dalam 
belantara gurun pasir tak berpenghujung ini, tidak ada yang 
berharga selain kerelaan Allah. 


Segalanya terlihat berwarna putih dalam pelarian kali keenamku 
ini. 


Aku berada dalam sebuah lembah yang putih. Aku dapati hujan 
mengguyur dari langit berupa air susu. Seolah kerelaan telah 
menaungi seisi langit sehingga cakrawala bermandikan warna 
putih olehnya. Putih, jernih dalam pengetahun dan pemahaman. 


Aku berjalan seolah tanpa kaki dan menyentuh tanpa tangan 
dalam perjalanan kali keenamku ini. Kedua tanganku sama sekali 
tidak bisa memengangi sesuatu. Kedua kakiku juga tidak bisa 
menapak ke tanah. 


Seolah segalanya tersimpan dalam rahasia huruf M’. 


Kini aku tidak dapat lagi mengatakan “milikku' atas segala hal. 
Kedua bibirku tidak akan bisa tertutup untuk menyebutkannya. 
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Tidak ada satu kata pun yang bisa dimiliki oleh seorang Hajar. 
Tidak satu huruf pun dalam kehidupan ini. 


Aku tanpa ikatan selain ikatan putih yang tak tersentuh. 


Duhai, Allah! Sungguh semuanya adalah kosong, hampa tanpa 
bisa aku sentuh maupun genggam dengan tangan. 


Sungguh, selain dari kerelaan-Mu, tidaklah ada artinya dunia dan 
segala isinya. 


Aku mencoba segala yang ada, semua warna dan semua kata-kata. 
Seolah aku sedang berada dalam tingkat bahasa yang ketujuh. 
Aku dapati seakan-akan sepanjang kehidupan, awal dan akhirnya 
berada dalam satu waktu itu. 


Di sepanjang langkah lariku terlihat kembali dalam bayangan 
mataku semua yang pernah aku alami, semua yang telah terjadi 
pada masa lalu. Sampai saat aku melihat ke arah Ismail, aku 
merasakan kalau dadaku semakin berat. Aku mengira kalau kali 
ini adalah langkahku untuk kali terakhirku. 


Saat aku berucap apa pun yang Allah kehendaki, pastilah itu akan 
terjadi. Saat itulah jiwaku terisi penuh dengan kerelaan akan 
segalanya, tunduk dan bersimpuh terhadap segala kehendak Ilahi, 
baik atas diriku maupun Ismail. 


Biarlah semua orang memiliki harapannya dan mendapat 
kebaikannya, sementara harapanku adalah Allah semata. 


“Sungguh, engkau adalah milik Allah, dan engkau akan kembali 
kepada-Nya,” kataku seraya kembali dari atas bukit. 


Aku tidak akan menangis lagi. 
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Aku tidak lagi menaruh hati untuk Sarah, tidak juga berharap 
sesuatu dari Ibrahim. 


Bahkan, Ismail sekalipun, aku telah mengembalikannya kepada 
Allah. 


Aku hanya menghadapkan wajahku 
kepada Allah semata. 
Wajahku? 
Adakah wajahku selain dari bayangan yang semu? 
Itu pun kini telah sirna. 
Sirna. 
Selain yang Esa. 
Dia adalah Allah. 


Segalanya terangkai dalam firman: kun fa yakun. Kita semua 
terangkai dalam firman ini, termasuk juga segala peristiwa dan 
segala cipta yang terjadi di dalamnya. 


KALI KETUJUH 
HAJAR BERLARI 
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Segalanya terlihat tanpa warna. 


Seolah aku berada di puncak Kuh-i Kaf, Gunung Kaf. Gunung tinggi 
menjulang penuh menyimpan rahasia yang pernah aku dengarkan 
ceritanya dari para orang tua sewaktu masih kecil. 


Lariku pada kali ketujuh ini telah membawaku ke alam Bila Lawn, 
yaitu alam yang segalanya tampak tanpa warna. Di sini segalanya 
memiliki warna sesuai dengan fitrahnya sehingga aku terbebas 
dari tekanan warna-warna sebelumnya yang membayangiku. 
Seolah aku masuk ke dalam alam tanpa warna. 


Segalanya ada pada tempat dan kadarnya. Inilah dunia di mana 
segalanya dimulai. Dunia di mana segalanya tertata seperti saat 
pertama di mulai. Segalanya ada pada tempatnya. 


Sampai kemudian aku kaget mendengar sebuah suara. Suara 
ini telah mengalihkan perhatianku dari memandangi ufuk. 
Genap tujuh kali aku berlari ke sana kemari, menaiki bukit, 
menuruni lembah sampai kemudian aku memerhatikannya saat 
pandanganku menyapu ke sekeliling bukit. Aku mendengarkan 
adanya suara yang menanyakan namaku. 


“Namaku adalah Hajar,” kataku seraya menutupi wajahku dengan 
cadar. 


“Kepada siapakah suami dan nabimu, Ibrahim meninggalkanmu?” 
tanyanya kepadaku. 


“Dia mengamanahkanku kepada Allah,” jawabku. 


Aku perhatikan suara itu terdengar dari dekat Ismail. Namun, saat 
itu juga terpancar cahaya yang berkilau mengenai pandangan 
kedua mataku. Aku berusaha menutupi mataku dengan tangan 
kananku sembari berusaha terus memerhatikan pasir itu semakin 
berkilau. 
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Di sisi lain aku perhatikan apa yang terjadi pada Ismail. Syukurlah 
aku lihat Ismail tersenyum. Berarti keadaannya baik. Belum 
lagi ia menggerak-gerakkan kedua tangannya ke udara. Ia juga 
mengetuk-ngetukkan kedua tumitnya ke dalam pasir. 


Saat itujuga terdengar suara lirih, namun terdengar dari kejauhan. 
Suara ini seperti suara air yang mengalir. 


Atas kuasa Ilahi aku perhatikan hamparan pasir terbelah menjadi 
tiga belahan. Mungkin karena terbentur oleh ketukan kedua tumit 
Ismail. Betapa bahagianya aku saat saat melihat ada air yang 
mengalir dari dalam belahan tanah pasir itu. Bahkan, derasnya 
air itu mengalir hingga langsung membuat genangan. 


Duhai, Allah! 


Aku panjatkan ribuan puji dan syukur kepada-Mu. Sungguh, 
Engkau adalah Zat yang Mahakuasa atas segalanya. 


Ya, Allah! 


Sungguh, Engkau adalah Zat yang Maha Mendengar setiap doa. 
Engkau Maha Melihat, Maha Melindungi setiap hamba-Mu yang 
berada dalam kesulitan. 


Duhai, Allah! Duhai, Zat yang Maha Mencipta air! Engkau 
Maharahman dan Maharahim. Engkaulah Tuhan Rabbku. Tiada 
Tuhan yang layak disembah selain diri-Mu. 


Dengan berlari sekencang-kencangnya, aku segera menuju ke 
tempat Ismail aku tinggalkan. Saat itu juga aku benar-benar 
melihat air yang mengalir dari dalam tanah bekas ketukan kedua 
tumit Ismail. 


Segera aku menggali pasir tempat air itu memancar. Aku buat 
kubangan agar air berkumpul dan tidak meresap kembali ke dalam 
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tanah pasir. Dengan penuh semangat aku mengeruk tanah pasir 
itu dengan jari-jari tanganku. Aku mengeruk dan terus mengeruk 
tanah pasir itu sedalam-dalamnya. Hatiku penuh semangat agar 
air berkah itu tidak sampai hilang. 


Duhai, Allah! Janganlah Engkau biarkan air ini hilang. Alirkanlah 
terus air ini sebanyak-banyaknya. Jangan sampai air ini meresap 
ke dalam pasir lagi. 


Begitu air mulai terkumpul, aku langsung menggendong Ismail 
untuk mengusap wajahnya dengan air itu. Kemudian aku biarkan 
dia minum sepuas-puasnya. Demikian pula dengan diriku. Aku 
minum air itu hingga sama sekali tidak tersisa lagi rasa haus yang 
telah aku rasakan berkepanjangan. 


Meski Ismail dan aku sendiri sudah kenyang minum air itu, aku 
tidak ingin air itu mengering begitu saja. Saat itu juga terlintas 
dalam pikiranku untuk membendungnya. 


Aku mengeruk dan terus mengeruk tanah pasir itu sembari 
mulutku terus berucap: Zamzam, Zamzam, Zamzam, Zamzam, 
Zamzam. Tenanglah wahai air, berkumpullah, janganlah engkau 
menghilang. Mohon berkumpullah, jangan sampai engkau 
mengering lagi. 


Saat berusaha dengan penuh semangat mengumpulkan air itu 
agar tidak hilang, Ismail juga memberiku semangat dengan 
tertawanya penuh riang. Ismail menggerak-gerakkan sekujur 
tubuhnya. Ia memainkan tangannya dan kedua kakinya terus dan 
menendang-nendang. Terlebih lagi ketika kedua kakinya masuk 
ke dalam genangan air, ia tertawa dan menjerit keras meluapkan 
kegembiraannya. 


Aku mandikan Ismail dengan air yang segar itu sehingga saat itu 
Ismail terlihat begitu cerah, segar, dan sangat tampan. Aku tidak 
lupa berwudu. 
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Duhai, Allah! Sungguh, betapa indahnya semua karunia-Mu 
ini. Sungguh, betapa indahnya kehidupan ini. Sungguh, luar 
biasa indahnya mendengar jerit tawa putraku meluapkan 
kegembiraannya di tengah-tengah gurun tak berpenghuni ini. 


Belum lagi melihat burung-burung yang mulai beterbangan di 
angkasa. Dari manakah datangnya burung-burung itu? Mengapa 
burung-burung itu tiba-tiba beterbangan memenuhi langit di atas 
gurun? Mengapa mereka terlihat begitu gembira. Tidak hanya 
itu, paruh dan kedua cakarnya seperti sedang memegangi sebuah 
intan yang menyala-nyala. 


Lalu dari mana datangnya kijang ini? Mengapa dia langsung 
mendatangi Ismail tanpa merasa takut. Bahkan, dengan penuh 
bahagia dan bersemangat, kijang itu mengajak Ismail bermain. 
Kijang itu kemudian ikut minum dari air Zamzam itu. 


Sungguh, dalam seketika Allah telah menjadikan gurun pasir 
yang kering tak berpenghuni ini menjadi surga. Kejadian ini sama 
dengan Kuasa Allah saat menjadikan gunung perapian yang akan 
membakar Nabi Ibrahim as. berubah menjadi taman surga yang 
dingin lagi menyegarkan. 


Ah, Ibrahim. 
Ah, nabiku, tuanku. 
Ah, ayahnya Ismail. 


Sungguh, jika saja engkau bisa tahu berita tentang sumber mata 
air Zamzam ini. Jika saja engkau tahu sehingga hatimu pun bisa 
merasa lega meninggalkan kami. 


Sunguh, inilah kuasa Ilahi. Betapa sumber mata air ini tidak 
pernah berhenti mengalir. 
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Zamzam, Zamzam, Zamzam, Zamzam, dan Zamzam. 
“Salam! Wahai, wanita mulia pemilik sumur ini!” 


Begitu aku mendengar ucapan salam ini, seketika itu juga aku 
kaget seraya menutupi wajahku dengan cadar seerat-eratnya. 
Segera aku menggendong Ismail seraya mendekapnya dengan 
kuat. 


“Salam! Wahai, karavan yang datang dari tempat yang jauh!” 


Melihat keadaannya, tampak jelas kalau semua orang dalam 
rombongan karavan yang baru saja datang sudah sangat kelelahan 
dan kehausan karena menempuh perjalanan yang sangat jauh. 


Sungguh mengherankan. Mengapa aku sama sekali tidak melihat 
mereka meski telah tujuh kali naik ke atas bukit mencarinya di 
sekeliling? 


Awalnya, pemimpin karavan menyampaikan kalau mereka datang 
dari perjalanan jauh dari arah Selatan. Sepanjang perjalanan, 
mereka sangat kelelahan dan kehausan. Setelah mengadakan 
perjalanan panjang, mereka tidak juga kunjung dapat menemukan 
tempat yang aman dan cukup persediaan air untuk tinggal dalam 
waktu yang lama. Lebih dari itu, permasalahan air yang selalu 
menyiksa perjalanan juga telah membuat mereka tidak bisa 
berbuat apa-apa. Karena itulah, jika diperkenankan, mereka 
akan tinggal dalam waktu yang lama dan membeli air dari sumur 
Zamzam walau berapa pun harganya. 


“Jika engkau mengizinkan, kami bermaksud membeli air Zamzam 
untuk kebutuhan minum. Sudah berhari-hari anak-anak, istri, 
dan orang-orang tua kami selalu merintih kehausan, namun kami 
tidak juga dapat menemukan sedikit air pun. Unta dan kuda kami 
juga sudah tidak lagi mampu melanjutkan perjalanan karena 
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kehausan sehingga tidak lagi memiliki tenaga. Karena itulah, jika 
diizinkan, kami hendak membeli air Zamzam untuk kebutuhan 
kami secukupnya.” 


Ternyata mereka telah memberikan nama sumber mata air kecil 
yang aku bendung dengan kedua tanganku ini dengan nama 
Zamzam. Mungkin saja mereka telah melihatku mengeruk tanah 
pasir sumber mata air itu dengan menyebut Zamzam. 


Meskipun sedikit malu dan berhati-hati, aku mengizinkan mereka 
untuk tinggal selama yang mereka inginkan dan meminum air 
Zamzam secukupnya asalkan mereka juga mau melindungiku. 


Mereka menerima permintaanku dengan penuh gembira. 


Ternyata tanah air mereka adalah Jurhum. Begitu aku menerima 
permintaannya, mereka langsung menyambutnya dengan teriak 
penuh suka cita. 


Hamparan gurun pasir tak berpenghujung yang begitu sunyi 
tanpa penghuni saat itu juga berbalik menjadi penuh dan ramai 
oleh penduduk yang bahagia. 


Lalu mereka segera membuatkan tenda untuk tempat tinggalku 
bersama dengan Ismail tepat di samping sumur Zamzam. 
Kemudian mereka menurunkan barang-barang bawaan dan 
mulai mendirikan tenda di tempat yang mereka pilih. Meskipun 
ada sisa-sisa reruntuhan bangunan tua di samping sumur Zamzam 
yang lain, tidak ada seorang pun yang ingin tinggal di sana. 


Begitu waktu sudah menjelang malam, mereka bahkan sudah 
memasak dan mempersiapkan hidangan untuk makan malam. 
Sementara itu, aku tidak henti-hentinya terus memanjatkan puji 
dan syukur kepada Allah yang telah melimpahkan air Zamzam 
sebagai sumber penghidupan bagi kami. Segera aku mengambil 
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air wudhu untuk beribadah. Sementara itu, Ismail sudah tertidur 
lelap karena kelelahan dan perutnya sudah cukup kencang 
meminum air Zamzam. 


dak 


UCAPAN SYUKUR 
MENGGEMA KE LANGIT 


Kian hari perkataanku kian tak bersuara. 
Namun, sama sekali tidak untuk diri-Mu, 
Duhai, Allah! 
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Jauh sebelumnya, awal dari segala yang awal, akhir dari segala 
yang akhir, aku menyanjungkan puji dan syukur dengan seisi 
hatiku dan segenap ruhku. 


Duhai, Allah! Sungguh segala puji dan syukur hanyalah layak 
dipanjatkan untuk-Mu. Aku adalah hamba-Mu, seorang yang 
kerdil lagi ringkih. Namun, Engkau adalah Zat yang Maha 
Mendengarkan seorang wanita kerdil dan ringkih ini. 


Sungguh, tidak ada seorang pun selain diri-Mu yang peduli 
mendengarkan derita hatiku. Bahkan, tidak ada juga yang peduli 
selain diri-Mu akan kegelisahan hatiku dan sulitnya bagi seorang 
wanita sebatang kara menghadapi segala rintangan kehidupan ini. 


Mungkin kelemahanku ini bersumber dari kemalasanku dan 
cepatnya diriku berputus asa. Meski demikian, dengan segala 
kekurangan dan kesalahanku ini pun Engkau adalah Zat yang 
Maha Mendengar setiap derita dan kegelisahanku. 


Sungguh, aku memanjatkan puji dan syukur yang tiada terhingga 
untukmu, Ya Allah! Engkau adalah Tuhan, sesembahanku. 


Duhai, Allah! Sungguh, aku tidak pernah mengadukan derita dan 
keadaanku kepada seorang pun selain diri-Mu. 


Engkau telah menitahkan kehidupan ini selalu berputar bagaikan 
roda. Terkadang seseorang akan melewatkan hari-harinya penuh 
dengan luapan tangisan, berlalu dengan penuh penderitaan 
tanpa ada seorang pun yang akan peduli. Sebaliknya, terkadang 
kehidupan ini menjadikan seseorang tidak peduli lagi satu sama 
lain. Terkadang seorang tetangga yang sedang merayakan pesta 
pernikahannya bahkan tidak tahu kalau tetangga samping 
rumahnya sedang sangat membutuhkan pertolongan untuk 
memakamkan jasad yang baru saja meninggal. 
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Demikianlah kehidupan ini! Kelahiran berdampingan dengan 
kematian dan perjumpaan beriringan dengan perpisahan. Karena 
itulah, sungguh kami bersyukur kepada-Mu. Duhai, Allah! Engkau 
telah berkenan selalu menyertai kami di mana pun dan kapan pun 
kami berada, baik dalam bahagia maupun pedih. 


Sungguh, inilah kehidupan. Banyak orang yang mau berteman 
pada saat-saat bahagia penuh canda tawa. Namun, jarang orang 
yang bersedia ikut berbela sungkawa saat kepedihan mengundang 
air mata. 


Adapun Engkau, ya Allah! Engkau adalah Zat yang Maha 
Mendengar derita hamba-Mu yang sendiri tanpa memiliki seorang 
teman pun. 


Ya, Allah! Engkaulah saksi dari setiap tetesan air mata yang 
mengalir dalam jerit doa-doa di tengah-tengah keheningan malam. 
Engkaulah Zat yang selamanya tidak pernah meninggalkan 
hamba-Mu meski jerit dan rintihan kepedihannya tidak didengar 
oleh seorang pun. Meski orang-orang mengasingkan dan 
mencampakkannya, Engkau adalah sahabat dekat yang selalu 
berbagi derita dan kebahagiaan bersama dengan mereka yang 
kurang mampu, bersama mereka yang hidup sebatang kara, yang 
sudah mencapai lanjut usia, dan atau yang sedang mengalami 
gangguan sehingga secara fisik dan kekuatanya berangsur 
menurun. Puji dan syukur aku haturkan kepada-Mu, Duhai Allah! 


Semua orang tahu dengan baik keadaannya. Namun, 
tidak untuk diriku, Duhai Allah! 


Saat kebanyakan orang tahu dengan baik kehidupannya di dunia 
ini, dirikujustru semakin lemah, semakin rapuh dengan kehidupan 
dunia ini sehingga aku pun rela mengurungkan diri dari semua 
kata-kataku. Setiap kata-kataku ibarat aliran air sungai yang deras 
hingga meluap membasahi tanah pasir di gurun ini. 
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Kini aku sama sekali tidak akan pernah memiliki harapan darinya 
karena yang tersisa tidak lain hanyalah jeritan pedih dalam 
tangisan. Diriku tidaklah lebih dari sebongkah hati pedih yang 
mengaduh. Semua orang sangat kuat selain diriku. AkKu begitu 
lemah, begitu kerdil di antara kekuatan mereka. 


Aku juga tidak kuat untuk menghadapi rintangan dunia ini dan 
tidak pula untuk mendaki terjalnya gunung-gunung rintangan 
kehidupan ini. Tidak pula aku memiliki sedikit kekuatan untuk 
menyeberangi samudra ujian kehidupan. 


Sungguh, aku sama sekali tidak memiliki sedikit pun kekuatan 
untuk berbuat sesuatu. Karena itulah, dalam hari-hari yang bisu 
itu, bahkan dalam sepanjang masa kehidupan, Engkaulah yang 
merajut segala titah dan rahasia. 


Kian hari perkataanku kian tak bersuara. 
Namun, sama sekali tidak untuk diri-Mu, 
Duhai, Allah! 


Karena itulah aku berlari, berlindung, dan mendekatkan diri 
dalam kesunyian ini kepada-Mu. Setelah melewatkan masa lalu 
yang penuh dengan hati yang berapi-api, semangat menentang, 
mengeluh, mengaduh, menjadi orang yang bisu membatu, dan 
juga menjadi orang yang sama sekali tidak diperhatikan, tidak 
dimengerti oleh orang lain, semua itu kini tidak lagi memberikan 
kepedihan di dalam hatiku seperti diriku pada masa lalu. 


Karena Engkau ada, duhai, Allah! 


Segala cipta di jagat raya ini dititahkan untuk sirna. 
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Dalam keadaan seperti inilah, sungguh, tiada seorang 
pun yang bisa membaca isi hatiku 
selain dari diri-Mu, duhai, Allah! 
Tidak ada seorang pun yang mampu 
melihat isi jiwaku. 
Tidak ada seorang pun yang bisa memahami 
ruhku sebagaimana diri-Mu! 
Karena itulah, di balik diamku membisu terdapat 
jalan menuju diri-Mu. Duhai, Allah! Ketika segala 
kepedihan, penderitaan, duka, dan permasalahan 
telah meninggalkanku jauh di belakang, ketika semua 
kepedihan tidaklah hilang dengan menguburnya 
dalam-dalam, meski di dasar perut bumi sekalipun, 
sungguh tiada yang bisa meredakan 
hatiku selain dari-Mu, duhai, Allah! 

Karena siapa pun yang aku cintai, ia telah pergi. 
Kepada siapa pun aku menaruh kepercayaan, saat itu 
juga aku mendapatinya hancur. 

Kepada siapa pun aku menaruh harapan, 
tidak satu pun bisa kugapai. 

Siapa pun yang aku tunggu, setiap 
kali itu pula ia tidak akan kembali. 

Namun, sama sekali tidak untuk diri-Mu, 
duhai, Allah. 

Engkau adalah Zat yang 
Maha Menguasai segalanya. 

Engkau Mahadekat kepadaku bahkan 
lebih dekat dari urat nadiku. 

Aku bersyukur kepada-Mu dengan rasa syukur yang 
tak terhingga. Karena Engkau adalah Zat yang Maha- 
indah, yang Maha paling indah sehingga Engkau 
telah mengaruniai kami segala macam keindahan. 
Aku bersyukur kepada-Mu dengan rasa syukur 
yang tak terhingga karena Engkau adalah Zat yang 
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Mahadermawan, yang melimpahkan segala kebaikan 
kepada kami. 
Duhai, Allah! Sungguh aku telah mendapati-Mu 
dalam kesendirianku ini. 


Dengan penuh permohonan maaf kepadamu, jika aku meyakini 
dengan sepenuhnya akan wujud-Mu, bahkan dalam kehidupanku 
yang penuh bergejolak, bising, dan riuh saat itu. Namun, dalam 
kesunyian, kesendirian, dan dalam kelemahan yang tak berbatas 
ini dengan sepenuhnya aku merasakan keberadaan-Mu, bahkan 
lebih nyata dari segalanya di mana saja dan kapan saja. 


Dengan penuh permohonan maaf, dengan sepenuh kerendahan 
hatiku, aku menyatakan bahwa sungguh keberadaan-Mu, maujud- 
Mu di mana saja dan kapan saja telah memberikan kekuatan yang 
tak terhingga kepadaku dan juga kepada Ismail. 


Duhai, Allah! Berkenanlah Engkau memaafkan semua kesalahan 
dan kekuranganku. Sungguh diriku adalah seorang yang kerdil, 
ringkih, dan juga sangat takut dengan kesendirian dari-Mu. 
Selamatkanlah kami dari kegelapan, kebutuhan, kebodohan, dan 
kehampaan kehidupan ini. 


Saat ini perkenankanlah aku merasa lebih mendekatkan diri 
kepada-Mu, lebih mementingkan diri-Mu daripada segalanya. 
Hanya inilah sumber kekuatan dari kelemahanku yang tak 
berbatas. Inilah satu-satunya jalan keluar dari kebuntuan 
kehidupanku. Duhai, Allah! Terimalah diriku sebagai hamba-Mu. 
Ampunilah segala dosa-dosa dan kesalahanku. 


Perkenankanlah diriku wmengamanahkan kembali semua 
kekasihku. Meski mereka jauh dariku, meski aku tidak bisa 
menggapainya kembali, meski mereka telah melupakanku, 
dan meski mereka sama sekali tidak pernah mau mengingatku. 
Lindungilah mereka sebagaimana Engkau telah melindungiku. 
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Saat mengetahui kalau Engkau adalah Pelindung bagi mereka, 
sungguh hal ini memberikan kelapangan hati yang tiada terkira. 


Duhai, Allah! Kembali beribu syukur aku ucapkan kepada-Mu. 


Ada banyak orang yang tidak aku kenal di dunia ini. Mereka adalah 
anak-anak yatim, orang-oranglemah yang sedang merintih di suatu 
sudut jalanan, menderita, menahan pedih, lapar, dan kehausan. 
Betapa pedihnya rintihan mereka saat meratapi beratnya ujian 
kehidupan. Mereka menahan sakit yang berkepanjangan. Mereka 
menahan berat berharap pagi akan menjelang. 


Sungguh, Engkau adalah Tuhan bagi mereka semua. Tuhan kami 
semua. Sungguh, kami dan mereka tidak memiliki siapa-siapa 
selain dari-Mu. 


Sungguh, Engkau adalah Tuhan semua orang yang ringkih lagi 
menderita. 


Sungguh, Engkau adalah Penolong dan Penyelamat segala 
kepedihan dan bencana yang kami derita. 


CATATAN BUKU HARIAN 
HAJAR 


Sungguh, pasti Allah telah menjadikan tempat ini sebagai tempat 
khusus yang Dia muliakan. Belum lagi sumur Zamzam yang selalu 
mengalir airnya tanpa pernah berhenti mengalirkan kehidupan, 
menyambut kami dengan kerinduan dan ketenangan. 


cebogi wi apustaka 
| A 
ee 


Nf : 
9 
> 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


“Ibnus Sabil,” kata mereka. 
Mereka adalah anak dari perjalanan. 


Banyak orang yang datang dan pergi silih berganti di sini. Bahkan, 
terkadang aku merasa sangat heran dengan apa yang aku alami, 
yaitu bagaimana mungkin beberapa waktu yang lalu gurun pasir 
tak berpenghuni tempat aku dan putraku ditinggalkan ini kini 
telah menjelma menjadi permukiman baru. Sungguh, ini adalah 
hal luar biasa yang sulit diterima akal. 


Gurun pasir tandus yang tidak mungkin dijadikan sebagai lahan 
pertanian, tidak bisa ditanami gandum maupun biji-bijian. Tanah 
tandus dengan bukit-bukit berbatu yang begitu keras tanpa air, 
tanpa penghidupan. Lalu, bagaimana mungkin dalam waktu 
singkat ini menjadi penuh dengan pengunjung dan karavan yang 
datang untuk beristirahat. Dari manakah sebenarnya kedatangan 
mereka? Siapakah sebenarnya yang telah mengundang mereka? 
Apakah yang menyebabkan langkah mereka sampai ke tempat 
ini? 


Tempat persinggahan di tengah-tengah gurun pasir tandus ini 
seolah telah mendapatkan berkah doa. Doa yang pasti dipanjatkan 
oleh seorang saleh kepada Allah sehingga dalam waktu yang 
sangat singkat ini masa depannya telah berubah menjadi begitu 
baik. 


Dengan adanya sumur Zamzam yang telah meneteskan kehidupan, 
menjadikan tanah sekitar menjadi gembur. Kemudian kehidupan 
mulai memperlihatkan tanda-tandanya. Jadilah tempat ini sebagai 
tempat bermukimnya para Ibnus Sabil. 


Sungguh, betapa bahagianya hatiku ketika mendapati datangnya 
para Ibnus Sabil. Anak-anak kecil berteriak-teriak gembira 
memberikan berita akan kedatangan mereka. 
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“Mereka datang, mereka datang! Para Ibnus Sabil. Mereka datang 
dari tempat yang sangat jauh,” teriak anak-anak kecil sambil 
berlari-lari gembira memberitakan kedatangan mereka. 


Beberapa saat kemudian para warga Jurhum saling sibuk 
menyiapkan aneka macam hidangan untuk menjamu para tamu 
yang baru saja datang. Mereka menggelar tikar yang sangat luas 
untuk mempersilakan para tamunya duduk dengan nyaman. 
Setelah itu, mereka menyambutnya dengan memberikan hidangan 
pembuka: air segar dan aneka macam manisan. Suasana pun 
semakin hangat ketika para tamu dan tuan rumah saling bercerita 
tentang lamanya perjalanan. Para tamu sudah sangat lelah, 
mereka butuh untuk beristirahat. 


Orang-orang Jurhum adalah masyarakat yang terkenal berjiwa 
dermawan dan suka menjamu para tamu. Lebih dari itu, mereka 
juga sangat terkenal pintar dan jujur dalam berdagang. Begitu 
mendengar kedatangan rombongan Ibnus Sabil, seluruh warga 
Jurhum yang kebanyakan adalah para pedagang, peternak, pelatih 
burung, penjinak kuda dan unta, dan bahkan juru masak, tumpah 
ruah ke jalanan menyambut rombongan tamu yang baru saja 
datang. Semua orang telah bersiap-siap untuk bertukar barang 
dagangan dengan para tamu yang baru datang. 


Para Ibnus Sabil masih dalam keadaan lelah setibanya di Mekah. 
Memang seperti inilah yang pasti dialami oleh setiap orang 
yang mengadakan perjalanan jauh. Di antara mereka ada para 
bangsawan di negaranya sendiri. Kehidupannya serbakecukupan. 
Namun, lihatlah saat ini. Dalam perjalanan jauh mengarungi 
gurun pasir ini mereka bahkan sangat butuh untuk seteguk air 
minum. 


Belum lagi sebagian yang lain dari mereka entah sudah berapa 
tahun hidup dalam perjalanan. Di antara mereka ada yang 
mendapati saudaranya sendiri jatuh sakit di tengah-tengah 
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jalan, menderita kehausan, kelaparan, dan ada juga yang sampai 
meninggal dunia. Dalam keadaan serbapedih seperti ini mereka 
tetap harus melanjutkan perjalanan setelah menguburkan 
saudaranya. Inilah takdir perjalanan. Inilah keadaan derita para 
musafir. Inilah hati para Ibnus Sabil. 


Salah satu kebiasaan yang begitu mulia dari para penduduk Mekah 
adalah kemuliaan hati mereka untuk saling berlomba menjamu 
dan membantu kebutuhan para musafir. Di antara mereka ada 
yang menyediakan air minum, tikar untuk beristirahat, makanan, 
dan atau apa saja yang mereka miliki. Semua ini semata-mata 
demi mendapatkan doa yang baik dari para musafir. 


“Menyenangkan hati para musafir akan menjadikan Allah 
mempermudah semua jalan bagi kami,” demikian kata mereka. 


Dan sungguh, selang berjalannya waktu, aku sendiri menyaksikan 
betapa kemuliaan dan kedermawanan hati para penduduk Mekah 
ini telah menjadi berkah pada kemudian hari. 


Beberapa waktu yang lalu ada seorang musafir kaya raya 
yang datang membangun perumahan untuk para musafir di 
sepanjang lembah antara bukit Shafa dan Marwa agar para 
musafir dapat beristirahat dengan nyaman. Tidak hanya itu, ia 
juga menghibahkan lima puluh lebih kambing perah, domba, dan 
dua puluh ekor unta untuk memenuhi kebutuhan para musafir. 
Bahkan, ia juga memberikan semua perabot yang dibutuhkan 
termasuk peralatan dapur dan kayu bakar. 


Ternyata musafir kaya raya itu beberapa waktu yang lalu pernah 
menjadi tamu di Mekah. Kamipun tanpa memilah-milah siapa yang 
menjadi tamu tetap menyambutnya dengan penuh keramahan dan 
kebaikan. Bahkan, waktu itu kami juga mengobati para tamu lain 
yang menderita sakit dan memberikan tempat beristirahat yang 
layak. Dalam perjalanan mereka yang panjang penuh melelahkan 
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tanpa ada persediaan air minum, kami menyambutnya dengan 
menyuguhkan air Zamzam yang segar. 


Waktu terasa berjalan dan berubah dengan begitu cepat. Para 
musafir pun sudah sembuh dari lelah dan sakit yang diderita. 
Mereka segera melanjutkan perjalanan untuk kembali ke tanah 
airnya. 


Semenjak kunjungan mereka yang pertama ke Mekah, entah apa 
rahasianya sehingga perdagangan mereka berjalan dengan baik. 
Dagangan mereka laku keras. Mereka pun menjadi orang yang 
kaya. 


Dalam perkembangan seperti inilah, saudagar kaya raya itu 
kembali ingin mengunjungi Mekah. Pada awal kedatangannya 
untuk kali kedua ini, kami sama sekali hampir tidak mengenali 
wajahnya. Baru setelah ia memperkenalkan diri dengan cerita 
kesuksesannya, kamipun bersorak gembira. Ternyata para musafir 
itu tidak melupakan kami. Lebih dari itu, mereka juga selalu 
bercerita kepada semua orang kalau perjalanan menuju Kota 
Mekah adalah perjalanan yang paling aman dan menguntungkan. 


Di Mekah telah diadakan perjanjian bersama di antara para warga 
dan para saudagar pendatang untuk saling menjamin keamanan, 
keselamatan, dan berdagang dengan penuh kepercayaan dan 
kejujuran. Ini adalah perjanjian yang belum pernah terjadi 
sebelumnya. 


Perjanjian mulia yang diucapkan di pinggir sumur Zamzam ini 
telah disambut dengan baik oleh semua kafilah, semua karavan, 
dan rombongan para saudagar. Terlebih lagi masyarakat luas 
yang ikut menceritakan perjanjian baik ini telah menjadikan Kota 
Mekah mulai terkenal di mana-mana. 
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Inilah kebaikan. Inilah prinsip kehidupan, yaitu untuk tidak 
berdiam diri di tempat. Bergerak dan terus menyebar sehingga 
Allah akan melimpahkan berkah. 


Rombongan Ibnus Sabil yang menuliskan dan menceritakan 
sejarah keamanan, keberkahan, dan baiknya masyarakat Mekah 
sebagai warga dermawan penerima tamu telah menjadikan kota 
Mekah terkenal di seluruh penjuru negeri dengan cepat. 


Setiap hari di Kota Mekah ini selalu bertambah penjual dan 
pembelinya. Unta dan kuda-kuda yang ditambatkan di pinggir 
pasar sebagai hewan tunggangan sampai-sampai tidak tertampung 
lagi. 


Sungguh, Allah telah melimpahkan berkah yang melimpah pada 
kota ini. Sepertinya Kota Mekah telah mendapatkan berkahnya 
atas limpahan doa. Doa ini tiada lain adalah dari seorang nabi 
yang agung, seorang saleh yang dekat dengan Zat yang Maha 
Melimpahkan berkah tanpa batas. Dia tidak lain adalah Nabi 
Ibrahim. 


Sungguh, betapa aku sangat merindukannya. Ingin sekali aku 
bercerita agar Nabi Ibrahim juga mengetahui setiap kejadian yang 
berkembang di kota ini. Ingin sekali aku membuat beliau merasa 
bahagia dengan setiap berita baik yang terjadi setiap hari di sini. 
Ingin sekali aku menceritakan semuanya, semua kebaikan dan 
berkah yang telah dilimpahkan oleh Allah kepada kami. 


Duhai, Nabi Ibrahim. 


Bagaimana kiranya aku bisa kembali bertemu denganmu? 
Mungkinkah engkau berkenan untuk sekali lagi mengunjungi 
kami? Aku tidak tahu. Namun, semoga saja Allah berkenan untuk 
mewujudkan semua ini. 
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Sungguh, di Kota Mekah ini segalanya berkembang dengan begitu 
cepat. Bahkan, anak-anak yang kemarin masih kecil, kini sudah 
tumbuh menjadi besar seolah secepat usia tanaman gandum. 
Ismail juga termasuk anak yang tumbuh besar dengan begitu 
cepat. Demikian pula dengan binatang-binatang ternak seperti 
unta, kuda, kambing, dan domba. Semuanya berkembang dengan 
begitu cepat. Semuanya datang dan pergi silih berganti. 


Hanya saja, ada satu yang pergi dan sampai kini tidak pernah 
kembali. 


Duhai, Nabi! Di manakah engkau sekarang ini? 
Sungguh, haruskah Nabi Ibrahim pergi sejauh ini? 
Akankah Nabi Ibrahim as. kembali jika kepergiannya sejauh ini? 


Sungguh, aku takut telah terjadi salah paham dengan Nabi 
Ibrahim. Sungguh, bagiku menunggu dan menunggu kembalinya 
tidak akan pernah sedikit pun aku rasakan jemu. Semakin aku 
menunggumu, semakin cinta dan kerinduanku kepada Nabi 
Ibrahim tidak akan pernah bisa terbendung. Semakin titah takdir 
menuntunku ke dalam kesendirian, semakin cintaku kepada Nabi 
Ibrahim as. bermekaran. Semakin panjang penantianku, maka 
semakin bermekaran hari demi hari menceritakan kenanganku 
pada masa lalu. 


Duhai, Allah! Berikanlah pertanda tentang dirinya. Berilah 
pertanda! Niscaya akan selalu aku sematkan beliau di dalam 
hatiku, meski pertanda itu tidaklah lebih dari sehelai daun yang 
bersemi. 


Saat hatiku begitu tak terbendung karena merindukanmu, sering 
aku bicara kepada Ismail. Setidaknya dengan bicara dengannya, 
dengan membelai lembut rambutnya, akan mengingatkanku 
kepadamu. 
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Duhai, Nabi Ibrahim as.! Sungguh, jika saja engkau tahu saat 
Ismail mendekap erat-erat diriku dengan berkata: Ibu, sungguh 
seolah saat itu juga aku merasakan jika engkau juga melihat, ikut 
merasakan suasana hatiku saat itu. 


Ismail. 


Ismail, padamu terdapat satu pertanda, isyarat, dan rahasia yang 
selalu menjadi pengingat bagiku. 


Ismail, engkau adalah sumber kekuatan bagiku untuk tetap 
bertahan dan tetap tabah menunggu. 


Ismail, engkau masih kecil, namun artimu sungguh besar. 


Terkadang aku bersama dengan Ismail pergi mengunjungi tempat 
reruntuhan bangunan yang kali pertama Nabi Ibrahim tunjukkan 
kepadaku. Entah mengapa setiap saat sepertinya udara bertiup 
begitu segar, menyejukkan, di sekitar reruntuhan bangunan 
yang sudah dimakan lumut ini. Meskipun angin bertiup semilir, 
ia tidak mengganggu pandangan. Tidak juga ada debu-debu 
yang beterbangan. Lebih dari itu, di tempat ini terdapat suasana 
yang begitu menenangkan. Aku tidak tahu kenapa, namun 
sepertinya tempat ini dipenuhi oleh para malaikat. Mereka saling 
memanjatkan doa. 


Sering kami berkunjung dan berkeliling ke tempat reruntuhan 
bangunan tua ini. Bahkan, tempat ini telah menjadi tempat 
beribadah dan berdoa bagi kami. 


Begitu aku merasakan kerindungan yang sudah tidak lagi 
terbendung, begitu memuncak sampaike ubun-ubun, maka saat itu 
juga segera aku berkunjung ke tempat ini. Suasana tempat ini dan 
juga doa-doa yang aku panjatkan menjadikan hatiku lebih tenang. 
Di tempat ini pula aku menghirup udara yang mengembuskan 
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wangi dan kenangan akan Nabi Ibrahim. Sungguh, segar sekali 
udara di sini. Ia begitu hangat dan wangi menenangkan. 


Aku tidak tahu apa sebabnya. Namun, setiap kali aku kembali dari 
berdoa di tempat reruntuhan bangunan tua ini, selalu saja aku 
merasakan hatiku lebih tenang. Semua orang, dan bahkan hewan- 
hewan sekali pun menaruh rasa hormat pada tempat ini. Tidak 
ada satu orang pun yang ingin mendirikan tenda atau rumahnya 
di tempat ini. 


Tidak ada hewan yang menginjakkan kaki di atas tanahnya. Setiap 
ada unta yang mendekati tempat ini, ia selalu membelokkan 
arahnya. Tidak ada burung-burung yang hinggap atau bahkan 
terbang di atasnya. Lebih dari itu, ada beberapa waktu malam 
yang suasana di tempat ini begitu hangat menenangkan. Di atas 
tempat ini memancar cahaya nurani sampai ke langit. 


Ada beberapa waktu malam yang bahkan aku sendiri sering 
berkata kepada diriku sendiri bahwa mungkin saja perjalanan 
panjang yang harus aku tempuh dengan penuh kesulitan itu 
maksudnya tidak lain hanyalah mendapati saat-saat itu. Saat itu 
juga aku merasakan seisi jiwaku begitu ringan dan lapang. Aku 
sama sekali tidak merasa haus dan tidak juga lapar. 


Sungguh, pasti Allah telah menjadikan tempat ini sebagai tempat 
khusus yang Dia muliakan. Belum lagi sumur Zamzam yang selalu 
mengalir airnya tanpa pernah berhenti mengalirkan kehidupan, 
menyambut kami dengan kerinduan dan ketenangan. 


dak 
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SURAT HAJAR KEPADA 
ANGIN SAKINAH 


Sungguh, di dalam diri Ismail terdapat kita berdua. 
Sungguh, jika saja engkau berkenan melihatnya. 
Sungguh, jika saja engkau juga memerhatikannya 
bagaimana ia tumbuh dewasa. 
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Hatiku tersentak dengan perasan penuh bahagia dan semangat 
begitu para ahli astronomi memperkirakan Angin Sakinah yang 
sudah mulai bertiup, sekitar satu mingguan lagi akan berembus 
sampai ke sekitar Provinsi Kaman. 


Orang-orang Jurhum sudah terbiasa untuk mengirimkan hadiah 
atau berita kepada keluarga dan kerabatnya yang berada di tanah 
airnya melalui para pedagang yang mereka temui saat bersama- 
sama berdagang di negeri yang lain. Karena itulah, orang-orang 
Jurhum di Mekah kali ini telah sibuk menulis berita danjuga hadiah 
paling berharga untuk keluarganya. Salah satu berita itu tersirat 
dalam lagu-lagu yang mereka nyanyikan saat penyambutan para 
tamu untuk kembali melanjutkan perjalanan ke tanah air. 


Lagu-lagu. 


Hampir semua orang menerima dan mengirimkan pesan 
melalui lagu. Menceritakan kehidupan di tanah perantauan, 
menyampaikan berita baik, dan kerinduan. 


Hanya saja, aku sendiri tidak bisa berkirim pesan untuk tuanku 
Ibrahim dengan lagu. Karena itulah, begitu orang-orang 
menceritakan kalau Angin Sakinah akan segera berembus sampai 
ke negeri Kan'an, maka pada saat datang malam yang hening, 
saat semua orang sudah lelap dalam tidurnya, aku masih terjaga, 
duduk di samping sumur Zamzam untuk berpesan kepada Angin 
Sakinah. 


Duhai, angin! Duhai, hamba Allah yang bertiup dengan begitu 
lembut. Sampaikanlah pesanku untuk tuanku Nabi Ibrahim as. 
Dialah sahabatku. Katakanlah kepadanya, wahai Angin Sakinah! 


Bukankah saat kita mengadakan perjalanan jauh melintasi gurun 
pasir, saat kita saling berpuasa menahan bicara, saat kelelahan 
sudah tidaklagi menyisakan tenaga untuk melanjutkan perjalanan, 
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ada sahabatku yang datang membelai dan menopangku dari 
belakang. Ia tidak lain adalah Angin Sakinah. Pasti tuanku Ibrahim 
juga mengenalnya. Sungguh, ia adalah sahabatku yang begitu 
mulia. Lembut tutur katanya. Ia berembus untuk memberikan 
ketenangan pada setiap hati yang lelah, berembus dengan begitu 
hangat membisikkan bacaan-bacaan zikir kepada Allah: Ya, 
Rahman. Ya, Rahim. 


Duhai, Tuanku Ibrahim. Aku telah berpesan kepada Angin Sakinah 
ini untuk menyampaikan pesan dan salam hormatku kepadamu. 


Sungguh, tidak terasa telah genap empat belas tahun waktu yang 
panjang berlalu. Waktu yang begitu panjang untuk melewatkan 
hari-hari penuh kenangan. 


Wahai, Tuanku! Dalam perjalanan waktu itu, akhirnya kini Allah 
telah melimpahkan rahmat-Nya dengan adanya sumur Zamzam 
yang menjadi sumber kehidupan. Entah kalau menurut metode 
penghitungan kita dulu, sudah berapa kali sungai meluap dan 
kemudian mengering kembali selama waktu empat belas tahun 
ini. 


Namun, di sini sama sekali tidak ada sungai. Di sini tidak ada 
sungai. Tahukah engkau, wahai Tuanku! Apakah artinya ini? Ini 
berarti bahwa Hajar tidak menyeberangi gurun pasir, melainkan 
gurun pasir itu sendiri yang ada dalam diri Hajar. Iya, kini gurun 
pasir itu sendiri yang telah menyeberangi Hajar. 


Tuanku! 


Aku di sini tidak bisa menghitung berapa kali sungai mengalami 
pasang dan surut. Aku di sini hanya bisa menghitung berapa 
kali matahari melintasi gurun pasir ini. Genap empat beas tahun 
penanggalan matahari. Genap empat belas tahun lamanya waktu 
berlalu semenjak Allah melimpahkan sumur Zamzam yang 
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menjadi berkah bagi kehidupan. Ini berarti waktu kepergian 
engkau telah begitu panjang. 


Sungguh, telah berapa kali matahari terbit dan tenggelam 
kembali pada hari-hariku tanpa dirimu, wahai Tuanku! Namun, 
ini bukanlah keluhan hatiku. Sungguh, mohon hati engkau yang 
begitu lembut jangan sampai terluka karena kata-kataku ini. 
Karena ini semua tidak lain adalah buah kerinduan. 


Sungguh, sistem penanggalan masyarakat Jurhum adalah lain. 
Hari-hari dan juga kebiasaannya berbeda pula. Mereka adalah 
masyarakat yang berhati baik. Mereka selalu menghormatiku dan 
juga putramu. Bahkan, di antara mereka ada yang berhati begitu 
lembut. Aku menerangkan kepadanya apa yang engkau ajarkan 
kepada kami tentang Allah dan ajaran-ajaran-Nya. 


Jika engkau bertanya tentang keadaan Ismail, ketahuilah bahwa ia 
sangat baik. Akhlaknya mulia, sopan, santun, dan berkasih sayang 
terhadap sesama. Masyarakat Jurhum sering mengajari Ismail 
menggunakan pedang, membidik dengan anak panah, bergulat, 
dan mengendarai kuda. Bahkan, Ismail saat ini juga sudah mulai 
menghafal suhuf-suhuf yang telah diturunkan Allah kepada 
engkau. Setiap hari secara khusus aku membimbingnya untuk hal 
ini. 


Aku juga bercerita kepada Ismail tentang hari-hari kita selama 
di Harran, Babil, dan Mesir. Sungguh, Ismail mendengarkan 
semua cerita dan pelajaran dariku dengan begitu saksama hingga 
kedua matanya bagaikan bintang yang bersinar memandangiku. 
Sungguh, Ismail adalah seorang anak saleh yang sangat mencintai 
ayahnya meski belum pernah melihat wajah ayahnya. 


Bagaimana jadinya jika Ismail telah melihat wajah engkau yang 
begitu bersinar seperti nur? Pastilah ia akan semakin mencintai 
dan meneladani engkau. Belum lagi cara bicara, berjalan, warna 
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dan wangi rambut, wajah yang bersih, cerah, dan nur yang 
memancar dari wajahnya sangat mirip sekali dengan engkau. 


Ismail sangat mirip dengan engkau dan sangat berbeda dengan 
yang lainnya. Jika saja Ismail berada di tengah-tengah kerumunan 
ribuan orang, begitu melihatnya, pastilah engkau akan 
mengenalinya dan dapat membedakannya. Entah aku tidak tahu 
apakah kata-kataku ini terlalu berlebihan karena jiwaku yang 
menjadi ibundanya. Namun, ketahuilah bahwa Ismail adalah 
cermin engkau, wahai Tuanku! 


Ismail juga sama sepertiku, sama-sama menyukai kuda. Suka 
memandikan kuda dan menyikat punggungnya. Bahkan, sering 
pada pagi hari yang masih gelap, saat semua orang masih tertidur 
lelap, Ismail sudah bangun untuk naik di atas punggung kudanya 
berlari kencang berlomba dengan embusan angin. Sungguh, jika 
saja engkau memerhatikan tingkahnya yang seperti ini, pastilah 
engkau akan berkata bahwa ia mirip sekali dengan ibunya. 


Aku mengajari Ismail tentang arah dan nama-nama angin. Kami di 
sini juga memiliki empat buah pohon kurma meski sebenarnya di 
daerah sini tidaklah begitu cocok untuk berkebun kurma karena 
tanahnya berbatu dan pasirnya tandus. 


Sungguh, mentari telah bersinar sepanjang hari dengan teriknya 
bahkan hingga bebatuan keras pun berubah menjadi hitam 
karena terbakar olehnya. Aku sebenarnya mengerti keadaan yang 
dialami oleh batu itu. Ia menjadi hitam karena terbakar cinta. 
Terbakar dan terus terbakar dalam hati yang penuh rela dengan 
panasnya cinta. 


Putramu, Ismail adalah seorang yang telah rela terbakar oleh 
cinta dalam terik panas matahari di hamparan gurun pasir ini. 
Sungguh, jika saja kami saat ini berada di Kan'an, pasti aku bisa 
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mengajari Ismail seluruh nama tanaman dan bunga-bungaan. Di 
sini terkadang aku hanya bisa menggambarkannya saja: mawar, 
melati, dan tulip. 


Sungguh, di dalam diri Ismail terdapat kita berdua. 
Sungguh, jika saja engkau berkenan melihatnya. 
Sungguh, jika saja engkau juga memerhatikannya 
bagaimana ia tumbuh dewasa. 


Kini, tempat kali pertama engkau mengamanahkan kami kepada 
Allah, tempat yang dulu masih tanpa penghuni, kini sudah berubah 
menjadi kota. Mungkin engkau akan kaget melihat perkembangan 
di sini. 


Sejak hari itu, Allah telah melimpahkan rahmat-Nya berupa sumur 
yang kami beri nama Zamam. Sejak saat itulah mulai berdatangan 
para karavan. Mereka adalah bangsa Jurhum. Masyarakat yang 
baik, bermata pencaharian sebagai pedagang, peternak, dan 
lainnya. Dengan kedatangan mereka, Mekah dalam waktu singkat 
telah menjadi kota tempat para karavan singgah dari perjalanan 
jauhnya. 


Beberapa waktu yang lalu datang karavan dari Negeri Kawan 
untuk mengunjungi Zamzam. Saat itulah aku menutup rapat-rapat 
cadarku seraya berlari ke arah kerumunannya. Berharap barang 
kali ada berita dari engkau. 


Saat itu aku berkenalan dengan salah seorang ibu dari mereka. Ia 
mengenakan hijab yang begitu indah. Aku memohon kepadanya 
untuk barter hijab itu dengan beberapa hasil kerajinan tanganku. 
Aku sangat menyukai hijab itu karena datang dari negeri Kan'an. 
Bahkan, aku juga tidak pernah mencucinya karena takut cepat 
rusak. Mungkin engkau akan sangat heran dengan keadaanku 
karena saat ini aku sudah mulai bisa berjualan dan juga belanja. 
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Namun, ketahuilah, wahai Tuanku! Sungguh perdagangan yang 
paling aku rindukan adalah memberikan segenap jiwa ini kepada 
engkau. Ingin sekali kami segera dapat bertemu dengan engkau 
karena sungguh engkau adalah makna kehidupan kami. 


“Apa engkau menjual hijab yang sudah lusuh itu dengan 
kerajinan tangan sebagus ini?” kata para wanita Jurhum 
kepadaku. Demikianlah, karena mereka mungkin sama sekali 
tidak mengetahui apa yang menjadi derita di dalam hatiku. 
Bahkan, sering aku berlama-lama bicara dengan hijab tua itu 
dengan menghirup wangi aroma negeri Kana'an. Aku bertanya 
kepadanya tentang kabar tamanku yang aku tinggalkan, tentang 
ladang, rumahku yang lama, lentera, burung gagak, dan merpati 
yang aku tinggalkan. 


Aku teringat suatu hari Allah telah memerintahkan supaya engkau 
memotong dua ekor burung kemudian mencincangnya. Dagingnya 
dicampur satu sama lain. Sebagian dari dagingnya diletakkan di 
atas puncak gunung, dan sebagian daging yang lain diletakkan 
di atas puncak gunung yang lain. Setelah itu, engkau memanggil 
kedua burung itu. Atas izin Allah kedua burung itu pun terbang, 
kembali menghadapmu... 


Ah! Kini takdir Ilahi juga telah terpisah dalam dua gunung berbeda 
yang teramat sangat jauh jaraknya bagaikan kedua burung 
itu. Semoga jika saja Allah menghendaki, tidakkah kita akan 
bertemu lagi dengan satu perintah-Nya Allah telah memberikan 
kekuatan kepada cinta yang tulus, cinta yang hakiki untuk dapat 
mengumpulkan kembali setiap serpihan jiwa yang bahkan telah 
tercecer di mana-mana sekalipun. Sungguh, dengan sepenuh hati 
aku meyakini akan hal ini. 


Sungguh setiap serpihan dari jiwa ini akan selalu merindukan 
bagian yang lainya. Kami adalah serpihan dari belahan jiwamu, 
aku dan juga Ismail. Aku yakin kepada Allah semoga kelak kita 
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bisa dipertemukan sehingga setiap serpihan dari jiwa kita menjadi 
utuh kembali. 


Sungguh, kami yakin seyakin-yakinnya, wahai Tuanku! Kami 
ibarat dua burung itu yang sama-sama merupakan titah dari doa 
yang telah dikabulkan oleh Allah. Sebagaimana kedua burung 
itu telah kembali dengan sekali menyerunya, semoga dengan 
satu panggilanmu kami pun akan segera berlari untuk berjumpa 
dengan engkau. 


Bagaimana kabar Sarah? Aku mendengar berita gembira kalau 
ia akan mengandung. Aku ikut berdoa dari sini semoga Allah 
berkenan memberikan anak yang saleh yang dapat memberikan 
kebahagiaan kepadanya. 


Aku bahkan sudah bercerita kepada Ismail bahwa ia telah 
memiliki satu saudara. Sungguh, Ismail sangat penasaran ingin 
sekali melihatnya. Bahkan, ia juga sudah membuat satu set busur 
dan anak panahnya. Ia juga berkata bahwa ia akan mengajari 
adiknya agar mahir menaiki kuda. 


Bagaimana kabar Besta Ana dan juga para ibu yang sudah berusia 
tua namun begitu baik hatinya, setia mengabdi untuk membantu 
semua keperluan di tenda kurban? Aku sangat merindukan 
mereka semua. Ingin sekali aku memeluk mereka erat-erat. 
Semoga mereka masih sehat seperti waktu dulu. 


Wahai, Nabi! Kami mengamanahkan engkau kepada Allah 
yang telah mengutus engkau sebagai nabi. Semoga engkau juga 
berkenan menerima kerinduan, cinta, dan kesetiaan kami yang 
tulus sebagaimana pada hari pertama kami beriman, cinta, dan 
setia kepada engkau. 


Kami mengirimkan doa dari seorang Hajar dan putramu, Ismail, 
yang selalu mencintai, merindukan, dan meneladanimu. Semoga 
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Allah berkenan menyampaikan salam dan doa kami ini dengan 
embusan Angin Sakinah ini. 


“Masih juga bicara dengan anginkah, Ibundaku tercinta?” 
“Kapan kamu datang, wahai anakku, Ismailku?” 
“Ibu, tolonglah, janganlah engkau menangis.” 


“Ah, putraku. Belahan jiwaku. Sungguh ibu mencium wangi 
ayahmu dalam dirimu.” 


“Tolonglah jangan bersedih, Ibu! Insya Allah, ayah akan datang. 
Sungguh, aku telah bermimpi. Beliau sedang menuju kemari.” 


“Bagaimana mungkin, beliau tidak pernah pergi dari kita?” 


“Iya, beliau tepat selalu berada di sini,” kata Ismail sembari 
menepukkan tangannya ke dadanya. 


Ismail tersenyum. Pada wajahnya persis sekali terdapat senyuman 
ayahnya. 


Sungguh, sebaik-baik hati adalah hati yang selalu menggenggam 
kenangan akan kekasihnya. Aku dan Ismail adalah orang yang 
selalu menggenggam kenangan setiap zaman. Sungguh, waktu 
telah menyatu di dalam hati kami. Awal dan akhir telah menyatu. 
Awal kami adalah Nabi Ibrahim, demikian pula dengan akhir 
kami. 
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AWAN KERINDUAN 
DALAM HATI HAJAR 


Allah adalah Zat yang menggenggam segala titah ini. 
Dia-lah yang Maha-awal dan Maha-akhir. 
Siapa saja yang melampaui garis takdir cinta yang 
telah dituliskan. 

Siapa saja yang hatinya terikat dengan cinta. 
Siapa saja yang mempercerah cinta yang telah 
ditambatkan kepadanya. 

Maka, kapak takdir yang begitu tajam akan menebas 


nyawanya. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Awan Pertama 


Pagi ini adalah pagi yang penuh dengan kebaikan. Aku terbangun 
oleh suara seperti bunyi hentakan kaki di jalanan. 


Pagi itu aku bangun dengan hati bahagia. Aku rasakan ada 
kehangatan yang mengalir ke dalam hatiku sehingga ada rasa 
nyaman, lega, dan lapang menguasai jiwaku. 


Suara hentakan kaki-kaki itu membangunkan lamunanku. Seakan 
tercebur ke dalam air yang superdingin, seketika itu juga aku 
tersadar dan bangun. 


Suasana pagi itu berbeda, tidak seperti biasanya. Langit telah 
berubah warnanya, bahkan udara dan juga suara. Semuanya 
berubah dalam seketika. 


Begitu aku membuka kedua mataku, seketika itu pula kedua 
mataku terbelalak menatap tajam bayangan yang datang dari 
kejauhan. 


Engkaulah yang datang. Sungguh, engkaulah yang datang. 
Suara hentakan kaki-kaki itu. 


Siapakah gerangan suara hentakan kaki yang terdengar begitu 
jelas mendayu-dayu membangunkan tidurku? 


Siapakah gerangan bayangan yang datang dengan menyebarkan 
wewangian kesegaran bagaikan datangnya musim semi itu? 
Siapakah gerangan bayangan yang datang sehingga seisi alam 
menjadi bermandikan warna-warni bunga-bungaan segar di 
musim semi? 


Sungguh, suara hentakan kaki-kaki itu. 
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Suara yang terdengar begitu jelas itu telah membuatku diliputi 
rasa penasaran. 


Sungguh, seisi alam telah penuh dengan bayangan kedatanganmu. 
Seisi langit dan bumi. 


Aku rasakan saat itu seolah burung-burung terbang dari semua 
penjuru untuk berkumpul mengelilingku hingga kemudian seolah 
burung-burung itu hinggap di dalam hatiku dan membawa hatiku 
terbang bersamanya. 


Perasaanku tersentak dalam seketika. Aku berlari dan terus 
berlari. Mencari semua pintu yang terbuka di segala penjuru. 


Aku mengigit kain syal yang tergulung di leherku dengan erat-erat 
agar jangan sampai aku berteriak. 


Sungguh, engkaukah yang datang itu? Benarkah? Karena 
engkaulah yang terlihat dalam pandangan mataku. 


Akumelihat kedatangan bayangan yang begitu putih memancarkan 
cahaya. Aku membuka pintu, terlihat begitu putih. Semuanya 
serbaputih yang terhempas dalam semilir tiupan angin. 


Mungkinkah ini hanyalah mimpi? 


Mungkinkah bayangan yang mirip sekali wajahnya dengan Ismail 
ini hanyalah mimpi? 


Jika saja engkau melihat sendiri indah wajahnya: kedua matanya 
yang hitam berbinar-binar. Pastilah engkau juga akan luluh dalam 
tetesan air mata. 


Ah, ternyata bayangan itu bukanlah dirimu, melainkan seekor 
kuda yang serbaputih bagai berjalan di tengah-tengah awan. 
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Aku merasa sangat lemas. 


Aku jatuh tersungkur tepat di depan pintu. Aku tersungkur 
sembari kedua mataku menelusuri ke arah sekitar. Saat itulah 
aku perhatikan kuda putih itu datang dengan menggelengkan 
kepalanya. Kemudian dengan tegas ia menatap kedua mataku. 
Seolah dia sudah tahu segalanya. Seolah dia sudah tahu tentang 
semua ceritaku mulai dari awal hingga akhir. 


“Duhai, sahabat yang mendekatiku dalam wujud serbaputih!” 


Dia semakin mendekatiku dengan penuh bersahabat tanpa sedikit 
pun membuatku merasa takut. Kembali dia menggelengkan 
kepalanya seolah hendak mengatakan sesuatu kepadaku. 


Dia memberikan isyarat seolah dia sudah tahu akan segalanya. 
Bahwa aku telah menantikanmu. 

Bahwa aku sangat merindukanmu. 

Bahwa penawar dari kepedihanku hidup tanpa dirimu. 


Setelah menatapku untuk beberapa lama, kuda yang serbaputih 
itu meneteskan air mata. 


Dia menganggukkan kepalanya kemudian pergi ke arah datangnya. 
Aku terpana melihat apa yang telah terjadi. 


Sungguh, dia sangat mirip denganmu. Sama seperti dirimu. Dia 
sama sekali tidak bicara, namun mengetahui segalanya. Dia juga 
merasa sangat bersedih karenaku. Dia mengetahui segalanya 
tentang diriku. Namun, aku tidak tahu. 


Apakah engkau masih ingat diriku? 
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Apakah aku terkadang masih terlintas dalam anganmu? 


Meskipun hanya sesaat, seperti suara yang timbul dari ranting 
pohon kering yang dipatahkan. 


Meskipun hanya sesaat, seperti saat terputusnya pintalan benang 
dari ujungnya yang terakhir. 


Meskipun sebatas percikan api yang terpancar dari bintang jatuh. 
Sungguh, pernahkah engkau mengingatku? 


Pada saat dedaunan mulai berguguran satu per satu, pernahkah 
engkau terbayang dalam pandangan matamu akan diriku dan 
juga Ismail? 


Pernahkah engkau membayangkan saat kambing-kambing 
piaraan berlarian keluar dari kandangnya? 


Saat anak-anak kecil berlarian, berteriak gembira membantu 
orangtuanya mengumpulkan buah-buahan pada masa panen. 


Saat engkau mendapati kesegaran dengan meminum air yang 
begitu dingin setelah sebelumnya rasa haus dan kering telah 
membuat bibirmu pecah-pecah. 


Pernahkah engkau mengingatku dan juga Ismail? 


Sungguh, niatku bukanlah untuk meminta banyak waktu darimu. 
Karena siapalah diriku sehingga harus menempati ingatanmu 
yang begitu luas itu. Karena aku tahu kalau diriku tidak akan 
pernah memiliki banyak tempat di dunia ini. 


Aku juga tahu kalau diriku sama sekali tidak memiliki hak untuk 
diingat. Karena itulah, aku merasa sangat malu ketika memikirkan 
semua ini, bahkan ketika berharap untuk diingat. 
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Karena itulah, aku ingin menyampaikan bahwa niatku bukanlah 
untuk meminta lebih. Tidak pula untuk meminta agar aku tidak 
pernah dilupakan. 


Hanya sesaat saja, seperti kilatan cahaya. 
Sesingkat hitungan waktu yang berlalu. 
Sesaat dari segala ingatanmu. 

Setitik dari semua pengetahuanmu yang mencakup 
segala hal. 

Pernahkah aku terlintas dalam ingatanmu? 
Sungguh, ketahuilah bahwa sesaat itulah aku hidup. 
Hanya sesaat itulah seluruh kehidupanku. 
Dalam sesaat itulah masa lalu dan masa depanku. 
Sungguh, aku sangat merindukanmu. 


Awan Kedua 


Pada malam ini aku memimpikanmu. 


Sebenarnya setiap malam aku tidur dengan beribu harapan untuk 
bisa bertemu denganmu. Karena itulah, tidur adalah perjalanan 
hijrahku: perjalananku jauh darimu, perjalananku kembali 
kepadamu, dan perjalananku berjumpa denganmu. 


Setiap malam berlalu tanpa melihatmu akan terasa begitu berat 
menindih kehidupanku. Berat sekali aku rasakan seberat gunung 
yang mengimpitku. Sementara itu, pagi menjelang dalam malam- 
malam ketika aku berjumpa denganmu, maka saat itulah aku 
rasakan segalanya begitu ringan. 


Setiap pagi menjelang malam, aku berjumpa denganmu, maka 
sepanjang hari itu aku bagaikan lilin yang terus berpijar berkeliling 
ke sana-sini. Aku merasa takut apabila orang-orang tahu bahwa 
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aku sedang memikirkan dirimu. Aku takut jika orang-orang tahu 
rahasiaku. 


Karena itulah, aku berlari ke setiap tempat yang jauh dari 
penglihatan orang, menyelinap di balik pintu, bersembunyi di 
sudut kamar, dan menghindar dari kerumunan orang. Kemudian 
aku tutup mulutku rapat-rapat. Karena aku takut kalau sampai 
aku lupa berkata tentang dirimu. Aku terus mengigit syal yang 
melilit di leherku agar sebisa mungkin tidak bicara. Seperti inilah 
sepanjang hariku. Aku tidak bisa kembali sadarkan diri setiap kali 
memimpikan dirimu. 


Pada hari-hari seperti ini, aku juga sering lupa ingatan sehingga 
roti yang aku masak menjadi gosong. Selalu saja air yang aku 
tuangkan ke dalam kendi tumpah. Bahkan, sampai-sampai aku 
berkata, “Tolong, berikan Ibrahimnya!” ketika aku bermaksud 
ingin berkata, “Tolong, berikan gandumnya!” 


Jari tanganku tergores pisau saat aku mengupas buah apel. Aku 
baru sadar telah menuliskan namamu dengan darah yang menetes 
dari jari tanganku. Segalanya telah berubah menjadi dirimu. 
Gandum telah berubah menjadi dirimu, gula telah berubah 
menjadi dirimu, dan garam telah berubah menjadi dirimu. 


Sampai-sampai ketika aku ingin berkata kepada Ismail, “Apakah 
engkausudah membawa kudanya?” namun akujustru mengatakan 
berbeda, “Apakah engkau sudah membawa Ibrahim?” 


Pada malam ini aku kembali memimpikanmu. 


Aku mendapatimu seperti biasanya. Engkau sama sekali tidak 
bicara. Aku perhatikan engkau sebatas senyum kepadaku. Saat 
itulah aku perhatikan mentari terbit dari wajahmu. Cahayanya 
begitu terang menyinari hamparan permukaan sungai sehingga 
membuatnya berkilau. Airnya menjadi hangat melegakan. 
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Aku mendapati diriku masuk ke dalam air itu. Kehangatannya 
begitu merasuk melegakan seisi jiwaku. Jika saja saat-saat seperti 
ini tidak akan pernah berlalu. Jika saja. 


Kemudian seolah aku rasakan tubuhku menghilang, yang tersisa 
hanyalah kedua mataku yang tidak bisa melihat yang lainnya 
selain dirimu. Aku rasakan tubuhku mengerdil. Dengan sembunyi- 
sembunyi dan perlahan-lahan aku mendekat ke arahmu. 


Aku berjalan dan terus berjalan dengan pelan-pelan tanpa kedua 
tangan dan bahkan kedua kakiku. Aku ingin mendekat ke arahmu 
tanpa ingin membuatmu merasa terganggu dengan kedatanganku. 
Karena itulah, aku berjalan dengan begitu pelan penuh perasaan 
takut dan malu. Aku tidak ingin merusak keindahan pancaran nur 
dari senyumanmu. Aku berjalan dan terus berjalan dengan begitu 
pelan bahkan sambil menahan napasku. 


Namun, seperti apa pun aku berusaha untuk bersembunyi, tetap 
saja engkau melihat kedatanganku. Syukurlah, engkau sama 
sekali tidak memperlihatkan wajah yang berubah menjadi masam 
dengan kedatanganku meskipun engkau masih juga tidak bicara 
sama sekali. Engkau bahkan tidak juga memanggilku. Namun, 
senyumanmu kepadaku sudah lebih dari segalanya. Meskipun 
engkau sama sekali tidak bicara, aku telah memahami segalanya. 
Iya, segalanya. 


Jika saja mimpiku ini terus berlanjut 
hingga hari kiamat. 
Jika saja aku bisa mendekat dan terus mendekat ke 
arahmu hingga hari kiamat. 

Mendekat dan terus mendekat ke arahmu. 
Tanpa sedikit pun aku ingin melukai hatimu. 
Tanpa sedikit pun aku ingin mengganggumu. 

Tanpa sedikit pun aku menantikan sesuatu darimu. 
Tanpa sedikit pun aku bicara kepadamu. 


KA ~ 
TE BOITA Q 
RONE 
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Hanya mendekat dan terus mendekat. 
Andaikan aku seperti bola mata yang hanya melihat 
dan terus melihat untuk bisa mendekat ke arahmu. 
Melihat dan terus melihat tanpa 
sedikit pun aku berkerdip. 

Hingga hari kiamat. 


Awan Ketiga 


Hari ini aku pergi ke Bukit Koybez untuk mencari iksir 
sebagai obat. Setelah jauh meninggalkan gubuk-gubuk tempat 
para penggembala beristirahat sambil menunggui biri-biri 
gembalaannya, aku melihat seikat kayu yang entah aku sendiri 
tidak tahu milik siapa. 


Mungkin kayu itu baru saja dipotong dari pohonnya. Kulitnya 
masih segar. Aneh sekali ada seikat kayu segar pada musim 
seperti ini. Pastilah seikat kayu itu baru saja dibawa dari tempat 
yang sangat jauh. Entah siapa dan dari mana seikat kayu itu telah 
ditebang? Mungkin dikiranya pohon itu tidak merasakan apa-apa 
atas perlakuan seperti ini? Mungkinkah ranting-ranting pohon ini 
kini masih berdetak jantungnya? 


Aku terkejut saat melihat ada sebilah kapak yang tergeletak di 
samping kayu itu. Iya, sebilah kapak. Betapa merinding aku 
melihatnya, sama merindingnya saat melihat seekor ular yang 
bergigi tajam. 


Aku benar-benar kaget melihatnya sehingga seluruh tubuhku 
menjadi merinding dibuatnya. Aku kaget bagaikan mengetahui 
seekor kalajengking hinggap di mataku. Seketika itu perasaanku 
serasa sakit sekali. Seolah ia adalah seekor kalajengking yang 
mungkin saja menyimpan berita buruk. 
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Kedua mataku terbelalak selebar-lebarnya. 
Aku melihat sebilah kapak. 

Inikah pertanda sebuah perpisahan? 
Iya, sebuah pemisahan. 
Pemotongan. 

Luka. 

Berdarah. 

Terlepas. 

Terpecah belah. 


Sebuah pengingat yang membawa pesan akan siapa, dari mana, 
bagaimana diriku telah sampai pada saat-saat ini, bagaimana 
diriku telah diasingkan, dilupakan, ditinggalkan, dan dari siapa 
diriku telah dibebaskan. 


Ah, sebilah kapak. 
Mungkinkah ia mengingatkanku akan sebuah perahu 
yang telah berlayar meninggalkan tanah kelahiran? 


Ah, sebilah kapak. 
Mungkinkah ia telah mengingatkanku akan rantai- 
rantai yang telah terlilit mengikat kedua tanganku. 


Ah, sebilah kapak. 
Mungkinkah ia mengingatkanku bahwa ini adalah 
titah takdir yang telah menimpaku. 


Mungkinkah ia mengingatkanku akan seorang bayi 
yang dahulu aku kandung di dalam rahim dan kini 
aku menggendongnya di atas punggungku? 


Sebilah kapak yang mengingatkan bahwa kehidupan 


ini adalah perantauan, sebuah perjalanan jauh yang 
sudah tidak mungkin lagi akan ada jalan kembali. 
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Sebilah kapak yang dengan tegas memukul, 
membakarku dalam luka masa laluku di bawah terik 
matahari gurun pasir. 


Sebilah kapak yang telah mengingatkanku akan 
semua ini yang telah mengatakan kepadaku 
siapakah diriku, yang telah bercerita kepadaku 
tentang semua kekalahan, kehilanganku sehingga 
terombang-ambing ke sana kemari, dan yang telah 
mengingatkanku akan diriku yang telah terputus. 


Sebilah kapak. 
Iya, hanyalah sebilah kapak yang tergeletak 
di atas tanah. 


Sebatang pohon itu seolah telah menjadi diriku. 
Mengapa ada rasa cinta? 
Mengapa ada rasa terbiasa? 

Lalu, apakah yang telah membuat perpisahan 
menjadi sedemikian menyedihkan? 
Mengapa begitu jauh, bahkan sangat jauh? 
Mengapa manusia membakar jiwanya sendiri? 


Kerinduan adalah kepedihan dan kehausan yang nyata. Kedua 
telapak tanganku ikut sakit saat memikirkan dirimu. Mengapa? 
Bahkan, engkau bukanlah roti, bukan pula air. Namun, mengapa 
engkau begitu membuatku kehausan hingga napasku terbakar 
karenamu. 


Ketika engkau tidak ada, bahkan ketika engkau ada dan sangat 
nyata. Inilah titah takdir kita untuk berpisah. Ketika engkau 
bukanlah sepotong roti dan bukan pula air, lalu mengapa engkau 
tetap ada dalam pikiranku? 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


Bukankah pada akhirnya aku telah menjadi seorang yang bebas? 


Bukankah kini sudah tidak ada lagi sehelai benang pun yang 
mengikatku sebagai budak? 


Bukankah semuanya telah terputus satu per satu? 
Bukankah semuanya telah terlepas satu per satu? 


Lalu, mengapa aku masih juga bersedih ketika semua ikatan telah 
terlepas dan aku benar-benar bebas dari segala jeratan? 


Ketika sebilah kapak takdir telah menghancurkan semua berhala 
satu per satu. 


Ketika aku mengorabankan seisi jiwaku satu per satu. 


Ketika aku benar-benar telah mereguk kembali kemerdekaan dan 
kebebasanku. 


Mengapa kesedihan masih juga tidak kunjung meninggalkanku? 


Ketika aku telah terbebas dari semua ikatan yang memperbudakku. 
Bahkan, ketika aku mengalahkan para raja dan para bangsawan. 


Lalu, apakah rahasia kerinduan di dalam hatiku ini yang kini telah 
mengikat kedua tangan dan kakiku? 


Saat merasa senang, manusia akan cenderung terbiasa. Semakin ia 
terbiasa, maka ia akan menjadi terikat. Semakin ia terikat, maka ia 
akan menjadi dekat. Demikianlah, ketika keyakinan telah dimiliki 
oleh jiwa. Ia bahkan akan seperti batu bata mentah yang dibakar 
di dalam perapian. Ia akan semakin mengeras hingga keluar dari 
dirinya sendiri yang sebelumnya. 


Demikianlah, kini setelah aku mencintaimu, beriman, dan yakin 
kepadamu, maka tidak akan ada lagi kata aku. Sungguh, aku telah 
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kehilangan diriku semenjak aku menyatakan cinta kepadamu. 
Aku tinggalkan diriku dengan sendirinya. 


Aku lupakan semua hal yang membuatku penasaran sebelumnya. 
Bahkan, aku juga melupakan masa depanku, kuda kesayanganku, 
dan semua tempat indah yang semilir oleh tiupan angin yang 
belum pernah aku jumpai. Sampai-sampai aku juga merelakan 
kemerdekaanku yang sebelumnya aku sendiri bahkan tidak rela 
sebutir debu mengotorinya. Inilah yang terjadi padaku sejak kali 
pertama aku menyadari telah jatuh cinta kepadamu. 


Sejak hari itu, segalanya telah menjadi dirimu. 


Aku menggantikan ibuku, ayahku, tanah airku, masa kecilku, 
sungai-sungai yang mengalir jernih di kampung halamanku, wangi 
tumbuh-tumbuhan dan bunga-bungaan di tanah kelahiranku. 
Semuanya aku gantikan dengan dirimu. Karena engkau telah 
datang mengisi hatiku setelah aku kehilangan semuanya. 


Dirimulah tempat tinggalku. Engkau adalah selimutku yang akan 
melindungiku dari kedinginan. Engkau adalah lenteraku yang 
akan menerangi kegelapanku. Engkau adalah tungku yang terus 
menyala. Engkau adalah hidangan rezeki yang membawa berkah 
bagi bangsaku, negaraku, dan segalanya. 


Dengan apa pun dan tentang apa pun, aku selalu merasa bahagia. 
Engkaulah yang pertama selalu terlintas dalam pikiranku. Engkau 
adalah satu-satunya orang tempatku ingin berbagi berita gembira. 
Engkau adalah satu-satunya orang yang menjadi tumpuan hatiku 
yang menenangkan ketika aku menerima berita duka. 


Engkau adalah harapanku, kemarahanku, tumpuanku, 
kekhawatiranku, surgaku, dan kiamatku. Engkau adalah seisi arah 
hidupku. Engkau adalah angin yang berembus. Engkau adalah 
takdir bagiku. 
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Dan, tentunya engkau adalah sebilah kapak! 


Aku memang begitu mencintaimu. Takdir telah dititahkan 
begitu tajamnya atas diriku. Biarlah semua orang memberikan 
pandangannya tentang keadaanku ini. Kapak kehidupan ini 
benar-benar telah menguji cintaku. 


Allah adalah Zat yang menggenggam segala titah ini. 
Dia-lah yang Maha-awal dan Maha-akhir. 
Siapa saja yang melampaui garis takdir cinta yang 
telah dituliskan. 

Siapa saja yang hatinya terikat dengan cinta. 
Siapa saja yang mempercerah cinta yang telah 
ditambatkan kepadanya. 

Maka, kapak takdir yang begitu tajam akan menebas 
nyawanya. 

Menebas rajutan cinta yang ada di dalam hatinya. 
Mencabik-cabik hati yang menggenggam namanya. 
Saat itulah perpisahan akan menjadi nyata di tengah- 
tengah kehidupan manusia. 

Sungguh, telah nyata siapa pemilik hati yang 
sebenarnya. 

Sungguh, saat kapak takdir memangkas urat nadi 
perpisahan bagi manusia, maka saat itu juga terucap 
lantang kalimat puisi darinya. 

Jadi, engkau mencintainya. 

Jadi, engkau terbiasa denganya. 

Berarti, engkau dekat dengannya. 

Kalaulah begitu, tibalah hari raya kurban bagimu. 
Tibalah saat perpisahan. 

Tibalah saat jarak yang membentang jauh. 
Tibalah saat kematian dari kematian. 
Biarlah terputus semua lidah cinta dari urat nadinya. 
Biarlah para pecinta mengenakan pakaian 
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serbamerah untuk merayakan hari raya. 
Angin dari angin. 
Gurun pasir dari gurun pasir. 
Dedaunan dari dedaunan. 
Dan, perpisahan masih akan berlanjut lagi. 
Ah, sebilah kapak. 

Sungguh, engkau begitu tajam atas semua ikatan 
sehingga engkau pun menghancurkan berhala- 
berhala. 

Sungguh, engkau adalah takdir atas diriku! 


Aku berpikir kemungkinan besar surat yang telah aku layangkan 
bersama dengan embusan Angin Sakinah kini telah sampai di 
alamat tujuan. Sungguh, dengan sepenuh hati aku ingin sekali 
agar pesan itu sampai. Saat seseorang benar-benar menginginkan 
sesuatu dengan sepenuh hati, maka keutuhan hati itu akan 
mengeluarkannya dari lautan khayalan dan kemungkinan menuju 
ke pantai doa dan harapan. 


Kata-kata akan menjelma menjadi doa, menjadi awan yang 
beterbangan di langit pantai itu. Aku tidak tahu apakah seseorang 
yang mengatakan hakikat ini adalah lawan bicaramu, ataukah 
engkau sendiri, dan ataukah orang-orang asing pada akhir zaman 
ini yang akan menemanimu meneteskan air mata mendapati 
keadaanmu. 


Aku tidak tahu. Aku benar-benar tidak tahu. Meskipun demikian, 
kedua mataku yang masih menatap langit dengan khusyuk selalu 
dan selalu mencari adanya awan di langit. Aku mencari dan terus 
mencari. 
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AWAN KERINDUAN 
DALAM HATI 


NABI IBRAHIM 


Ibundamu, Hajar, dan juga dirimu adalah dua orang yang menjadi 
cikal bakal Baitullah. 
Dialah rumah Allah, rumahmu sendiri, dan tempat tinggalmu 
sendiri. 
Inilah yang telah dititahkan oleh Allah atas dirimu. 
Di pinggir sumur Zamzam ini semua orang akan mengenangmu. 
Juga akan mengenang seorang ibu bernama Hajar bersama dengan 
anaknya bernama Ismail. 
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Para ibu tua penjaga tenda kurban itu begitu mencintaimu. Mereka 
tidak pernah meninggalkan taman bunga peninggalanmu. Mereka 
menghiasinya dengan menanam bunga mawar, melati, tulip, dan 
juga bunga-bunga yang lainnya. Tanahnya sangat gembur, subur, 
sesubur orang yang mewarisinya. 


Hajar adalah orang yang sangat lincah, gesit, muda, kaya cinta, 
dan subur. Para ibu tua penjaga tenda kurban setiap pagi buta 
sudah aktif menyirami tanaman yang ada di taman itu. Bahkan, 
terkadang mereka berlama-lama menangis di sana. 


Entah mengapa mereka menangis. Mungkin karena teringat Hajar 
atau mungkin karena terpesona oleh keindahan bunga yang 
ada di taman itu, atau karena terbawa suasana syahdu dalam 
harum bunga-bunga yang semerbak mewangi. Mungkin karena 
semuanya. 


Tidak ada seorang pun yang berani menggunjing Hajar karena 
setiap orang tidak ingin membuat Sarah dan juga aku bersedih. 
Kami juga tidak pernah melupakan mereka. Tidak juga Ismail 
yang waktu itu masih bayi dalam gendongan. 


Sungguh, ia adalah seorang wanita yang telah datang ke kota ini 
seorang diri, demikian pula ketika ia meninggalkan kota ini. Seolah 
ia sebuah negara, sebuah kota, seorang diri bagai satu umat. 


Ia berhati mulia penuh dengan cinta, berani, cerdas, namun 
sendiri. Aku melihatnya saat memacu kuda dengan kencang 
sehingga syal yang terlilit di lehernya berkibar tertiup angin. 
Bintang-bintang yang gemerlapan di langit seolah selalu terpancar 
ibarat mata yang terbelalak memerhatikannya dari langit. 


Kebahagiannya selalu mengingatkanku akan indahnya canda 
tawa anak-anak yang bermain ayunan di bawah pohon. Gemercik 
air terjun dari ketinggian selalu berbisik menyuarakan dirinya. 
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Ia begitu suka dengan nyala lilin. Karena hanya lilinlah harta 
benda di dunia yang selama ini dimilikinya. Saat pergi, ia tidak 
membawanya sehingga kini lilin-lilin itu menyala di tenda kurban. 


Inilah Hajar. 


Ia tidak tahu kalau dirinya adalah seorang yang telah menjadi 
kurban. 


Ia sama dengan seekor kambing yang dibawa ke tenda kurban 
untuk disembelih. 


Ia tidak tahu apa yang akan menimpanya. Tidak tahu kalau 
sebenarnya dirinya sedang meniti jalan pisau tajam menuju 
kedekatan kepada Allah. Ia tersenyum. Bahkan, tersenyum dengan 
cinta. Tersenyum dengan perasaan penuh takjub. Tersenyum 
dengan kesetiaan, dengan ikatan batin yang dalam. 


Inilah Hajar. 


Ia sendiri, sebatang kara, tanpa memiliki keluarga, tanpa memiliki 
negara. 


Ia tidak tahu kalau dirinya telah dikurbankan. 
Ia tidak tahu kalau dirinya adalah ujian bagi Ibrahim. 
Ia tidak tahu dengan apa sejatinya Ibrahim diuji oleh Allah. 


Ia tidak tahu kalau Ibrahim akan selalu diuji dengan apa saja 
yang ia cintai di dunia ini. Takdirnya adalah memberikan apa saja 
yang paling dicintai. Ia memberikan dirinya sendiri seutuhnya, 
mengorbankan segala apa yang dicintainya. 


Inilah titah takdir Ibrahim. 


Dan, adalah Hajar. Ia tidak tahu akan semua ini. 
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Ibrahim meninggalkannya di tempat yang sangat jauh karena 
mencintainya. Karena takdir Ibrahim adalah merelakan apa saja 
yang dicintainya. Karena Ibrahim hanyalah teman bagi Allah Swt. 


Adalah sebilah kapaktauhid tajam yang memutuskan semua ikatan 
dan jeratan. Inilah hal yang menjadikannya sebagai Khaliilullah. 


Takdir yang telah dituliskan kepada hamba yang Khaliil, maka 
seluruh yang dicintainya dititahkan untuk dikurbankan. Cucuran 
darah dalam hati Ibrahim tidak akan pernah berhenti. Dialah 
yang telah ribuan kali berkurban dengan mengorbankan apa yang 
dicintainya satu per satu. Dan, tentang semua ini, apalah yang 
diketahui oleh Hajar. 


Karena Hajar ibarat lintasan yang berdetak dalam hati. 
Ibarat kebetulan yang mewarnai kebahagiaan. 


Hajar adalah ilmu, Hajar adalah pergerakan, rasa penasaran, 
khayalan, cinta untuk melakukan perjalanan yang akan membuat 
kaki-kaki kuda pun bersimpuh lelah. 


Hajar adalah kecepatan, angin, dan aksi. Dialah penghubung yang 
menghubungkan al-Quds dan Mekah bersama dengan Ismail. 


Hajar adalah pembawa kunci pembuka langit pada malam Isra 
dan Mikraj. 


Hajar adalah bukit Shafa dan Marwa. 


Hajar adalah usaha, jerih-payah, lari sa'i tujuh kali. 


Hajar adalah lautan yang naik-turun gelombangnya atas izin dan 
perintah Allah. 
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Hajar adalah ibunda Ismail dan juga Zamzam. 


Hajar adalah pemilik sumur suci, ibunda yang menghilangkan 
seluruh kehausan. 


Hajar adalah wanita yang menemukan lautan di balik hamparan 
gurun padang pasir. 


Hajar adalah kurban yang dipersembahkan kepada Allah. 


Hajar adalah ibu bagi setiap anak yang akan dikurbankan kepada 
Allah. 


Namun, apalah yang Hajar ketahui. 


Hati Ibrahim adalah tempat berkurban. Semua orang yang 
dicintainya menanti di dalamnya. Di sanalah semuanya 
dikurbankan untuk Allah. Di sana Ibrahim dilemparkan ke gunung 
perapian. Di sana Ibrahim diuji untuk merelakan cintanya. Di 
sanalah tertulis pengorbanan semua kekasihnya satu per satu. 


Dialah sahabat Allah yang tidak membutuhkan sedikit pun tanda 
maupun isyarat duniawi. Sahabatnya adalah Zat al-Malik, Dzul 
Jalaali wal Ikram. Allah sama sekali tidak menghendaki sahabat- 
Nya memilik pertanda, isyarat, ikatan yang lain selain diri-Nya. 


Allah tidak akan mungkin muat tertampung di dunia bahkan seisi 
jagat raya. Namun, Allah muat di dalam hati manusia. Karena itu, 
Allah tidak menginginkan sesuatu selain diri-Nya di dalam hati. 


Biarlah aku hapus siapa pun yang pernah aku tulis di dalam 
hatiku. Karena kepada siapa dan apa pun hatiku merasa senang, 
dengan itu pula aku akan diuji. Siapa pun yang aku cintai, dia juga 
akan aku kurbankan. 
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Namun, bagaimana Hajar tahu tentang hal ini? 


Aku meninggalkan istri dan juga satu-satunya putraku di tengah- 
tengah gurun pasir tak berpenghuni. Bahkan, aku tidak bicara 
dengannya sepatah kata pun. 


Jika bukan untuk mengorbankan dirinya sendiri, lalu apakah arti 
dari kepergian itu? Sungguh, jika saja sekali pun aku menoleh ke 
belakang untuk sekali lagi melihat cintaku, niscaya air Zamzam 
selamanya tidak akan pernah mengalir ke muka bumi. Ia akan 
menjadi pertanda cinta yang tidak akan mungkin berhenti 
mengalir sampai datangnya hari kiamat. 


Sungguh, Hajar adalah sumurnya cinta. 
Pancurannya cinta. 


Kenangantentang cintanya akan menjadi perantara bagi hilangnya 
rasa haus setiap orang sampai datangnya hari kiamat. Sungguh, 
sumber air itu adalah pertanda kehidupan surga. Pembawa berita 
dari Sidratil Muntaha. 


Inilah Hajar. 
Dialah pendiri Mekah yang kelak akan menjadi al-Mukarramah. 
Hajar adalah ibundanya Mekah. 


Hajar adalah nenek dari nabi terakhir, Muhammad saw. Berita 
akan kedatangannya telah diberitahukan. Dia adalah cikal bakal 
berdirinya kota tempat kelahirannya. Pemilik sumur dari air yang 
akan diminumnya. 


Hajar adalah kurban paling makbul di hadapan Allah dari semua 
kurban dan persembahan untuk-Nya. Ia adalah orang yang 
mungkin menderita karena selalu saja tidak memiliki tempat 
tinggal dan juga negara. 
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Allah telah mengambilnya dari semua negara, dari semua rumah. 
Sampai Allah kemudian menerimanya kembali ke rumahnya 
setelah menempuh perjalanan panjang penuh dengan derita. 


Hajar adalah orang yang selalu menantikan kedatangan Nabi 
Ibrahim di pinggir sumur Zamzam. Pada saat-saat penantiannya 
itulah air sumur Zamzam kian mengalir dan terus mengalir. Di 
sepanjang penantiannya itu, Hajar adalah ibunda semua waktu. 


Sungguh, ibundamu telah menantikanmu di pinggir sumur 
Zamzam. Dialah ibunda yang telah menghamparkan kasih 
sayangnya kepadamu, yang telah menunjukimu pertanda arah 
Kiblat. 


Hajar adalah penanda arah Kiblat. Adalah Shafa dan Marwa, jalan 
Mikraj. 


Hajar adalah seorang yang membentangkan jalan penghubung di 
antara al-Ouds dengan Mekah dan Mekah dengan al-Quds. Karena 
itulah, Hajar adalah pembuka jalan menuju panggilan tauhid. 


Hajar adalah wanita yang menjadi perantara dititahkannya puasa 
atas diriku. 


Semua orang mengira bahwa aku telah meninggalkan istriku 
dan juga anakku di tengah-tengah gurun pasir, sendirian tanpa 
ada penghuni. Maka, ketahuilah bahwa mereka yang telah aku 
tinggalkan di tengah-tengah gurun pasir itu tidak lain adalah 
hatiku sendiri. Aku sendiri yang telah berpisah dari diriku sendiri. 


Dan, apa yang telah dikurbankan oleh Ibrahim tidak lain adalah 
Ibrahim sendiri. 


Sementara itu, putraku, Ismail. 
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Ia adalah sumber cahaya dari kedua pandangan mataku. Doa 
yang aku panjatkan selama bertahun-tahun. Jerit hatiku dalam 
mendekatkan diri kepada Tuhanku. 


Engkaulah apa yang aku minta dari Allah. 
Engkaulah harapanku, penantianku, dan tujuanku. 


Aku memanjatkan ribuan puji dan syukur kepada Allah yang telah 
melimpahkan nikmat-Nya kepadaku. 


Sungguh, ini adalah ujian yang paling berat bagiku. Ujian untuk 
meninggalkanmu setelah aku sendiri menantikan kedatanganmu 
selama bertahun-tahun dalam hati yang sangat berharap. Ujian 
untuk meninggalkanmu di suatu tempat yang teramat sangat jauh, 
terlebih dengan aku sendiri yang mengantarmu ke tempat itu. 


Aku takut untuk mencintai sesuatu. Karena jika saja aku mencintai 
sebuah gunung, aku takut gunung itu akan terbakar karena 
cintaku sehingga ia pun akan menjadi abu dalam seketika. 


Duhai, Ismail! 


Akhirnya, takdir telah menitahkan perintahnya kepadaku agar 
aku berpuasa dari melihat wajahmu. Sungguh, berada dalam 
kobaran api perpisahan denganmu adalah ujian yang aku rasakan 
jauh lebih berat daripada ujianku saat aku harus dilemparkan ke 
dalam gunung perapian Raja Namrud. 


Namun, aku adalah seorang yang telah diberi nikmat untuk 
menjadi Khaliilullah. Sungguh, para sahabat Allah akan selalu 
mendapati ujian yang teramat sangat berat. Allah menimbang 
para Khaliil-Nya dengan ujian itu. 
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Sungguh, jika saja Malaikat Jibril tidak datang membantuku 
dengan mengenakan jubah yang dia bawa dari surga, niscaya aku 
akan terbakar menjadi abu dalam perapian kerinduan saat aku 
meninggalkanmu di tengah-tengah gurun pasir pada hari itu. 


Sungguh, engkau tidak tahu akan semua ini, Ismail. 


Engkau tidak tahu, Ismail bagaimana ayahandamu menderita 
kehausan, terbakar dalam gurun pasir perpisahan denganmu. 


Sungguh, engkau tidak tahu bagaimana bayangan wajahmu, 
wangimu, dan suaramu telah menjadi api kerinduan bagiku. Jika 
saja Allah tidak memberikan perintah: jadilah dingin pada api 
kerinduan ini, maka sungguh ayahmu telah lama akan terbakar 
menjadi abu. 


Engkau adalah harapanku, wahai Ismail. 


Sungguh, aku telah mendapati ujian berat untuk meninggalkan 
ibumu, seorang yang antara aku dan dirinya tak luput dari cinta 
dan kerinduan. Juga ujian untuk meninggalkanmu. Dirimu adalah 
harapan dari hidupku. Perpisahan adalah takdirku. Takdir yang 
telah mengujiku dengan orang-orang yang paling aku cintai, 
paling aku sayangi. 


Suatu hari setelah bertahun-tahun merindukanmu, saat aku 
bahkan harus berpuasa dari menyebut namamu, hari-hari ketika 
menyebut Ismail pun dilarang untukku, hari-hari panjang yang 
berlalu dengan begitu lambat, sendiri tanpa dirimu, hari-hari 
ketika perintah belum diberikan, waktu berbuka puasa belum 
tiba, aku semakin terguncang dengan sebuah mimpi. Ia adalah 
perintah untuk mengorbankan dirimu, untuk mengembalikanmu 
sepenuhnya kepada Allah, untuk memberikanmu kembali kepada- 
Nya. 
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Sejatinya aku memahami jika ujianku dari mencintaimu sama 
sekali belumlah berakhir. Berarti api yang membakarku belumlah 
akan padam. Berarti gunung-gunung perapian yang selama ini 
membakarku belumlah sempurna sebagai ujian bagiku. 


Ternyata mencintaimu dari jauh pun dan merindukanmu dalam 
setitik hati pun harus ada harganya bagiku. Setelah bertahun- 
tahun kemudian, tibalah titah takdir atas diriku. Titah takdir 
yang akan menimbangku dengan timbangan apakah aku dapat 
mengembalikan kerinduanku akan wajah dan suaramu kepada 
Allah. 


Sungguh, ini adalah yang terberat dari segala yang berat. Menjadi 
Khaliil haruslah seperti ini. 


Betapa ibundamu telah membesarkanmu penuh dngan kerinduan 
dan perhatian sehingga engkau tumbuh dewasa sebagai sekuntum 
bunga yang begitu sempurna. 


Engkaulah bunga bagiku, wahai Ismail. 
Engkaulah wangi yang membuatku selalu ingin 
menghirup harummu. 

Sungguh, bagaimana aku bisa menjelaskan 
semua ini kepadamu? 

Bagaimana aku bisa menjelaskan titah takdir ini? 
Bagaimana aku bisa menjelaskan ujian berat ini? 
Bagaimana engkau akan menyambutku sebagai 
seorang ayah yang telah engkau rindukan 
selama bertahun-tahun? 

Padahal tidak ada lagi cinta dunia ini yang belum aku 
patahkan, yang belum aku kubur dalam-dalam, 
dan yang belum aku lewati. 
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Mungkin saja tidak tersisa lagi berhala-berhala untuk dihancurkan. 
Tidak tersisa lagi kebiasaan buruk untuk ditinggalkan. Tidak 
tersisa lagi ikatan dunia yang harus dilepaskan. Tidak ada lagi. 


Namun, engkau masih ada di dalam hatiku meskipun engkau telah 
begitu aku jauhkan dari diriku. Meskipun terlihat seolah diriku 
telah terputus dari mencintaimu. Meskipun aku terus berpuasa 
tanpa pernah ada waktu untuk berbuka selama bertahun-tahun 


yang panjang. 


Sungguh, engkau ada. Sungguh, cinta yang melarang untuk sekadar 
menyebut atau menuturkan pun adalah cintamu. Namamu terukir 
di dalam hatiku dengan begitu penuh kehati-hatian dan perhatian. 
Hatiku telah menyimpan rahasia besar karena telah menyimpan 
rasa cintaku kepadamu. 


Namun, Zat yang Mahadekat, bahkan lebih dekat daripada urat 
nadi tentulah tahu apa saja yang tersimpan di dalam hati. Dia 
Mahatahu, Maha Mendengar, bahkan langkah semut hitam tak 
berkaki pada malam hari yang sunyi pun tidak akan luput dari- 
Nya. 


Sungguh Allah Maha Mendengar bunyi-bunyian yang bahkan 
tiada seorang pun yang mampu mendengarkannya. Dia adalah 
Allah, Zat yang telah memanggilku dengan panggilan Khaliilullah. 
Dia pastilah Maha Mendengar setiap suara yang dikatakan di 
dalam hati. 


Meskipun Ismail tidak pernah terlihat, tidak pernah menunjukkan 
wajahnya, namun pastilah Allah Maha Mengetahui wanginya yang 
tidak pernah bisa disembunyikan dari dalam hatiku. Meskipun 
wujudmu sudah sedemikian dijauhkan dariku, meskipun suaramu 
sudah sedemikian terkunci, tertutup rapat dari lidahku, namun 
wangi hatiku yang merindukanmu tetap saja tidak bisa aku 
sembunyikan. 
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Sungguh, wangi kerinduanku telah mengundang mimpi itu. Tuhan 
kita telah menanyakan kepada Khaliil-Nya tentang Ismail. 


Meskipun Ibrahim menjawab, “Telah aku tinggalkan dia di 
suatu tempat, di tengah-tengah gurun pasir yang sangat jauh,” 
namun Zat yang telah memanggil Ibrahim dengan panggilan 
Khaliilullah tentulah tahu kalau Ismail sejatinya tidaklah berada 
di tengah-tengah gurun pasir yang jauh itu, tapi masih tersimpan 
dengan begitu tersembunyi di dalam hati Ibrahim. Seolah Allah 
telah memberikan isyarat bahwa jika saja hati tidak juga bisa 
mengeluarkannya dari dalamnya, niscaya Ibrahim tidak akan bisa 
mencapai kedudukan Khaliilullah. 


Setan telah tiga kali keluar dari persembunyianya dan tiga kali 
menebar fitnah, sehingga tiga kali ia diusir dan dilempari batu 
olehmu. 


Ismail, sungguh suaramu adalah suara ibundamu yang telah 
didengar oleh Allah. Karena itulah, suaramu adalah suara yang 
paling indah. 


Sungguh, jawaban yang engkau berikan pada hari itu adalah 
jawaban yang paling baik. 


Ismail, sungguh engkau adalah seorang yang didengar oleh Allah. 


“Ayah, engkau akan mendapatiku sebagai seorang anak yang rela 
terhadap perintah Allah,” katamu kepadaku. 


Sungguh, saat itu bagaikan hari kiamatku. 


“Namun, tutuplah kedua pandangan mataku, ikatlah kedua 
tanganku agar jangan sampai saat pisau menebas leherku, aku 
meronta, urung dari kerelaanku.” 


Itulah katamu. 
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Engkau adalah tuan para hamba yang telah berkurban. Engkau 
adalah raja setiap hamba yang rela dan setiap apa yang direlakan 
oleh mereka. Engkaulah Zibhullah, raja yang telah mengenakan 
mahkota Radhiyyah dan Mardhiyyah, wahai anakku yang telah 
dikurbankan demi Allah. 


Ketika perintah, “Dinginlah,” yangtelah dititahkan kepada api yang 
berkobar juga dititahkan kepada sebilah pisau yang telah menebas 
leher dengan perintah, “Jadilah tumpul,” maka terlepaslah segala 
ikatan. 


Saat itu keluarlah domba dari surga sebagai lambang 
pengorbanan yang diterima. Saat itu aku dan juga kamu bersama- 
sama mengenakan jubah kemenangan. Sungguh, jubah itu telah 
dibawakan oleh para malaikat dari surga sehingga api pun tidak 
akan bisa membakar dan pisau pun tidak bisa momotong. 


Mungkinkah membangun rumah Allah adalah sebuah perkara 
yang mudah? 


Apakah karena mudah sehingga Allah telah memilihmu. Kita 
berdua adalah dua orang, ayah dan anak yang telah dititahkan 
mendapatkan kemuliaan untuk membangun Baitullah itu. 


Ibundamu, Hajar, dan juga dirimu adalah dua orang yang menjadi 
cikal bakal Baitullah. 


Dialah rumah Allah, rumahmu sendiri, dan tempat tinggalmu 
sendiri. 


Inilah yang telah dititahkan oleh Allah atas dirimu. 
Di pinggir sumur Zamzam ini semua orang akan mengenangmu. 


Juga akan mengenang seorang ibu bernama Hajar bersama dengan 
anaknya bernama Ismail. 
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Jika kau menderita seperti Hajar, apakah yang akan engkau 
lakukan? Ya, kita mengenal Hajar sebagai seorang istri Nabi 
Ibrahim. Air zamzam dan Mekah adalah tanda kehadiran 
dirinya. Tapi, apakah kau tahu penderitaan dan 
pengorbanannya? Apakah kau tahu rahasia hatinya? 


Novel ini berkisah tentang istri dan ibunda seorang nabi. Lahir 
sebagai putri bangsawan, lalu dijadikan budak, hingga tampil 
| sebagai istri sang nabi. Dengan alur kehidupan seperti itu, 
kisahnya tentu luar biasa. Begitu banyak penderitaan dan 
pengorbanan yang dilakukannya. Begitu banyak pula jeritan 
hati yang dirahasiakannya. Namun, semua itu pada akhirnya 
membuat Hajar menjadi wanita yang terus dikenang hingga 
akhir zaman. 


Seperti biasa, Sibel Eraslan dengan kekuatan kata-katanya 

akan membawa kita “berkelana” ke dalam sebuah era yang luar 

biasa, masa-masa ketika Nabi Ibrahim dan para sahabatnya 
hidup dan berjuang demi agama yang mulia. 


Selamat membaca... 
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